elino
Del Polvo

PIOTR MASZTALERZ

-

> 2,
—

.
\
¥ .
]

—

Una triste historia acerca de la felicidad

4



El Reino del
Polvo

Piotr Masztalerz



El Reino del Polvo
Piotr Masztalerz

© 2020 Piotr Masztalerz

Publicado por: Wroclaw Aikikai

Traduccion al espafiol: Felipe Cabrera, Diego Musiet
Diseno de Portada: Piotr Masztalerz

Fotografia: Katarzyna Masztalerz



El Reino del Polvo fue publicado en polaco en 2018. Este es un
libro acerca de ser un uchideshi, un alumno interno a tiempo
completo, acerca de construir un Dojo de tiempo completo, y

acerca de la naturaleza de la relacién entre maestro y estudiante.

Para nosotros, es también otra forma de ayudar a nuestro hogar,
el Dojo, durante la pandemia del Covid.

Apoyenos aqui. Su porte es valioso

iiY disfrute el libro!!


https://pomagam.pl/en/eafcfwrf

Contenidos

Intr9duccién 10
CAPITULO UNO “ANTES” 13
éPor qué? 14
Niuniek 21
Aikido 26
Sensei 32
El Camino a La Perdicion 38
Dinero 43
CAPITULO DOS “UCHIDESHI” 47
Chiba 48
Uchideshi 52
La Olla a presion (Kociot) 57
No es un deporte, no es una recreacion, es una locura 69
Dolor 75
Lesiones 80
Silencio 91
Agotamiento 97
Sueiio 105
Seiza 110

Zazen 117



El veneno y la medicina
Shomen

Dar Vida al Arma

¢Y Qué Podria Cambiar Esto?
Contacto

La cocina

Comida

Hambre y supervivencia
Bebida

Policias y ladrones

La Responsabilidad

El Interés del Maestro
No Eres Nadie Especial
En conflicto

Tiempo y lugar
Murashige

Hugo

éQué Edad Tienes?
éCual es tu nombre?
Pesca

Volviéndose Viejo
Serpientes

éDonde orinan los monjes?

131
138
149
156
161
169
180
186
193
201
208
213
220
227
235
242
251
256
261
269
276
281
288



Un Monumento a la Locura 295






‘ ‘ Estuve en Breslavia como uchideshi1 por seis meses. Vivi en el
Dojo? y durante este tiempo dediqué setecientas horas al entre-
namiento. Aparte de Aikido3, armas, Iaido# y Zazens, tuve que
practicar Ju-jitsu brasilefio®, Krav Maga’?, Yoga y Karate. Mi na-
riz fue rota en dos oportunidades. Mi codo y rodillas sufrieron
dafio. Cada dia nuevos hematomas aparecian. Ocasionalmente
tuve contusiones. Por muchos dias tuve problemas con mi mo-
vilidad debido a un permanente dolor. Sensei me hizo hacer una
sesion de crioterapia. Tuve que caminar semidesnudo dentro de
un pequeno cuarto en el cual la temperatura era de -125 C°. Hi-
cimos Ayuno por cuatro dias, tomando so6lo agua. Ya que Sensei
sabia de mi temor a las alturas, me ordené que escalara cuerdas
sostenidas entre dos arboles, muchos metros por sobre el suelo.
El me dejé solo en otras ciudades para que yo tuviera que en-
contrar el camino de vuelta. Estuve en Inglaterra, Alemania y
Republica Checa, incluso en algunos paises en que entraba ile-
galmente ya que mi visa ya habia expirado. En una ocasion,
unos nacionalistas polacos me confundieron con un arabe y me
amenazaron de muerte. Nunca en mi vida estuve tan cansado,
odié tanto, fui tan feliz y me senti tan vivo. Fue la peor y mas be-
1la época de mi vida, y queria todavia maés.

-Diego (Chile), seis meses como uchideshi en Polonia.

1 Uchideshi - En japonés. Un estudiante que vive dentro del lugar del Dojo y
gue esta comprometido solamente a entrenar.

2 Dojo - En japonés. Literalmente significa “el lugar de la via”. Un lugar de
practica y entrenamiento, ya sea una habitacion, hasta un edificio completo.
3 Aikido — Un arte marcial creado por M. Ueshiba (1883-1969).

4laido — El arte de desenvainar la espada.

5 Zazen — Préctica de meditacion.

6 Ju-jitsu brasilefio — Versidon deportiva del Ju-jitsu desarrollado en Brasil.

7 Krav Maga — Un sistema de autodefensa israeli.



Introduccion

rimero murié Sensei Murashige®, un afio después, Sensei Chi-

bad. Le conté una historia a uno de mis estudiantes y confundi
el lugar, fecha y las personas que estaban conmigo. El tiempo en-
reda todo, confunde las memorias. Yo temia que lo perderia todo,
asi es como comenz0, desde escribir unas pocas historias impor-
tantes y conversaciones.
Este no es un libro de Aikido ni tampoco sera un libro acerca de
Sensei Chiba. No tengo el derecho de escribir acerca del Aikido
porque es diferente para cada uno de nosotros. Tampoco es posible
describir a Sensei Chiba, porque este hombre pasd casi sesenta
afios en el tatami'©. Su vida en si es un gran libro, un volumen lleno
de historias acerca de los miles de personas que encontr6 en el
camino. Hubo muchos que lo conocieron mejor como profesor que
yo, hubo quienes pasaron por mas cosas con él, sus experiencias
siendo mas intensas, mas bellas y mucho maés terrorificas. Esta es
una historia subjetiva acerca de qué cosas hicieron treinta afios en

8 M- Murashige Shihan (1945-2013) 6° Dan, Profesor japonés de Aikido en
San Diego Aikikai

9T. K. Chiba Shihan (1940 — 2015) 8° Dan, Profesor japonés de Aikido y fun-
dador del Birankai Internacionational.

10 Tatami — Colchonetas, lugar donde se realiza el entrenamiento dentro del
Dojo.



el tatami en mi. Una historia acerca de tratar de seguir nuestra
pasion lo més fuertemente posible. Pero, por sobre todo, es una
historia acerca de qué pasa cuando en el camino en frente tuyo se
encuentra un maestro real.

Comienzo describiendo lo que aprendi con Sensei Chiba. Yo solia
sentarme en una cafeteria con una tasa de café y comenzaba a es-
cribir. Las palabras fluian por si solas. La historia se desenvolveria
por unas pocas paginas y luego moria. El fin. El café y las memo-
rias se acababan. Me permiti el escribir de forma organica y asi es
como mis historias cobraron vida. Después de un tiempo, las relei y
me di cuenta de que, para una persona que no entiende el contexto,
ellas no tenian sentido. Era como si describiera el pico de una mon-
tafia sin la historia de las semanas gastadas escaldndola. Asi es
coémo llegué a entender que debo escribir de mi mismo.

He tratado de escudarme contra esta clase de exhibicionismo tanto
como he podido, pero sin esto, las historias acerca de ser un profe-
sor perderian completamente su sentido y fuerza. El progreso es la
confrontacion con nuestras propias debilidades, o al menos reco-
nociéndolas. Asi es como debes estudiarte; calmadamente y sin
misericordia.

El momento de un simple entendimiento infantil puede venir de
leer un manuscrito antiguo, asi como también puede aparecer en
un manual de un taladro. Esta es la razén de que el significado
subyacente de cada una de los siguientes capitulos sea tan variado.
Pero esto no es importante mientras que lleven al lector a incluso
un momento de reflexion.

Estoy usando iniciales debido a que lo que pasamos fue una trave-
sia personal y no tengo el derecho de compartir nombres reales o
apellidos. El mundo de las artes marciales es un mundo de ambi-
ciones, pasiones y emociones. Me disculpo a todos quienes puedan
ofenderse con mis palabras. Mucha gente puede recibir la misma
experiencia de forma completamente diferente. Podemos vernos



igual y hacer lo mismo, pero nos sentimos y vemos las cosas de
forma distinta, filtrando todo por nuestra educacion, valores, reli-
gion. La mayoria de lo que ocurri6 existe mas en mi cabeza que en
la realidad. Pero asi son las cosas.



CAPITULO UNO

ANTES



¢Por qué?

stuve revisando mis libros hace un tiempo atras y me di cuenta

de que la mayoria de ellos son memorias de insurgentes, des-
cripciones de guerras, relatos de campos de exterminio y biografias
de las mas grandes escorias de la historia. Todos son acerca de
personas determinadas o derrotadas. Todos son acerca de tiempos
que son a la vez relevantes y terribles. Es como si estuviera incons-
cientemente buscando por las respuestas a preguntas que no puedo
dejar de lado, que me persiguen.
¢Qué le sucede a una persona que lucha, no por amor, por un au-
tomévil nuevo, o incluso por su patria, sino por un simple respiro?,
¢Qué le pasa por la mente a una madre cuyos hijos le son arranca-
dos de sus brazos?, ¢Qué sucede dentro tuyo cuando te encuentras
paralizado por miedo, cuando los peores horrores, los que so6lo has
conocido en tus pesadillas, se convierten en realidad? ¢La sangre
realmente tiene un sabor metalico y ti puedes realmente ahogarte
con esta?
¢Tengo la fuerza dentro mio para saltar de un tren que corre a tra-
vés de cientos de kilometros de bosques congelados!, o estaré sen-
tado en una esquina del carro quejandome y chillando de miedo

11 Autoridades Rusas y Soviéticas exiliaron muchos polacos a Siberia entre
los siglos XVII y XX.



por lo que vendra, esperando como un cerdo en el matadero?

No lo sé.

Yo y s6lo yo. Somos la primera generacion de huérfanos de la gue-
rra’2. Somos la primera generacion libre de esos sufrimientos, sin
sangre, tragedia, exilio, conspiraciones, filipinka!3 y barricadas.
Somos la gente a las cuales la vida no les ha dicho si van a ser un
héroe o un traidor. éTenemos la fuerza para sacrificarnos a noso-
tros mismos o el miedo, el dolor y el hambre nos cambiara en una
sombra de una persona temblando en una esquina?

Ellos incluso quitaron el servicio militar de nosotros, por lo tanto,
crearon una legion de nifios que ahora no pueden, bajo ninguna
circunstancia, ser arrastrados a la adultez. Alcanzamos el fin de la
ley marcial, y con un entusiasmo salvaje corrimos a las calles. Co-
mo resultado, lo peor que podia pasar era una patada en el trasero,
e incluso mas, la mayoria de lo que estaba pasando lo exageraba-
mos dentro de nuestras cabezas. Por un tiempo tuvimos un enemi-
go; él era el malo, y nosotros los buenos.

Imbuidos por Katyn'4, Hasares's, escudos de armas, los jévenes de
Lwow'®, dedicamos toda nuestra vida en busqueda de nuestro
tiempo, nuestro momento de brillar, la época del blanco y negro.

12 Segunda Guerra Mundial.

13 Una filipinka era una granada de mano producida por el Armia Krajowa
(ejército de resistencia polaco) en la Polonia ocupada por nazis durante la
Segunda guerra mundial.

14 La masacre de Katyn fue una serie de ejecuciones en masa de cerca de
22.000 oficiales militares y de inteligencia polacos llevadas a cabo por la
Unidn Soviética.

15 Los duros husares polacos de la mancomunidad polaco-lituana formados
alrededor del afio 1500.

16 Los aguiluchos de Lwow (del Polaco: Orleta Iwowskie) es un término de
afecto referido a adolescentes polacos que defendieron la ciudad de Lwow
(del Ucraniano: L'viv), en Galicia del Este, durante la guerra entre Polonia y
Ucrania (1918-1919).



Los afnos pasan y todo es gris. Nadie es enteramente malo o ente-
ramente bueno. En algin lugar adentro nos sentimos como anima-
les salvajes. Estamos esperando por este momento como si fuera
nuestro destino, pero nunca ocurre. En vez de sangre y viudas afli-
gidas, tenemos nuevas hipotecas y automéviles. Los debiluchos que
serian aplastados por el primer soplo de una guerra ahora viven
con sus madres o son nuestros jefes en bancos, corporaciones o
agencias de seguros. ¢Quién sabe si cien afos atras me habria aho-
gado en un pozon detras de un granero? ¢O quizas me habria co-
mido una cabra o muerto por escorbuto o tuberculosis? En cual-
quier caso, los canales'” y bombas de gasolina han sido reemplaza-
dos por horas sin sentido estando boquiabiertos frente a una pan-
talla y comiendo comida chatarra. Estamos calefaccionados en
invierno y refrescados en verano. Tenemos aire acondicionado en
nuestros automoviles nuevos y el internet se encuentra en cada
posible lugar. Lobos que mastican bocados de hierba pretendiendo
ser vacas. O quizas no son lobos, quizas ellos son, y seran, ovejas.
La guerra, el sufrimiento y el miedo son malos. Entonces, épor qué
estoy tanto fascinado como acechado por esto? ¢Por qué no puedo
dejar de pensar en ellos? ¢Por qué escarbo dentro mio buscando
por remanentes de miedo? ¢Po qué, cuando soy consultado para
presentar mi ticket en el tranvia, me veo sobrecogido por culpa
incluso cuando, de hecho, tengo un ticket valido? Tengo miedo de
ZUZ8, la oficina de impuestos y cartas oficiales. éSoy un lobo o un
conejo? Quiero saber quién soy y cuanto valgo. Quiero creer en mi
mismo. S6lo en ese momento me liberaré de esa tenaz incertidum-
bre. Entonces seré libre.

17 Durante la rebelién de Warsaw en 1944, los miembros del Armia Krajowa
y civiles usaban canales del alcantarillado para escapar. Kanat es también el
nombre de una pelicula de Andrzej Wajdas de 1957.

18 7UZ es la Institucion Polaca de Aseguradoras Sociales, una agencia guber-
namental.



Quizéas esta travesia es un reto terapéutico al ponerme en una posi-
cion donde no me puedo esconder. No fue una decisién consciente,
pero ultimamente, mirando atras puedo ver que esto podria expli-
car todo lo que me ha sucedido en los altimos treinta afos. El he-
cho de que me tropezara con el Aikido fue solo una coincidencia.
Quizas también se convirti6 en una victima de esta terapia. El po-
bre encajaba perfectamente con quien era entonces y con lo que
estaba buscando; iba junto con la lista de mis complejos y suenos.
Es imposible de entender mi historia completa sin unas pocas pa-
labras acerca del lugar donde comencé mi travesia. No soy nadie
especial y no he alcanzado nada particularmente extraordinario,
pero esta travesia es todo lo que tengo. Naci y fui criado en una
Polonia diferente. Era mucho mas simple, gris y cruda. Todo se
hacia mas lento y los resultados nunca era como uno queria. Sin
teléfonos celulares, sin automéviles, cada kilémetro tenia que ser
pagado con dolor en tus pies y con aburrimiento perpetuo. Cada
decision debia ser pensada multiples veces y significaba todo un
viaje a la ciudad mas cercana: un kilometro a través del campo y
una hora en tranvia.

El invierno era duro y el verano era caluroso; el alivio venia so6lo
con un chapuz6 en el pozén. Cuando venia el frio quemébamos
carbon, tan pronto como pude cargarlo en una cubeta, llevaba car-
bon al sétano con mi madre. En las frias mafianas, negociaba con
mi vejiga por cada minuto que podia pasar bajo la cobija. No te-
niamos teléfono y en nuestra cuadra habia sélo un teléfono de linea
fija. No obstante, esto no era importante, ya que no teniamos a
nadie a quien llamar. Todos vivian en las cercanias.

Creciamos en grupos de ninos, corriendo por el vecindario. Habia
de todo: lugares secretos para esconderse, partidos de fatbol en la
calle, narices con moco, cestas de frambuesas, brazos rotos, tirando
pepas de cerezas a los autos que pasaban, pesca de espinosos... la
primera vez que fui fuera del pais fue en la Universidad Agricola.



Era 1986, y fuimos a la RDA9, donde el secretario Honecker2° to-
davia era el rey. Nuestro trabajo consistia en clasificar las papas
podridas de la cinta transportadora de la fabrica. En frente mio
colgaba un retrato del secretario salpicado de caca de mosca. Para
nosotros era como tocar un mundo diferente. Las tiendas estaban
llenas de dulces y latas coloridas de refrescos. Llevamos kilos de
gelatina y moledores de café de vuelta a Polonia. También tenia-
mos calefactores ambientales, pero no recuerdo si los estabamos
comprando o vendiendo. El ejército Spetsnaz2! estaba estacionado
en la villa vecina de la nuestra. Puedo recordar el compartir con los
soldados. Se sentaban con nosotros en nuestros cuartos, mostran-
donos fotografias de ellos rompiendo ladrillos en llamas con sus
cabezas. Es dificil explicar las represiones de mi generacion a los
jovenes, y los ancianos no necesitan explicacién alguna.

Una generacion criada en una gris estabilidad. Donde, incluso con
la obvia falta de una perspectiva colorida, habia ahi certezas fia-
bles: la educacién garantiza el trabajo, el pais provee el minimo de
tus necesidades basicas, no moriras de hambre, no vale la pena
destacarse, no te permitas soniar mucho porque es ridiculo.

En cada familia habia un borracho, un sacerdote, o ambos. Nadie
era ni muy rico ni muy pobre. Yo sé que lo que escribo sélo se apli-
ca en mi. Dentro de mi cabeza he creado una jaula hecha de mis
complejos, inseguridades, falta de confianza en mi mismo. Esto era
el resultado de esos tiempos y de aquella gente. Habia muchos de
nosotros asi y muchos de nosotros continuamos siendo asi, a pesar
de que en el entretiempo todo a nuestro alrededor cambi6 comple-

19 RDA, Alemania del Este, oficialmente la RepUblica Democratica Alemana,
fue un pais que existio desde 1949 a 1990.

20 Erich Ernst Paul Honecker fue un politico alemdn que fue Secretario Gene-
ral del Partido Socialista Unificado de Alemania.

21 Comandos de fuerzas especiales de élite militares y policiales de la actual
Federacion Rusa.



tamente. ¢O quizas s6lo fui yo?

Viviamos en una especie de villa en los suburbios en Breslavia. Alla
en la ciudad habia gente elegante con automoviles y apartamentos
limpios. En los bloques de la época post- soviética, construyeron
una vida para si mismos en apartamentos de murallas rectas y
muebles hermosos. Ellos vestian a sus nifios en uniformes de inte-
ligente y conducian en automéviles Fiat 12622. Nosotros, por el
contrario, no teniamos nada recto o limpio.

La vida en Polonia es segura. Nada va a comerte. Cuando es in-
vierno ti puedes dormir en el bosque; es dificil morir de hambre
aqui o llegar a perderse en la naturaleza. Es suficiente con caminar
por unas horas en linea recta y encontraras gente o un paradero de
bus. Para sobrevivir aqui, no necesitas las habilidades de un Be-
duino23 o de Dersu Azala24 en Siberia. Esta mediocridad segura se
nos vierte sobre nosotros y nos vuelve suaves. Por supuesto, tene-
mos ebrios, pobreza y rigor; teniamos oponentes, tuvimos ocupan-
tes, ladrones e informantes. Todos estos, sin embargo, son enemi-
gos internos. Cada polaco tiene dentro de si un héroe, un ebrio y un
traidor. Estas semillas estdn plantadas muy en lo profundo aden-
tro, pero la crianza es lo que las riega y las nutre en algo especifico.
Al menos, tengo que creer esto. Esta grisura es mi maldiciéon y mi
fuerza. El pequefio asustadizo fue, y estara viviendo dentro de no-
sotros.

Cada Septiembre25 le pregunto a los ninos déonde fueron en las

22 E| Fiat modelo 126, un automdvil de cuatro pasajeros con motor trasero,
fue el automavil mas popular en la Polonia de la post guerra.

2 Arabes némadas que habitan en los desiertos de Arabia Saudita, Palestina,
Siria, Jordania, Irak e Israel.

24 Derzu Azala fue un cazador ruso retratado en una pelicula ruso-soviética
de 1975 del mismo nombre dirigida por Akira Kurosawa.

25 En Polonia, la temporada de vacaciones de verano es entre julio y agosto



vacaciones. Un nifo de siete afilos me responde: “Tarnobrzeg2® o
Turquia, no puedo recordarlo”. Yo puedo recordar cada dia que
pasé en la RDA cuando tenia dieciséis anos. Cada viaje que hago
ahora es experimentado por el nino hambriento de siete afios que
vive dentro de mi. Mi corazon esta hecho de polvo post comunista y
nunca tendré suficiente. Aprecio a Tony Halik?7 y sus historias lo-
cas. Gracias a €l, el hambre de viajar vive dentro mio. Creo profun-
damente que, a pesar de que he visto la mayor parte del mundo, el
poder que me impulsa y me da pasion es la grisura y las cenizas de
la infancia en la cual creci.

26 Tarnobrzeg es una pequefia ciudad al sudeste de Polonia
27 Tony Halik es un camardégrafo Polaco-Argentino realizador de documenta-
les, autor de libros de viaje, explorador, viajero y poliglota.



Niuniek

‘ ‘ Es mejor no aprender nada que aprender de un mal maestro.
- T.K. Chiba

o puedo recordar mucho. Una parte de un edificio en Bresla-

via que fue una vez una escuela ahora alberga un gran centro
de testeo de laboratorio. En la mitad de los afios ochenta albergo
una Universidad Técnica Agricola. Olia a grasa de maquinarias y
estaban esparcidos por ahi restos de antiguos tractores soviéticos.
Los edificios estaban descuidados, ocupados por cientos de adoles-
centes pasando el rato vestidos con imitaciones de jeans. La mayo-
ria eran chicos de las aldeas cercanas. Nifos, rdsticos como pan
con queso de cerdo. También habia algunos chicos como yo de
Breslavia quienes nunca podrian ingresar a una universidad nor-
mal o a cuyos padres no les interesaba de todas maneras.
Eso fue en una época diferente en un mundo distinto. Estdbamos
creciendo bajo el comunismo, calladamente aceptando la vida en
gris y la impotencia. En la educacién no vimos nada mas que la
extension de la nifiez. TG tenias que ir a la escuela secundaria, y
postulabas para ir a la universidad para evitar ir al servicio militar.
Todo era mas simple y controlado. Estudidbamos solo lo justo para
aprobar y pasar, y las calificaciones altas traian méas vergiienza que
orgullo. Aprender un nuevo idioma no era util y, como asignatura,
no era mas importante que aprender las complejidades de vaciar



un pozo negro. En este mundo oxidado de colinas, esparcidores de
estiércol y pasantias en la PGR (granjas agricolas estatales) era
Niuniek a quien mas temiamos.

No recuerdo su nombre completo, todos solamente le deciamos
Niuniek. Un prefecto incluso vino una vez a la clase a entregar un
registro dirigido al “Profesor Niuniek”. El era un profesor de histo-
ria, se ubicaba en el primer piso, y supimos de él desde el primer
dia de escuela. En el mundo de herreros, instructores de conduc-
cion de tractores, y profesores de torneria, €l era el mas terrorifico.
Fisicamente, el me recordaba a un joven Marek Kondrat en Pla-
ying With The Deuvil28.

Su homosexualidad era incuestionable. Su caracter era tan fuerte
que incluso en este austero mundo agrario, donde la aceptacion era
inaudita, nunca se hablaba de aquello. Habia rumores de que llevd
a su novio a los viajes escolares. No lo sé, ya que nunca lo atestigiié,
pero para mi, se ajustaba a su caracter. El compartia con profeso-
ras mujeres tomando café filtrado de un vaso alto y llevaba consigo
un morral de cuero tipo cartera. Sus gestos afeminados y voz aguda
no se ajustaban a nuestro sistema. Para la mayoria de nosotros él
fue el primer homosexual que alguna vez vimos.

El habria revisado nuestras insignias y la limpieza de nuestros uni-
formes antes de que entraramos a la clase. Después de un test ini-
cial, de acuerdo a las calificaciones, separaba nuestra clase29. Los
que obtenian un “2”, los mas bajos del grupo, se sentaban a la iz-
quierda; los que tenian un “3” y “4” frente a él. Los “4” y “5” mas
altos se sentaban a lado derecho de la sala. A los mejores de noso-
tros se les llamaba “expertos” y se sentaban en una esquina detras

28 playing With The Devil (1979) fue una produccidn televisiva y teatral de
Jan Drda. Fue muy popular en Polonia.

2 El sistema educacional de calificacién de Polonia se basaba en una escala
de 5a 2, donde 5 es la mayor nota y dos la peor. Mds aun, los estudiantes
podian ser calificados con signos adicionales de +y -.



de los antiguos y enormes mapas que colgaban de las paredes,
bendecidos con el privilegio de sentarse en sus lugares y hacer lo
que quisieran. Habia s6lo una condicién: si, durante una de las
horas de clases del terror, alguien no supiera la respuesta, Niuniek
golpearia el mapa con su vara de madera y gritaria “iRespuesta
Experta!”, si el experto en cuestion le fallaba tres veces al profesor,
perderia su puesto.

Yo tuve un sdlido cuatro; la posiciéon de experto estaba fuera de mi
alcance. Después de cada test cambidbamos de puestos de nuevo.
Estableciendo la primera division de la clase, Niuniek hablaba a los
“segundos” y a los débiles “3”: “estoy hablandoles por tltima vez.
No hay posibilidad de que pasen esta clase, asi que no gastaré esta
voz de ruisefior en ustedes”. El les daba la espalda y nunca miraba
nuevamente en esa direccion. Se dirigia la clase mirando a los otros
estudiantes. Al comienzo de cada clase, €l seleccionaba cinco estu-
diantes para tomar un test oral. El prefecto de la clase estaba excu-
sado, ya que se encontraba preparando los mapas para la clase.
Niuniek abria el registro de la clase y pasaba su dedo arriba y abajo
por la lista de nombres. “¢Quizas el ment marino esta vez? Oh, no
he visto hace tiempo a esta persona en La Scala Restaurant”. Aqui
el gritaria algtin apellido, después un segundo, después a un cuarto
y a un quinto. Cuatro de ellos eran llamados a escribir las respues-
tas de las preguntas en la pizarra, mientras que el quinto tenia que
responder oralmente al lado del escritorio de Niuniek.

Niuniek era despiadado y malicioso. Su sentido del humor era fe-
nomenal, perverso y sin misericordia. Era un hombre inteligente
del tiempo del comunismo blanco-negro, aplastado por el sistema
por su obvia y distinguible homosexualidad. Fue, o bien consumi-
do por la ruina o convertido a la amargura. Su salvacién fue la en-
seflanza y su pasién por la historia. El sabia que habia terminado
en una escuela deplorable donde nadie se preocupaba por ese te-
ma, pero dentro de ella él habia creado su propio pequefio mundo



controlado. Nosotros éramos todavia unos nifos, y para nosotros,
tal carisma y fuerza eran igualmente fascinantes y atemorizantes.
Incluso los mas duros y rudos chicos de las villas estatales le te-
mian.

Niuniuek dividia la comunidad que era nuestra clase en grupos
sencillos y después iba a regafiar a ciertos individuos. El sabia de su
aura de fascinacion con respecto a los hombres y la incomodidad
que la acompanaba para nosotros, pero lograba desarmarla bur-
landose de si mismo. El nos ordenaba limpiarnos, cepillar nuestro
pelo, lucir inteligentes. Para aquellos que ya estaban bendecidos
con bello facial, la expectativa era que llegaran a su clase prolija-
mente afeitados. Uno de nosotros era siempre, a pesar de sus cali-
ficaciones, nombrado el chico méas bello de la clase. Mirandolo aho-
ra puedo ver que, entre el mar de caras anoénimas, cientos apren-
diendo en clases en clases atiborradas de gente, €l fue el Gnico que
construyb una relacién viva. Quizas era ridiculo y toxico, pero al
menos era personalizado y consistente.

- “éQué significa esto?”- un estudiante fue azotado con esta pre-
gunta durante su interrogatorio ritual de las mananas.

- ¢Qué significa qué, profesor?

- ¢Ta dijiste, idiota, que tu nombre es Lichtenstein?

- Si...

- ¢Qué significa eso? En polaco. éQué significa Lichteinstein?

- No lo sé, es tan s6lo mi apellido.

Recuerdo que Niuniek lo ech6 de la clase, demandandole que lo
averiguara inmediatamente. No era la época de celulares, asi que el
estudiante tuvo que correr a la cabina telefénica y llamar a sus pa-
dres para averiguar la respuesta.

- “iPiedra brillante!”- él exclam6 mientras corria hacia la clase,
jadeando.

En otra ocasi6on un amigo llamado Pawel, quien llegb a la clase sin
afeitarse, fue enviado de vuelta a su dormitorio. El regresé con su



cara cubierta con pequenos pedacitos de papeles sangrientos.
Muchos de nosotros teniamos apodos. No recuerdo casi ninguno
de éstos. En el segundo grado yo era “Oso Hormiguero”, no recuer-
do por qué. Quizas fue por mi nariz grande, la cual tenia el habito
de escarbar.

En tercer grado, durante una de sus lecciones, Niuniek se dirigi6 a
mi.

“Oso Hormiguero, para la siguiente clase me gustaria una carta de
tu madre confirmando de que esta al tanto de que por tres afnos has
llegado a tu clase de historia con el cabello despeinado”.

En mi casa, los nifios tenian que estar lo suficientemente limpios
para que nuestros padres nos distinguieran. Ellos no tenian altas
expectativas estéticas. En este campo soy y siempre seré una cruza
entre un cerdo salvaje y un tejon. Estaba sorprendido por su solici-
tud y asumi que era una broma. La clase siguiente él inmediata-
mente me pregunt6 por la carta y consecuentemente me ech6 de la
clase. Después de que esto pasé por tercera vez, fui donde mis pa-
dres, mas entre risas que vergiienza. Me escribieron la carta.

¢Por qué estoy escribiendo todo esto? Personalmente no tengo un
gran vinculo con Niuniek. Me gustaba los temas que ensefaba,
pero para él, no era nada particularmente especial. El no demostré
un gusto extraordinario hacia mi, pero él fue la razén de que estu-
diara historia y, subsecuentemente, llegara a ser profesor. No sé si
le importaria. Mis amigos me contaron, unos afos después de que
dejara la escuela, que él muri6 de SIDA.



Aikido

‘ ‘ Cuando hablo de victoria, hablo acerca de la victoria sobre nues-
tra mente. Una mente calmada y abierta es una meta a la cual
siempre deberias aspirar.

- M. Ueshiba

Antes de que continuemos, mi querido lector, te propongo que
te familiarices con los principios y practicas de este arte mar-
cial. Debes entender unos pocos conceptos basicos, porque sin
ellos, mas tarde estaras perdido. He dedicado toda mi vida a prac-
ticar Aikido. Por todos estos afios el tatami me recuerda las cosas
que eran constantes y seguras para mi. He cambiado mis trabajos,
lugares de entrenamiento, amigos. Cientos de estudiantes se han
transformado en un mar de nombres. So6lo la practica era constan-
te.

Aikido es un arte marcial japonés. Naci6 a finales de los afios cua-
renta, creado por el legendario Morihei Ueshiba, a quien llamamos
O’ Sensei, el gran maestro. Lo baso6 en la esgrima japonesa y anti-
guos sistemas de combate mano a mano y jujutsu.






Practicamos usando keikogi, una vestimenta tradicional de entre-
namiento (gi: ropa; keiko: practica). Tradicionalmente usamos
solamente cinturén blanco o negro (obi: cinturén). Aquellos quie-
nes son avanzados usan adicionalmente un tipo de pantalén ancho
oscuro (Hakama). Usamos armas de madera, las cuales incluyen
una espada (bokken), un bastén (jo) y un cuchillo (tanto).

Posterior a la muerte de O”Sensei, la division principal de la orga-
nizacién es la escuela Aikikai, establecida en Tokio. Su Centro prin-
cipal (Hombu Dojo), estd liderado por un descendiente de
O’ Sensei, quien es llamado Doshus®.

El lugar donde practicas, a pesar de si es un salon rentado en una
escuela o un lugar exclusivamente dedicado a esta funcién, lo lla-
mamos un Dojo, el lugar del camino. En su centro est4 el Kamiza,
el cual puede ser simplemente una fotografia de O”Sensei o una
completa construccion dentro del Dojo, el cual esta basado en tra-
diciones del budismo o del Shinto. Llamamos Sensei al profesor. El
entrenamiento comienza y termina con un ritual (ceremonia). Los
estudiantes se sientan en una fila y junto al profesor hacen un sa-
ludo, sentados de rodillas en una posiciéon japonesa (seiza), prime-
ro reverenciando al Kamiza y luego entre si. Posterior al calenta-
miento (aikitaiso), practica de caidas (ukemi), las formas de mo-
verse (ashi sabaki) y caminar de rodillas (shikko), se procede a la
parte principal del entrenamiento, la practica de técnicas. El Aikido
estd basado principalmente en proyecciones, inmovilizaciones y
llaves, los cuales, la mayoria del tiempo son practicados en pareja.
Quien ataca es llamado “uke” y quien lleva a cabo la técnica se lla-
ma “tori”. Eso es todo, no tenemos peleas, peleas de practica o
competencias. Ta puedes llevar a cabo una comparacion con la
meditacion o Yoga en parejas.

30 Doshu; se traduce como la cabeza (o lider) del camino. Titulo honorifico y
hereditario para referirse al presidente del Aikikai.



El principal concepto Ueshiba era el dirigir el poder del atacante
contra si mismo. El preservo las formas tradicionales de ataque de
los sistemas originales; principalmente agarres (“dori”) y ataques
basados en cortes con espada (shomen uchi, yokomen uchi) o esto-
cadas con cuchillo (tsuki).

El aspecto estético del Aikido atrae a mucha gente. Los movimien-
tos son amplios, llevados a cabo con la espalda recta, y en su totali-
dad dan la impresion mas de un baile elegante que de una confron-
tacion mortal. Como practicantes de un arte marcial, estamos ata-
dos a seguir un conjunto de reglas en el entrenamiento. Por sobre
todo, silencio y obediencia al profesor.

Comencé a practicar en un gran grupo en 1988 en AZS AWF (Uni-
versidad Deportiva), en Breslavia en la ya no existente calle Zielin-
kiego. El grupo estaba liderado por gente joven veinteafiera bajo el
ojo de Sensei Daniel Brunner, quien los visitaba dos veces en el afio
desde Lausana en Suiza. Fue este hombre, quien, mediante el fuego
de su compromiso, sacrificando su tiempo y dinero, apoyo, salvd y
nos condujo por mas de treinta afios.

Recordando el gran salon, la completa generacién de Judoka y
Aikidoka, estan llenas de nostalgia. El libre mercado y el capitalis-
mo fueron la tltima razén para su cierre, y los grupos de entrena-
miento fueron convertidos en pequefios clubes con fines de lucro
alrededor de la ciudad.

El Aikido sobrevivi6 esta transformacion politico-econé6mica mu-
cho mejor que el Judo. Parecia que el Judoka estaba acostumbrado
al sistema, por lo que qued6 perdido en un mundo de pagar el en-
trenamiento y la electricidad. El Aikido nunca fue apoyado, nunca
fue un deporte, estaba financiado por asociaciones aficionadas.
Para nosotros, no habia diferencia entre los sistemas de economia.
El Internet y los videojuegos se acarrearon a la gente joven agotan-
do su necesidad de participar, y pronto los grandes grupos se con-
virtieron en pequefios ambientes cerrados.



En 1997, fresco de mi examen de cinturén negros!, estableci un
grupo en una universidad en el distrito Kozanow de Varsovia. No
estaba muy entusiasta por iniciarlo, ya que estaba aterrorizado por
la jungla de las oficinas de impuestos y el papeleo, pero no tenia
opcion ya que tenia que comer algo mientras estudiaba.

En aquellos tiempos ti ensefiabas Aikido, no por dinero, sino por
necesidad de cumplir una mision. Hasta ahora estoy avergonzado,
profundamente, por el dinero que obtuve, incluso pensando en que
sé que esto es ridiculo. Me gradué de mi universidad y me fui por
un ano horrible, dificil y agotador en Londres donde fui invitado
por Sensei Minoru Kanetsuka, quien era residente del Aikikai En-
gland. Por la mayoria de mi tiempo ahi vivi de forma ilegal, como
una rata, como miles de otros lo hicieron. Era un trabajador de la
construccion, un portero de cocina. Dormia en apartamentos de
gitanos. Practiqué lo més que pude, pero no pude arreglarmelas
para hallarme en este sistema. Desilusionado con la falta de con-
tacto directo con el profesor y mi inhabilidad de entender su men-
saje, regresé a Polonia, donde, en el intertanto, Sensei Daniel habia
estado intentando establecer un sistema de Aikido que habia sido
ensefiado por T.K. Chiba Shihans2.

Fuimos llevados en una especie de sistema sin nombre de diferen-
tes profesores de los circulos del Aikikai. Ningin profesor japonés
vino a Polonia imponiendo su interpretacion de la forma de apro-
ximarse al entrenamiento. Por muchos afios nos arrojamos a dis-
tintos sistemas de entrenamiento y seminarios tratando, con gran
esfuerzo, de unir elementos de los distintos sistemas. A pesar de
nuestro gran optimismo dimos a luz a un hijo de Frankenstein,
cuyas manos y piernas se movian independientemente unas de
otras, todas en direcciones distintas. Sensei Chiba lider6 una es-

31 Nivel de estudiante: kyu; nivel de maestro: dan.
32 Nivel de Profesor. Fukushidoin: profesor asistente, minimo 2° dan; shido-
in: profesor, minimo 4° dan; shihan: profesor de profesores, minimo 6° dan.



cuela, no una organizaciéon. Era un grupo pequefio (en compara-
cion con otros sistemas) hecho por gente que lo seguia ciegamente,
y uno que ensefi6 de una forma que nunca habia visto antes.

Esta es la historia acerca de como entré en este mundo y qué me
ocurri6 ahi.



Sensel

‘ ‘ Nuestros 0jos se encontraron por primera vez: ifue un momento
que nunca olvidaré! No sabia qué hacer asi que hice una reve-
rencia tan profunda como pude. O’"Sensei me dijo: “Las artes
marciales son muy dificiles. ¢Puedes hacerlo? Yo dije: “si Sen-
sei”.

- T.K. Chiba

Veinte anos atras, como joven instructor instalé mi primer gru-
po. Todavia era un estudiante. El Aikido era popular, y algu-
nos posters alrededor de la ciudad llevaron cerca de cincuenta per-
sonas al saléon de gimnasia en Kozanow, Breslavia. La mayoria de
mis estudiantes no eran mucho mas jovenes que yo; muchos de
ellos eran de mi edad. Tiempo atras, mi experiencia en la vida me
arroj6 en el mundo de forma turbulenta asi que no sabia mucho
acerca de ser un profesor consciente. Después de uno de los entre-
namientos un joven se acercoé a mi mientras doblaba mi hakama. El
hizo una reverencia y me dijo “Sensei, enséfieme. Quiero ser su
estudiante”.

Todos estallamos en risas. Me rei de eso por muchos dias y, hasta
ahora, cuando pienso en ello no puedo evitar el sonreir un poco.
Gracias a Dios no le arruiné la vida a nadie con mi acercamiento



juvenil y, en este caso, el joven result6 ser un literal loco. Sin em-
bargo, la historia completa demuestra cuan diferente puede ser el
entendimiento sobre el rol de un profesor.

“Sensei” es un profesor, doctor y un abogado. Entre los japoneses
es solo un titulo cortés, nada mas. La transferencia de esta palabra
y las connotaciones simbdlicas que le entrega a nuestra cultura le
dieron un significado mistico, uno de gran poder. Hay muchos
quienes no quieren ser llamados con este nombre y hay igualmente
muchos que quieren ser llamados, pero no deberian serlo. Es un
poder por sobre las almas de las personas y una gran responsabili-
dad. Es una cruz que llevar, una carga, combustible para el ego.

Es el primer paso para estar congelado, inmortalizado como un
monumento y un simbolo. Te hace considerar quién eres; demanda
que tomes responsabilidad por todas las cosas que haces tanto den-
tro como fuera del tatami. Sensei es un profesor, alguien a quien le
permites serlo para ti. Sensei es alguien a quien ti puedes referiste
sblo de esta forma, porque nada mas le encaja. Cuando, muchos
afios después de graduarme de la escuela secundaria, en la fila para
las compras de alimentos te encuentras con tu antiguo profesora y
le ayudas a llevar sus compras escalera arriba, le llamas Srta. Pro-
fesora. Esta es la inica forma que encaja y que es apropiada. El
lenguaje polaco es mucho mas conveniente aqui que el inglés, en el
cual todos son llamados como “you”33, en este caso la palabra
“Sensei” crea una distancia porque requiere que se use en tercera
persona. La casi obsoleta forma de dirigirse a tu madre o tu padre
en tercera persona ha renacido en el Dojo y parece natural para
todos.

- Puede el Sensei decirme... - un joven pregunta, y su padre abre su
boca, incrédulo y con envidia.

33 Se hace referencia a que “you” se usa independientemente del contexto
de formalidad o cercania (tu-usted). En este caso, el polaco es similar al
espafiol para diferenciar la referencia a otra persona.



Habia este tipo, Grzesiek, quien comenz6 entrenando conmigo
cuando ¢l tenia siete afios de edad. Su padre entrenaba también, él
era también un futuro profesor, y mi amigo. Diez afios pasaron,
marcando el tatami con gotas de sangre y sudor y, finalmente
Grzes tuvo 18 afios. En la cocina del Dojo él, junto a mi y su padre,
tomé su primera cerveza legal. Después, en una hazafia de curiosi-
dad en como se desarrolla el alma humana, extendi mi mano a
Grzesiek.

- Eres un adulto ahora, lldmame Piotrek34

Inicialmente el extendi6é su mano, pero se detuvo a medio camino
mirandome, e inclin su cabeza. Hizo una mueca, suspir6, como si
algo no encajara.

- Noooo — gimi6 dubitativo- preferiria que no.

El estudiante escoge a su profesor, no el profesor al estudiante. Asi
es. Eres un Sensei o no eres un Sensei. Si lo quieres o no. Para la
mayoria de mis estudiantes no soy un profesor, sélo soy un instruc-
tor pagado. Ocasionalmente uno de ellos madura lo suficiente para
una relaciéon mas seria. No puedo hacer nada. Todo el proceso ocu-
rre de su lado. Mi deber sblo consiste en ser consistente y honesto.
Eso ya es lo suficientemente dificil.

Hay aquellos que niegan esta relacion. Veinteafieros al inicio de su
camino me llaman “t”. Los miro a sus ojos, y habitualmente res-
pondo:

- Creo, sefior, que estd equivocado, porque no estoy acostumbrado
a ser tratado de “t” por pequefias mierdas.

Habia una senorita en la escuela secundaria, quien pudo, por mis
comentarios irreverentes, responder de una forma similar: “no
estoy acostumbrada a entrar en una discusion con gente que usa

34 piotrek, un apodo de Piotr, lo cual denota cercania o confianza.



papelitos para afeitarse3s”.

Recuerdo eso hasta el dia de hoy.

En la otra mano, la necesidad de autoridad es genial. Las personas
estan buscando por una palabra que no s6lo muestre respeto, sino
que establezca distancia. En su propia forma, te pondria definiti-
vamente en un pedestal y crearia un modelo a seguir. Puedo recor-
dar uno de los primeros entrenamientos en la universidad, cuando
uno de los estudiantes quien habia sido impactado por un fuerte
nikkyo (una desagradable inmovilizacion en la articulacion aplica-
da en la muneca), cay6 de rodillas y grit6: “iduele, Profesor!”.

La palabra “Sensei” es un recipiente conteniendo un secreto, el cual
el estudiante no ha crecido para conocer, y por esta razon, le da al
profesor una gran cantidad de crédito cuando se trata de confiar.
Es un acuerdo mutuo, gracias al cual, ambos lados pueden esculpir
un monumento en comin. Muchas veces la gente se compromete
tanto en este tipo de relaciéon que el monumento artificial se con-
vierte en algo mas real que el humano mismo, un humano, que con
sus defectos, no podria soportar.

Estoy escribiendo estas palabras en un hotel en Varsovia. A media-
noche, en un cuarto vacio. En el piso de abajo se hospeda Waka
Sensei, el nieto de treinta y seis anos de O’ Sensei. Le llevamos aqui
hoy a una conferencia con setecientas personas para celebrar los
cuarenta afos de Aikido en Polonia. Como representante de una de
sus escuelas, me siento aqui ahora, como aquellos, junto con un
grupo pequeno de quienes cuidan de él y su Otomo, un joven
uchideshi de los cuarteles del Aikikai en Tokio.

Como cenamos temprano, dediqué todo el tiempo observando a
este pequeno, todavia relativamente joven hombre, quien ya se
habia convertido més en un simbolo que en un humano. ¢Cuanto le

35 En referencia a un preadolescente que no sabe afeitarse y se corta por
accidente. Comentario irdnico hacia Sensei.



cuesta esta carga? ¢Cuanto de esta deshumanizacion lo aprieta
como zapatos pequenos y ajustados? Hay sinceridad en sus ojos,
sin embargo, como si fuera un papa o un presidente, esta condena-
do a conectarse con otros mediante conversaciones casuales sobre
temas sin importancia hasta su muerte. Este es un ejemplo extre-
mo de sacrificar la propia vida en el nombre de un simbolo.

Tratar de “Sensei”, en si, es mucho més simple. Desconozco cuan-
do aparece. En el principio, “Sensei” me hizo sentir incomodo. Era
muy joven y no se sentia natural. Posteriormente, se convirti6 en
algo que me daba alivio. Quizas era porque comencé a tener la edad
de los padres de mis estudiantes, y “Sensei” se convirtié en un
substituto para “sefior” o “profesor”. Este mundo deshumaniza,
nos recuerda el rol, la obligacion y, por sobre todo, limita las rela-
ciones personales. Para un instructor es una prisién, y para un pro-
fesor es una libertad. En la relacion con Sensei Chiba era comple-
tamente natural y sucedio por si sola. Para nosotros, él era Sensei.






El Camino a La Perdicion

El tenia quizas veinticinco afos; su nombre era Willy. Nos cono-

cimos en un campamento de Aikido en Polonia en algin lugar
en el centro de un bosque cerca de un lago. Era, creo, 1995. Nos
invit6 al sur de Francia, donde, en cuestiéon de meses, iria Sensei
Chiba. Desconozco qué nos atrajo, ni yo ni mi novia habiamos es-
tado tan lejos de Polonia. No teniamos nada de dinero o idea de la
escuela de Sensei Chiba. Habia recientemente obtenido mi cintu-
réon negro y ella estaba un paso detras mio. Nos complementaba-
mos, y en nuestra relacion, el Aikido era posiblemente mas impor-
tante que nosotros.
Fue de esta manera que, en ese verano veinte afios atras, un par de
veinteaferos partio pidiendo aventén desde Szczecin a algin lugar
cerca de Avifidon. Hasta este dia, pienso en este viaje, durmiendo,
durante una tormenta en un campo de maiz, sobre una pila de ba-
sura, en una estacion de gasolina cerca de Nuremberg; el hedor del
miedo, cigarros y agotamiento. Fue la primera vez que estibamos
tan lejos; ambos teniamos miedo y estdbamos tan pobres como
ratones de iglesia. Llegamos a nuestro destino un dia antes y, por
muchas horas, esperamos en Avinon, escondiéndonos del insopor-
table calor en el parque Rocher des Doms. Bebiamos agua de la
fuente y nos terminamos los tultimos bocados de las latas que lle-



vamos desde Polonia. Esta mezcla de agotamiento, ansiedad y ad-
miracion por la belleza alrededor nuestro siempre sera determi-
nante.

Asi como Un Barbaro en el Jardin3®, quince anos después, como
un profesor designado por Sensei Chiba, estaria impartiendo clases
ahi. El y yo estariamos yendo a Avifion por un café y un helado,
viajando en un auto con aire acondicionado. En esa época, era un
mundo al cual temiamos, y uno que no podiamos sostener, men-
talmente o econdémicamente. Nos sentiamos como campesinos
caminando con zapatos sucios por los corredores del Louvre.
Finalmente, llegamos a la pequena ciudad donde se llevaria a cabo.
Fue aqui donde vi a Sensei Chiba por primera vez. Mas que su per-
sona, fui sacudido por la atmoésfera de su entrenamiento, la pe-
numbra, la oscuridad y el sadismo. Asi fue como lo vi, y no me gus-
t6 para nada. El Aikido, para mi, era un refugio protegiéndome del
estrés y las pesadillas que me trajo la vida. Pero aqui nos situaba-
mos en el tatami como un pedazo de carne sangrante. por primera
vez vi a un profesor gritandole a un estudiante. Por primera vez
alguien trataba de arrancarme el brazo y golpearme con él. En vez
de vadear majestuosamente en una hermosa corriente rodeado por
otros unicornios magicos, estaba en una jaula con una manada de
hambrientas hienas sarnosas a las que se les habia tirado un peda-
zo de carne. Yo era ese pedazo de carne.

No me gustaba nada de lo que veia. El movimiento era &spero y
preciso, el ukemi era ruidoso, la gente era sadica. Por sobre todo,
no me gustaba el no saber nada y, con cada movimiento, cada téc-
nica, esto se volvia mas evidente, y no tenia la habilidad para ocul-
tarlo. No podia realizar la caida después de recibir sus técnicas y
posteriormente no podia soportar el dolor que estas causaban. No

36 Un Bdrbaro en el Jardin es un libro de ensayos escrito por Zbigniew Her-
bert sobre la cultura y el arte de Italia y Francia.



conocia las armas y no entendia su importancia.

Yo tenia veinticinco afios de edad, armado con mi reciente cinturén
negro y un ego enorme. En mi Dojo yo era el nifio elegido, pero
aqui resulté que el unicornio era, de hecho, un rinoceronte que
pensé que era delgado. Estipidamente fui al entrenamiento de
cinturones negros. Sensei estaba ensefiando la segunda parte del
Sansho37, el kata de “las tres victorias”. No mostr6 nada de movi-
mientos bésicos, el demostré toda la coreografia con un asistente,
la cual duré alrededor de cuarenta segundos y no tuve nada de
tiempo para procesar esto antes de que alguien tocé mi espalda. Yo
era como un nifo en la niebla. No tenia idea de lo que se suponia
que debia hacer. El ego me llevo ahi y ahora estaba pagando por
esto. Al poco rato Sensei se me acercé y corrigi6 la posicién de mi
muifieca y después mi pierna, y ahi su paciencia se agot6. No sabia
qué hacer, asi que le sonrei estipidamente. En todas las practicas
anonimas, los profesores fueron amables y alentadores. Tu querias
apoyo y una atmosfera de bienvenida. Tu pagaste por esto, aqui lo
tienes. Aqui, el profesor3® me mir6 nuevamente, entendiendo que
era una causa perdida y que so6lo estaba perdiendo su tiempo. El
frunci6 su cefio y se alejo sin decir una palabra.

Los afios pasaron, y después de que regresé de Londres, cambia-
mos en direccién al Birankai, la cual era de organizaciéon de Sensei
Chiba. Tenia mis dudas, después del primer encuentro mi ego es-
taba todavia herido, pero estaba inevitablemente absorbido por
este sistema, aunque debo decir, que el fuego real habia aparecido
justo después de nuestro contacto directo. Fue en este momento
que, en las montafias de Alsacia, en un pequeiio pueblo Labaroche,
en abril, se realiz6 un campamento de entrenamiento de alumnos
de Sensei Chiba. Alrededor de cien o doscientas personas llegaron.

37 sansho. Corresponde a tres katas de Jo (bastdn corto) desarrollados por
Sensei Chiba.
38 Se hace referencia a Sensei Chiba.



Por algunos afios asistimos, aprendiendo lentamente el sistema.
Fue quizas en 2001 cuando entendi que queria vivir del Aikido.
Terminé mi carrera universitaria y traté de acomodar el entrena-
miento con el trabajo. Después de algunos intentos, comprendi que
nada me interesaba mas que el tatami, y que en cada trabajo estaba
simplemente vendiendo mi tiempo el cual podia estar usando en
mi propio desarrollo.

Recuerdo la conversacion que tuve con Sensei Daniel. Manifesté
que queria convertirme en un profesor, y me mir6 y dijo “accederé
a esto con una condicion: que vayas con Sensei Chiba y te convier-
tas en su uchideshi y que te quedes hasta que él esté de acuerdo”.
No estaba sorprendido, pero estaba aliviado. Después de mi regre-
so de Inglaterra estaba desilusionado y perdido. No sabia qué hacer
conmigo. Una tarde estaba caminando de vuelta a la casa de mis
padres. Caminé por el parque Lesnicki y después de cruzar el puen-
te bajé por un camino empinado. Aqui fue donde pensé en el le-
gendario San Diego. En este enredado desastre de duda, arrepen-
timiento, desilusion y futuro incierto, la respuesta aparecié. Un
desafio. Un legendario infierno. ¢Por qué no? Era una decision
ideal.

Las clases de nifios eran prosperas, asi que tuve suficiente dinero
ahorrado para el ticket de viaje y comida. Unos pocos meses des-
pués Sensei Daniel oficialmente me pidi6é que lo hiciera y la tnica
cosa que faltaba por hacer era pedirselo a Sensei Chiba. No obstan-
te, como si el destino lo hubiera previsto, unos pocos dias después
del préoximo encuentro en Labaroche me quebré dos costillas en el
tatami y me movia con gran dificultad. Sin embargo, igualmente fui
ahi, y por una semana miraba el Aikido desde una silla seis horas al
dia. Amaba los entrenamientos, pero mirarlos de esta forma era de
lo méas aburrido que hay. En el tercer dia me quedé dormido y me
cai de la silla, una estipida acrobacia que se convirti6 inmediata-
mente en un chiste entre todos. En el cuarto, me puse ropa apro-



piada y fui a pedir mi inscripcién como uchideshi. Los profesores
vivian en una linda casa con jardin algunos de ellos estaban senta-
dos en la mesa del patio. Alguien me dijo que seria dificil. De lo
unico que me avergonzaba era de que no podia entrenar asi que no
podia mostrarles de lo que era capaz. No les di el dia exacto de mi
llegada, porque todavia tenia que obtener mi visa. Fue dos afios
después que pude eventualmente hacerlo. Fui a la embajada en
Cracovia probablemente cuatro veces rogando en una multitud de
montafeses. Fue durante este periodo que terminé en Estrasburgo
entrenando con Sensei Gabriel Valibouze, quien fue, tiempo atrés,
uno de los mas importantes profesores del sistema3’ en Europa.
Finalmente, por algin tipo de milagro, obtuve mi visa, y en di-
ciembre de 2003, fui por primera vez a San Diego, a vivir como
uchideshi de Kazuo Chiba.

39 En referencia al sistema Birankai.



Dinero

El dinero es tu sirviente si sabes como usarlo. Si no sabes, se
convierte en tu maestro”.
- Publilius Syrus

Cuando sigues tu pasion, el dinero es tu principal obstaculo, y la
mejor excusa. La innovadora autobiografia Okrqzymy Swiat
raz jeszcze (Daremos la vuelta al mundo una vez mas) cuenta la
historia de cémo, en el afio 1926, dos veinteaneros de Poznan co-
menzaron una travesia alrededor del mundo, con unos pocos jarros
de mermelada y pepinos encurtidos. Les tomaria cuatro anos, y
visitarian Suiza, Noruega, Holanda, Francia, Brasil, Argentina,
Chile, Méjico, Estados Unidos, Cuba, Japén, China, Indochina,
Malasia, Ceilan, Tanzania, El Congo, Senegal, Marruecos, Espana,
Francia, Italia, Austria y Checoslovaquia. 1926. Con apenas algo de
dinero. ¢Qué decir de las salvajes aventuras de Kazimierz Nowak4°
? Un hombre que, en los afios treinta, viajé alrededor de toda Afri-

40 Kazimierz Nowak (1897-1937) fue un viajero polaco, corresponsal, repor-
tero y fotdgrafo.



ca en bicicleta, camello y canoa. De norte a sur y de vuelta nueva-
mente. Defendiéndose de los leones con el bombin de su bicicleta.
Todo es posible si lo quieres. El dinero no es importante a menos
que sea importante para ti; si lo es, solo ahi las imposibilidades
emergen.

La pasién esta medida por el precio que estas dispuesto a pagar por
ella. Eso es todo. Para mi, el dinero siempre pudo encontrarse,
porque las prioridades estaban establecidas. Cuando la gente de mi
edad pide créditos hipotecarios para pagar por un apartamento, yo
pagué un arriendo por una pieza. Cuando pedian prestamos al
banco por un ostentoso automovil nuevo, yo tomaba el tranvia. En
mis afos de perseguir el conocimiento y buscar por un profesor, no
tenia ataduras deteniéndome. Un teléfono de prepago, todas mis
posesiones en dos bolsos, sin préstamos. Encontrar a alguien para
cubrir el proximo entrenamiento, y la semana siguiente podria
estar en el otro extremo del mundo. Sin una esposa, sin hijos, sin
créditos, sin deudas, sin contratos.

Por muchos afos vivia en piezas arrendadas. Jugaba a ser un sa-
murai, lo mas caro que tenia era una espada. Unos pocos libros, un
bolso lleno de ropa y las paredes cubiertas con espadas de madera,
palos y arcos. Nada distraia mi atencion del entrenamiento y viajar
al extranjero a seminarios. No sé a cuanta gente he ofendido y he
hecho enojar. No conoci a nadie fuera de este mundo. Ellos no me
entendian, y yo no los entendia a ellos. A veces la vida nos amarra a
un lugar con una red de telarafias. Como veinteafiero podria irme
lejos por medio afio y nada pasaria. Ahora me toma tres semanas
para prepararme para un viaje de dos semanas. Pilas de cuentas,
docenas de llamadas. Para el profesor, el tiempo de la bisqueda
abierta y estilo de vida gitano termina alrededor de los treinta anos
de edad. No puedo ser un nifio eternamente porque es alrededor de
este periodo en que las responsabilidades sobre otros comienzan a
aparecer. Pagué por la mayoria de mis viajes por mi mismo. El



primer semestre en california fue caro, en la mitad de mi estadia
mi dinero se acab6 y mi ticket perdi6 su validez. Andaba por ahi
fatilmente, preguntandome si los problemas se resolverian solos.
Los sabados y domingos, trabajé un poco en una construccion,
suficiente como para comer, pero no para volver a casa. Finalmen-
te, uno de mis amigos de Chicago me contact6 y por dos semanas
fui a trabajar en la construccion de un edificio con otros polacos.
Liderar el grupo de nifios me pag6 lo suficiente para irme y, des-
pués de algin tiempo, Sensei Chiba no quiso tomar nada de mi
dinero por vivir en el Dojo. Otros profesores también hicieron lo
mismo cuando olian en mi una locura similar a la de ellos y toma-
ron una cantidad simboélica de dinero.

Por los dltimos quince afios he estado en Francia cuarenta veces,
quince veces en Inglaterra, cinco veces en Suiza, tres veces en Aus-
tria, cuatro veces en Kenia, tres veces en Chile y seis veces en los
Estados Unidos. Estuve un ano en Londres y otro en San Diego.
También estuve en Jap6én y Canada. Ahora es mas simple, voy co-
mo profesor y aquellos que me invitan cubren mis gastos. Sin em-
bargo, al principio fue dificil. Por todos esos anos de entrenamien-
to, hice alrededor de sesenta y cinco semanas de campamentos de
entrenamiento. La mitad d estos se llevaron a cabo en el extranje-
ro. El costo de una conferencia de una semana de duraciéon en el
extranjero era aproximadamente un mes de pago promedio en
Polonia. Somos un pais pobre y no tenia muy buena salud. Por
afios, fui a esos campamentos con sindwiches en mi bolso, sirvien-
do agua hirviendo en fideos instantineos, y sentandome, haciendo
durar dos horas a un jarro pequefio de cerveza.

Irse es adictivo. Lo tuve facil porque habia tomado mis alternati-
vas, queria vivir de esa forma y ese era el precio. Para mis estudian-
tes es una pasion y diversion. SimplificdAndolo, hasta cuando tienen
treinta anos, ellos van con la corriente y gastan todo su dinero en
seminarios y campamentos. Después de esto, la vida los alcanza y



lo dejan todo por créditos y préstamos. Los nuevos, llenos de pa-
si6n, toman su lugar.

El fuego real es sentido por gente con pasion, y son los tinicos que
valen la pena trabajar con ellos. Yo era pobre y estaba hambriento
en el otro lado del mundo. Pero siempre habia alguien que me ayu-
dara porque sentian el fuego honesto dentro de mi. Ahora soy yo
quien paga por el entrenamiento de mis uchideshi. Recientemente
un amigo me cont6 la historia de como en los afios ochenta, con
sus sandwiches empacados, por medio de aventones viajo a Ale-
mania con sus amigos a un seminario porque alguien les habia
dado tickets gratis de entrada. Toda la familia contribuy6 y se las
arreglaron para recolectar diez dolares. Perseguidos por toda Eu-
ropa por pura pasion y hambre de aventura, llegaron a su destino.
El profesor no acept6 su carta de recomendaciéon y demandé que
pagaran. Para ellos, era una cantidad inimaginable de dinero. En
tan s6lo unas horas, las personas que participaban en el entrena-
miento se reunieron y pagaron por sus lugares.



CAPITULO DOS

UCHIDESHI



(14

Chiba

Soy Hub McCann. Luché en dos guerras mundiales y en incon-
tables guerras mas pequefas en tres continentes. Llevé a miles
de hombres a la batalla; desde caballeria y espadachines hasta
artilleros y tanques. He visto las cabeceras del Nilo y tribus de
nativos que ningin hombre blanco ha visto antes. Gané y perdi
una docena de fortunas, maté a muchos hombres y amé a una
sola mujer con una pasiéon que una pulga como td no podria
comprender. Ese es quién soy. Ahora, iVete a casa Chico!
Robert Duvall as Hub McCann.

Para entender quién era Chiba, hay solo una cosa que necesitas
saber: pertenecia al grupo de raras personas que se enamoran
de una cosa y dedican su vida entera a ello. Todo su tiempo, toda su
atencién. Era un soldado, uno que servia al Aikido. El creia en su
mision y sacrificé todo de si por ello. Por esto abandon6 Japon.
Bajo el comando de O’Sensei estuvo 10 afios en la barbarica Gran
Bretafia donde cocinaban demasiado el pescado y siempre llovia.
Bajo las mismas o6rdenes, estuvo esos afios construyendo las bases
de la organizaciéon internacional en Tokio, y, siguiendo otro
comando, se fue a pasar el resto de su vida en Estados Unidos.
Todo porque cuando era joven en una pequena tienda en Tokio se



cruzo6 con un libro acerca de Aikido y vio por primera vez el retrato
de Ueshiba. Aparentemente este fue el momento en que
comprendid que queria seguirlo. Hizo sus maletas y por tres dias se
sent6 en frente del Dojo esperando la aprobaciéon para entrar. La
gente normal y serena se aterroriza ante estas personas; y
deberian. Para él, el entrenamiento o estudio no eran un
pasatiempo sino un sentido y el centro de su vida. El resto sélo fue
efecto secundario, un matrimonio arreglado por Ueshiba, una casa
cerca del Dojo. No habia vacaciones, unicamente escuelas de
verano, dormir era sb6lo un descanso del entrenamiento. Fue el
anfitrion de la primera generacion de uchideshi, por lo que incluso
tuvo que renunciar a su privacidad. Su hogar y el Dojo estaban
entrelazados: se entregd por completo a la gente. Es este tipo de
personas que debes temer porque con cada gesto, cada palabra, te
muestra que no estas haciendo lo suficiente.

Para la mayoria el Aikido es un lindo hobby, una interesante forma
de pasar el tiempo. El era un apéstol y un loco, y nosotros
estabamos jugando con eso mientras €l sacrificaba su vida. Como
un nino que juega con la pistola de su insurgente padre. En otro
tiempo y lugar, lo mas probable es que se parara con un hacha, en
la linea del frente del ejército, o fuera un piloto kamikaze4! o un
terrorista suicida. éO quizas estoy en un error, y podria haber sido
un monje? El Aikido fue lo que lo defini6. Fue apartado de Japoén,
sin embargo, lo llev6 a todas partes del mundo con él. De esta
manera, después de miles de afios tenia més del viejo Japén dentro
de él que lo que le quedaba en su tierra natal. Arrancado del campo
de batalla 300 afios atras, esta era la forma en que hablabamos
sobre él. El arte por el que sacrificd su vida no era su méscara, era
solo él. Por eso no pudo desempeiiar el papel de maestro pacifico.

41 Kamikaze (viento divino); divisién militar de la segunda Guerra mundial,
en la cual pilotos japoneses eran asignados para realizar ataques suicidas.



Asi era su vida: complete, natural, honesta y organica. El vivia con
fascinacion e ira. Con mucha paciencia y ataques de rabia. Para
nosotros era el dios del Aikido. Un dios preocupado que acepta el
trabajo duro en silencio sin elogios y, por las faltas nos castigaba
con rabia divina. Rompi6 huesos, gritd y golpeo.

Era un hombre vivo, sin mascaras. Una leyenda, uno de los pocos
estudiantes vivos de Ueshiba. Después de afios pasados con el
fundador, sabia lo que estaba haciendo, y nadie podia desafiar esto.
Dentro de él tenia una verdad tltima que todos tuvieron que
aceptar. Lo que estaba haciendo era hermoso, terrorifico y
verdadero. Alrededor de su nicleo, como alrededor del ojo de un
ciclon: manos rotas en circulos, cirugias de rodilla, moretones,
dolor, estrés, miedo y un mar de sudor. Chiba fue honesto y abierto
con cualquiera. Cualquiera podia entrar al interior si lograba
enfrentarse a lo que sucedia fuera.






Uchideshi

‘ ‘ Mientras Jesis caminaba junto al mar de Galilea, vio dos her-
manos, Simén, llamado Pedro y su hermano Andrés. Estaban
echando una red al lago, porque eran Pescadores. “Ven, sigue-
me”, dijo Jesus, “y te enviaré a pescar personas”. Enseguida de-
jaros sus redes y lo siguieron”.

- Mateo 4: 18-22

En Japonés, el término “Uchideshi” significa estudiante
viviendo dentro del Dojo (deshi- estudiante; uchi- dentro),
como opuesto a Sotodeshi, un estudiante regular que vive en sus
propia casa y viene s6lo por entrenamiento. Uchideshi es los restos
de una relaciéon primordial y muy personal con el maestro. En
nuestra cultura equivale a un jornalero o un escudero.

Imagine esto, mi querido lector: un joven aparece en la puerta de
un taller de zapatero y es recibido en el trabajo. Duerme en una
pila de sacos en un cuarto trasero, limpia, hace las compras, sirve a
la familia de su maestro. A medida que pasa el tiempo, comienza a
realizar trabajos sencillos, que no requieren mucha habilidad.
Luego recibe tareas singulares y mas complicadas. Se traslada del



sotano a una pequena habitacion. Llega a conocer al maestro con
todas sus virtudes y defectos. Soporta el humor y la malicia. A
medida que pasa el tiempo, abre y cierra el taller. El maestro le da
una parte de sus propios deberes, el mismo, quedandose sblo para
supervisar el trabajo. Finalmente, un dia, después de afios viviendo
juntos, el joven recibe el titulo de maestro y la aprobaciéon para
establecer su propio taller, o tal vez incluso se haga cargo del taller
del propio maestro. Todo este proceso lleva afios y se entrelaza con
la maduracion fisica y la transfiguracion de un nifio a un hombre.
Este modelo existia principalmente en cada cultura. La
transmision de un oficio, de artesania y de habilidad, se produjo en
una relacién de uno a uno. De corazon a corazon, como solia decir
Sensei.

El uchideshi vive en el Dojo, el abre en las mafianas y cierra por las
tardes. El limpia, hace mantenciones y arreglos; es responsable del
Dojo. Toma parte en cada una de las clases. Esta constantemente
cansado, somnoliento y hambriento. El congela su vida, no tiene
una relacion, no trabaja, no estudia. El Dojo, para él es una mezcla
de monasterio y prision donde se apunta por si mismo.
Usualmente viaja desde muy lejos. Los uchideshi viajan de
distintos paises, y hablan diferentes lenguajes. Como Rob Cole, el
héroe de El Médico, un libro de N. Gordon, quien tuvo que viajar
por todo el mundo descubierto en ese entonces para seguir su
verdadera vocacion. Muchos uchideshi tienen que aprender un
lenguaje extranjero, vender la mayoria de sus pertenencias y
emprender el viaje de su vida. Como el salmén contra la corriente:
en nombre de la existencia y la muerte. La importancia de este
mensaje se condensa en un simbolo, la mano impresa de Chiba
Sensei, un sello colgado en cada Dojo controlado por él.

Este modelo es, por supuesto, entrelazado con la relaciéon entre
padre e hijo y este aspecto no puede ser ignorado. Un maestro
como sustituto de un padre es la fuerza vinculante. El fenébmeno



del uchideshi que realmente me interesa no tiene nada que ver con
el de ser estudiantes. Se aplica a un tipo de personas muy
especifico y compararlos con estudiantes normales seria perjudicial
para ambos lados.

La relacién Sensei-Uchideshi es especial y personal. Despierta
emociones extremas ya que la relacion con el profesor trasciende
los roles tradicionalmente aceptados de alumno y profesor. En
muchos casos, la relacion personal con una persona en particular
es mucho méas importante que el oficio que se ensefia. El uchideshi
comienza con la sensacion de hambre, la sensaciéon de “no es
suficiente”. Desde la conciencia de que lo que estas haciendo no es
suficiente. Ser uchideshi es un estado mental en el que el suefio
toma el control de la realidad. El uchideshi esta haciendo lo que
realmente quiere hacer, no lo que le conviene. Es el momento de
enfrentarse a si mismo y asumir la responsabilidad de su fracaso.
Un joven empaca su mochila y se aleja para encontrarse a si
mismo. ¢Quizas ésta es la razén por la que, durante todos estos
afnos, entre cientos de estudiantes, encontré solo una persona de
Breslavia que queria ser uchideshi en su propia ciudad?

La verdad ultima de ser uchideshi nace de la eleccion inicial. Esta
necesidad no prospera en todos los suelos. Un adolescente que
mastica la pulpa de la televisién, para quien sus padres son una
aspiradora en su habitacién, no es apto para ello y no estaria de
acuerdo. Este es un programa para aquellos que estan aplastados,
agotados, insatisfechos con la vida.

Deja todo y sigueme; ven conmigo. Vive en el polvo, en el dolor, el
agotamiento, sin dormir y el descontento constante contigo mismo.
Veras puertas; te las mostraré; los atravesaras si encuentras la
fuerza dentro de ti. Si lo logras, nada volvera a ser igual. No mejor,
sino diferente, méas profundo, verdadero.



Dentro de veinte, treinta afios, durante una cena con tus tias con el
pelo mal tenido junto a algin tio gordo Janusz42, sobre un plato de
Golabki o Bigos43, estara presumiendo que en su juventud practico
Judo, pero lo dej6 por su esposa, trabajo, lesiones y asi
sucesivamente. Que pudo haber sido bueno, que si hubiera seguido
adelante entonces... Lo tinico que te puedo garantizar es que miras
entonces a tu hijo y él sabra que fuiste hasta el final y no te
arrepientes de nada. Eso es lo que vale la pena para mi.

#Janusz — Nombre polaco, en la jerga polaca también es usado para referirse
a un “campesino”, persona de poca educacion, conservadora y de estilo
antiguo.

43Gotagbki, Bigos — comida tradicional antigua, tipicamente consumida en
Polonia en reuniones familiares.






La Olla a presion (Kociol).

Cada Dojo es un hormiguero diferente con roles sociales
estrictamente definidos. Hay un instructor, hay un macho alfa,
algunos aspirantes, algunos buenos, algunos escaladores sociales.
El Dojo a veces también genera un payaso, al mas lindo y algunos
amigos. Un poco como un salén de secundaria. S6lo a través de
semanarios o grandes campamentos de verano se retinen sobre
doscientas personas de veinte Dojos diferentes. Todos los roles
sociales caen como mascaras. Todas las personas aceptan ser
reconocidos por otros, perdiendo sus poderes de invisibilidad. Las
posiciones construidas a través de los afios se borran. Todo el
mundo luce igual y un principiante puede bloquear una técnica de
un maestro avanzado con barriga cervecera. En algan lugar, bajo la
superficie del aprendizaje de las técnicas, se genera una sabita
prueba de establecer rapidamente una nueva jerarquia.

€| titulo original para este capitulo es Kociot, apodo polaco para la parte
mas activa de los estadios de futbol donde se encuentran los mas
fanaticos y hooligan (hinchas britanicos que producen disturbios). Olla a
presidn es una Buena traduccidn, pero también es un apodo del dojo de
Chiba Sensei en Fairmont Avenue en los 90s. El autor nunca entrend en
este lugar.



Sensei Chiba era consciente de esto, y tengo la impresion de que su
presencia era capaz de limitar este estipido comportamiento. Asi
es como funciona la naturaleza humana. Por supuesto, siempre
ocurren situaciones similares, pero en comparaciéon con los
seminarios masivos de participantes anénimos, tuvimos mucho
menos de eso.

Cada uno ve lo que quiere ver a través del filtro de su propia
experiencia. Nuestra relacion con Chiba fue especial y primordial, y
era lo mas importante para nosotros en ese momento. Como en
Maslov45, la necesidad basica es salvar tG propio trasero. Era
primitivo y a la vez adictivo. Llamé a esto la olla a presion, como el
lugar mas peligroso en las gradas del estadio. Justo al lado del
Kamiza4, cerca del profesor hay mucho espacio. Los principiantes
se esconden timidamente en los rincones, los viejos maestros o los
perezosos también corren desde ahi. Es un lugar para alimentar ta
ego y poner en riesgo t salud. Aqui es donde se sienta el maestro y
donde descienden los leoncillos. El antiguo y actual uchideshi, el
joven y el talentoso, uke a tiempo completo. Todos ellos colindan
aqui y comienzan a hervir. Me encanta este lugar.

Tenia alrededor de 35 afios; era grande y fuerte. Rigido, pero no
habia alcanzado el limite de mis habilidades. Podia ser més rapido,
fuerte; mas peligroso. Dejabamos el entrenamiento casi a cuatro
patas. A veces debiamos tomar uno o dos ibuprofenos después de
terminar. Tradicionalmente, cada dia debiamos establecer de
nuevo la jerarquia primitiva entre nosotros. Sensei se sentaba en

45A. Maslov (1908-1970). Psicdlogo americano quien fue conocido por crear
la conocida jerarquia de las necesidades de Maslov.

46Kamiza — Tiene su origen en la tradicidn Shinto, es el lugar central del dojo.
En Aikido se esta compuesto frecuentemente por el retrato de O’Sensei y la
caligrafia con la inscripcion ‘Aikido’ o el nombre del dojo.



un zaf47, bajo el Kamiza y pretendia no vernos. Cuando dos
teniamos conflictos, la mayoria de las veces desviaba la mirada y
esperaba hasta que el problema se resolviera por si solo. A veces se
levantaba de un salto e intervenia en los casos de exceso de
violencia, frecuentemente con maés violencia.

Muchos no entendieron el mensaje. A través del efecto basico de
conocer tus propios limites y un duro entrenamiento que irradiaba
violencia estaba enviando la fuerza de su propia escuela al mundo.
Soélo los jugadores pueden jugar el juego. No hubo rencor entre
nosotros. De hecho, habia envidia, a veces ira por la violencia
innecesaria. Sin embargo, esto era como el viento, el cual pasaba y
lo Gnico que quedaba era el respeto por el trabajo del otro y la
disposiciéon a medirse con los mejores. Cuanto més sudor, mas
respeto. Sensei construy6 esta atmosfera y fue el actor principal de
la obra. La mayoria de nosotros conocia los roles y jugdbamos
instintivamente. La principal herramienta aqui era su reputacion y
el miedo. Todos los que practicaban Aikido habian oido hablar de
él. Entre las docenas de maestros que estaban activos en esa época
y habian aprendido de Ueshiba, Sensei Chiba ocupaba un puesto
especial. Pudo unir su pasado, el tiempo que paso como uchideshi
con el mismisimo fundador, con su duro caracter y su devocién
Unica y mortalmente seria por la esencia de este arte. En un mundo
sin rivalidades, sin antagonistas, crecié para convertirse en Darth
Vader y su Dojo era la Estrella de la Muerte. Los relatos de su
brutalidad e imprevisibilidad lo precedieron, habia oido hablar de
esto a muchas personas que nunca lo conocieron. Creci
escuchandolos y le temia antes de conocerlo.

Aikido, en su forma mas pura, cumple los suefios del arte marcial
sin violencia innecesaria, que puede ser practicada por cualquiera.

477afi — Almohada usada para sentarse durante meditacién.



Atrae a las personas que quemen a las formas con mucho contacto,
0 por convicciones propias, eligieron un arte que les ofrece una
consciencia limpia, simplemente por el mensaje ético que
mantiene. Sin embargo, todos deben sentir que lo que hacen tiene
sentido. Sensei Chiba, con la mirada de un Samurai, violencia y
manos rotas, valid6 no solo su propia practica, sino a todos
aquellos que practican un suave y acogedor Aikido. Ellos lo
necesitan para mostrar a todos el potencial de la violencia que hay
en el Aikido. Que también podrian hacerlo de esa manera, pero
deciden hacerlo de forma diferente. Sensei lo sabia y us6 este
hecho para construir su legendaria reputaciéon. Por supuesto, hubo
muchos que rechazaron su ensefianza. Sin embargo, de su lado
tenia el haber sido uchideshi para Sensei Ueshiba y un inmenso
respeto por parte de sus estudiantes. Los japoneses se apoyaron
mutuamente y a pesar de las significativas diferencias en lo que
enseflaban, su lealtad subyacente fue lo primero.

Obviamente, lo que muchos pensaban acerca de la brutalidad y la
violencia eran una absoluta tonteria. Fue una mezcla de caracter
dificil y una formacién psicologica de la propia imagen. Un poco
como el jefe de la familia mafiosa, estaba construyendo su
reputacién y su escuela.

Funciono bastante bien en el mapa de diferentes familias mafiosas
que hicieron lo mismo usando su imagen para bien o para mal. Su
caracter nunca permitiria el crear una masiva ola con cientos de
clubes u organizaciones locales. El destruy6 todo lo que construyo,
y nunca se detuvo en probar los limites de la resistencia, la lealtad
y el estandar de su gente. Era su hogar. Con el tiempo, obligé a los
mas cercanos y los mejores a huir. En este nivel us6 a las personas
como peones en una partida de ajedrez. Cambiaba de tacticas,
poniendo unos contra otros. Un trozo de carne, no un pastel de
crema, esto es lo que a menudo venia a mi mente cuando lo
observaba. Una préctica real, no una mascara o un juego artificial.



Carne cruda en el mostrador, no un postre endulzado
artificialmente.

“Lo pequeiio es hermoso”, solia decir. No pudo construir una gran
organizacion porque tenia que supervisar todo. Esta ruptura entre
la ambicion de crear un imperio y destruir todo lo que no estaba
controlado defini6 su comportamiento. Por un lado, queria ser uno
de los maestros méas destacados y populares; grande, famoso, en el
centro de la atencion. Por el otro lado, sabia que Gnicamente un
grupo pequenio y controlado puede trabajar en el nivel que
garantice el progreso coherente con su definiciéon. Al final, se
quedé atrapado en algtin punto intermedio.

El Aikido es un mundo de sonadores aficionados. No es un deporte
con una estructura establecida que pueda verificarse mediante
competicion y evaluarse mediante una puntuacion. Tampoco es un
culto o una familia mafiosa; en la mayoria de los casos uno esta
siguiendo un pasatiempo o un suefio en su tiempo libre.

Tanto como quieras y cuando quieras. El lenguaje a través del cual
transmitimos el mensaje necesita adaptarse al grupo objetivo; asi
es como se construye un imperio; en un mensaje simple, en un
trasfondo, y sobre todo, una segura y anénima ambigiiedad. Es un
simple relacionador publico corporativo que esta envuelto por un
tipo de marca mitolégica. En este mundo donde el maestro es un
simbolo, una imagen corporativa para cientos de clubes,
organizaciones y miles de estudiantes, el contacto personal seria
absurdo. Esta es la unica forma en que Chiba pudo hacerlo.
Cuando apareci en la organizacion, él conocia personalmente a
todos los cinturones negros y a mucha gente con cinturones
blancos. En todos los paises que el visito, su gente siempre estaria
ahi. Recordd los nombres y las historias del pasado. “Pequeno es
hermoso”, solia decir. Yo afadiria que también es aterrador.
Anthony de Mello cit6 en una coleccion de cuentos una
conversacion entre dos sacerdotes:



-En este afio nuestra comunidad se ha vuelto mas cercana al
creador.- dijo uno de ellos con orgullo.

- ¢Conseguiste mas seguidores?

-No, iPerdimos cincuenta!

Nunca fuimos muchos en ntimero. En su momento, en Estados
Unidos, la organizacion creci6 a alrededor de sesenta clubes. En
Gran Bretafia habia tal vez veinte y en el continente europeo quizas
quince. Dirigiamos clubes individuales en Chile, Kazajistan,
Canada, México y Kenia. No pudimos crecer porque Chiba queria
operarnos como un ejército en tiempos de guerra. Odiaba la
debilidad alrededor de sus seres mas cercanos, a los que entrenaba
intensamente. Al mismo tiempo, acept6 y recompensé con rangos a
muchas personas que a menudo eran mediocres, pero
sumisamente leales. Esta contradiccion fue la razéon del
resentimiento de muchos cercanos, que lo acompanaron en el
infierno del entrenamiento y la presioén personal. Aquellos que no
podian entender que otros obtuvieran gratis lo que ellos habian
pagado con su vida y sangre. Al mismo tiempo, las personas que
habian sido reconocidas por su rango a pesar de que eran de una
organizacion diferente, y sin ninguna dificultad lograron acercarse
a Sensei, aunque la mayoria de las veces recibian el mensaje
incorrecto. Creian que el regalo recibido en tiempos de Guerra era
algo ganado y bien merecido. Sin embargo, Chiba siempre estuvo
en una guerra y adecuadamente a la situacion, se enfrent6 a
mercenarios en los que no confiaba plenamente. Enredado en
alianzas con otros maestros en el cuartel general y mortalmente
leal a la familia Ueshiba, estaba dispuesto a morir en batalla.
Durante afios lo vimos luchar en su batalla contra el mundo del
Aikido. Lo vimos cuando comprendi6é que la Guerra solo tenia
lugar en su cabeza. Cuando entendi6é que no hay enemigo, no hay
ejércitos y nadie queria morir. Quizas esto es lo que explica su
lenguaje. La forma en que queria liderar su grupo. Era una mezcla



de un jefe mafioso autoritario, un padre que criaba a sus hijos y un
sacerdote. Sus palabras estaban saciadas de mesianismo y
responsabilidad de mostrar un verdadero mensaje de O’Sensei a la
siguiente generacion.

Todo sonaba, para la gente fuera de nuestro circulo, anormalmente
serio y absolutamente grandilocuente. Esto se debe a que la
mayoria de nosotros tratamos al Aikido como una forma agradable
de desestresarse, como cuidar peces o colecciones estampillas. Es
casi como si el presidente de la Sociedad filatélica indujera a sus
miembros a morir en nombre de una nueva serie de sellos
decorados con jalea real o si te golpearan por rasgar la orilla del
sello. El Aikido se convirtié en un pasatiempo, un producto (como
el fitness, una marca registrada). Chiba no podia hallarse en este
mundo porque este no era demasiado serio.

La ilusién vendi6 lo mejor. Se puso una méscara de bruto porque le
daba libertad y alejaba a la mayoria de las personas débiles que
intentaban construir su posicion sin entrenamiento.

El 95% de los instructores son aficionados que trabajan a tiempo
completo en otras profesiones. Dos o tres veces a la semana se
ponen el keikogi, Hakama y suben al tatami. Hice esto durante
anos, pero en el fondo de mi cabeza siempre tuve el pensamiento
de que era una fantasia. Si las artes marciales son una disciplina a
la que debes sacrificar ta vida, éComo puedo ensenar si no lo he
hecho? ¢Si, en realidad paso mas tiempo en el retrete que en el
tatami ensenando a otros; todo esto sin mencionar lo
correspondiente a mi propia practica?

Un hombre en una méquina corporativa es una cigiiefia para una
persona y una rana para otras. Aparte de esto esta la diaria y sin
sentido caza detras del dinero. En Aikido él puede encontrar un
refugio. El Dojo y el tatami se convierten en un escape de la
monotonia, del trabajo duro, del papeleo interminable, la charla
con los clientes. Se convierte en un santuario, un lugar en el que



interrumpes el dia a dia y haces algo especial que es sblo para ti.
Adicionalmente, el instructor, a menudo parte del engranaje de
una maquina corporativa, agotado por la cotidianeidad y el estrés
del hogar y/o el trabajo, encuentra un lugar donde es medio dios.
Por unas pocas horas a la semana las personas lo escuchan, nadie
se rie de él, nadie lo reprende o discute con él, nadie lo va a
corregir. El Dojo, un pequeio microcosmos le financia una terapia
diaria. Si agregamos aqui una aparente supremacia fisica,
tendremos una imagen completa del juego con el papel del
maestro. Evidentemente, ser profesional no significa ser un mejor
instructor. Conozco a muchos aficionados que son mejores que un
profesional cansado y aburrido de su trabajo. Ciertamente para
Chiba, asumir el papel de un maestro a tiempo completo era
mucho méas simple, ya que era un japonés entrenado por el
fundador del Aikido. No se arriesgd a ser ridiculizado, porque
nadie socavaria su experiencia. Era descendiente de una cultura
que cred este arte marcial; entendi6 su origen y esencia. A
diferencia de nosotros, era un sirviente de un mensaje verdadero,
no un surfista sobre la ola de la ilusion.

Tenia una casita con un jardin en las afueras de San Diego a pocas
cuadras del Dojo. Conducia un maltratado Toyota blanco y siempre
conducia hacia algo. Como uchideshi, siempre estabamos
arreglando espejos rotos o un parachoques. Recuerdo a uno de
nosotros furioso después de un entrenamiento pesado, que bajé al
estacionamiento, se par6 junto al coche de Sensei e indicando a las
numerosas abolladuras colapsdé: “¢Y quién es el que no tiene
conciencia espacial?”

Sensei conducia este coche como un maestro: sin preocuparse en
absoluto por las reglas. Una vez, en medio de la noche, lo
estdbamos esperando en la calle, vigilando el lugar de
estacionamiento frente a la casa de uno de los instructores. De
repente aparecié una figura negra, resultd que estaba conduciendo



sin las luces encendidas. Ninguno de nosotros tuvo el valor de
decirselo.

Siembre me fascin6 el fenomeno de la creacién de la relaciéon
feudal que Chiba tenia con sus estudiantes. No toleraba la
resistencia; era autoritario y a veces cruel. ¢Cémo funciona este
papel en la vida cotidiana actual? Aparentemente, una vez
mientras pescaba, cogi6 el muslo de un surfista con su anzuelo.
“Corta la linea”- el surfista grit6d

“Saca el gancho”- grit6 Chiba.

En este didlogo, como un koan48, hay de todo. Cuanto mas pienso
en ello, mas me aterroriza la simplicidad del mensaje.

Todo el mundo tiene que estar en una cola en la oficina de correos,
pelear con ZUS4 o cualquier otra cosa que tengan en Estados
Unidos. En esos momentos, el papel de un gran maestro debe
haber sido muy dificil para él. Sin embargo, todos los que lo
conocieron confirman, no era una mascara, era él.

¢Tal vez, durante cincuenta afios, crecié dentro de él? ¢Cuando
sucedi6 esto? Después de todo, dejé Japon cuando tenia 26 anos.
Naveg6 en un barco a través del océano durante largas semanas,
hasta la costa de Inglaterra. ¢Este chico ya era un maestro que todo
lo sabe? Es un pensamiento estipido. Era un nifio con algin
conocimiento crudo, que no estaba familiarizado con el idioma, sin
dinero, probablemente siempre hambriento y asustado. Un mundo
extrafio y extranjero, una religiéon y una cultura diferentes. Nos dijo
que no podia soportar el clima y la comida demasiado cocinada.
Extranaba el pescado fresco y odiaba las charlas inglesas sobre
nada. ¢Era este chico, perdido en el cosmos, pero con la misi6on de

48Koan — a partir del budismo zen. Un ejercicio en la practica de la medita-
cién. Una pregunta aparentemente ridicula que hace el maestro y que indu-
ce a la reflexion.

49 7US corresponde a agencia de Gobierno en Polonia.



popularizar un arte que amaba como a una mujer, ya un maestro
entonces?

Una vez, los dos estabamos sentados en un pequeno café frente a
un Dojo en Adams Avenue 5°. Después de medio afio de entrenar
cinco, seis horas diarias, queria darle las gracias. Le pedi cinco
minutos y me invit6 a tomar un café. Eso en si mismo fue una gran
broma. Como uchideshi durante seis meses tuve una prohibicion
completa de beber café. Ahora, al final del entrenamiento Chiba me
invit6 a una cafeteria y, mirandome directamente a los ojos, pidi6
un espresso doble. Tomé una especie de té de hierbas picante, que
me dio diarrea por todo el dia. En este tiempo, ya habia dirigido un
Dojo en Polonia que entren6 a cien personas, y habia otros cien en
el grupo de nifos. No estaba listo, queria méas. Por primera vez en
mi vida senti que estaba bebiendo de la fuente correcta. Necesitaba
mas y mas. No queria volver, no queria engafiar a la gente que veia
a un maestro en mi. Se lo dije.

"Nunca estaras listo." Me mir6 seriamente. “Cuando sali de Japon,
tenia 26 afios. ¢Crees que sabia mucho? Todo lo que sé ahora lo
aprendi mucho mas tarde”.

Volviendo a la olla a presion, estaba burbujeando con la juventud y
la ambicion. Habia una profunda necesidad en mi de mostrar mi
compromiso con Sensei.

"Tienes que decidir si quieres ser sargento o general". Me lo dijo
una vez después de un entrenamiento pesado donde habia estado
luchando por la vida. "¢Cuédnto tiempo vas a fingir que eres un
adolescente?", Continud.

Sabia lo que queria, pero dentro de mi todo se estaba rebelando
contra él. Queria hacerme un lider, un instructor. Un director de
una orquesta. Sin embargo, no estaba listo para eso. {Quizas nunca

50Dojo San Diego estaba ubicado en la Avenida Adams, el edificio solia ser un
banco.



lo quise? Cada uno de nosotros tiene su objetivo, su propia razéon
para ir al tatami. Cada uno de nosotros lucha con su propia
suciedad, cada uno es diferente.

Conocia a gente que so6lo estaba interesada en abrir las puertas a su
demonio interior. Tenian el potencial de ser mucho mejores
técnicamente. Sin embargo, para eso tendrian que construir una
jaula a partir de la técnica y, al menos por un momento, domar su
agresion y otras emociones, y esta no es la razon por la que estaban
alli.






No es un deporte, no es una
recreacion, es una locura

‘ ‘ (...) Es necesario saber que el arte marcial esta espalda con es-
palda con la muerte. Sin embargo, la muerte potencial esta en
un inevitable equilibrio de tensién con el deseo instintivo de so-
brevivir. Este hecho se sostiene sélidamente en la mente y el
cuerpo del buscador en el proceso de entrenamiento, al tiempo
que enfatiza vividamente la dignidad existencial y el respeto de
la vida propia y de los demas.

- T.K. Chiba>

1 entrenamiento era duro y peligroso. Eramos jovenes y todos
los dias éramos méas fuertes y A&giles. La sangre estaba
hirviendo dentro de nosotros y la dindmica que irradiaba Sensei
era como una luz verde para tus propios experimentos. Aikido se
trabaja sobre técnicas repetitivas. No hay peleas de entrenamiento,

51T.K. Chiba, Foro de Aikido, Victoria Aikikai, 1985, [online:]
https://aikidosphere.com/kc-e-beware
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competiciones oficiales, concursos, temporadas de entrenamiento,
picos de las habilidades, equipos o representacion. Esta es la mayor
belleza y, por igual, una maldicion de lo que hacemos. Una
bendiciéon para toda una vida de trabajo y una excusa para la
complacencia y el descuido.

En judo o en lucha libre, durante la primera mitad del
entrenamiento practicas tranquila y pacientemente las técnicas.
Nadie estd bloqueando y se practica con una pareja. Toda la
tormenta de emociones esti esperando la segunda mitad: el
combate de entrenamiento o la pelea. Aqui es cuando botas todo lo
que hay dentro de ti, bloqueas, tiras, dominas y trabajas a través de
las olas de todo lo que llega a tu cabeza en los tiempos del
agotamiento extremo.

El Aikido tradicional rechaza el entrenamiento de la lucha y se basa
unicamente en la repeticion de las formas. No hay enfrentamientos
y peleas, en teoria tampoco hay rivalidad. Es sélo una verdadera
ilusion, ya que la irresistible necesidad de un restablecimiento
constante de jerarquia dentro de un grupo se encuentra dentro de
la naturaleza humana. Por esa razén, todo un mar de emociones se
ve en algin lugar bajo la superficie en casi todo lo que hacemos.

El uchideshi vive en un Dojo, entrena entre cinco y siete horas
todos los dias. Limpia, come y duerme. Esto es todo. Todo lo que
hace esta relacionado con el entrenamiento. El hombre debe
cocinar en este entrenamiento. Debe practicar Aikido, respirarlo,
amarlo y odiarlo. Debe quedarse en el Dojo todo el dia. Debe, en
todo momento golpear su cabeza en la pared de sus propias
limitaciones. Debe estudiarlas sin fin. Debe intentar hacer algo
cientos, miles de veces, algo que ni siquiera pudo hacer ayer. Se
preocupa de todo el Dojo: limpieza, agua, gas, electricidad y los
bafios son su responsabilidad. No hay excusas y no hay escapatoria
al trabajo, a la escuela, a los amigos. La responsabilidad, la falta de



privacidad y un lugar para escapar fisica y mentalmente
caracterizan este tiempo.

He practicado muchos estilos diferentes y la escuela de Sensei
Chiba fue la tGnica que utiliz6 una terminologia tan extrema.
Entrenando al limite, rozando la muerte, aqui y ahora, la
conciencia del lugar, el tiempo y el peligro. Todo esto suena
increiblemente dramatico y, para la mayoria de nosotros, es
simplemente divertido. La linea clasica del arte se diluy6 y la
formacion es, sobre todo, una btisqueda de ocio y una forma de
desestresarse. Se basa en el refuerzo positivo y en llenar la
demanda con la oferta. Esta manera ha creado una imagen de un
sistema seguro y sin rostro, en el que nada es “demasiado”. Puedes
aprender un poco, cansarte un poco, relajarte un poco. Para Sensei
Chiba nada era “un poco". En la relaciéon con él nada era comodo
ni simple. En un gimnasio se puede correr en una cinta
acompanado de buena misica y aire acondicionado. Puedes ver
chicas bonitas y desfilar con tu ropa de disenador. Un instructor se
para a tu lado y alimenta tu ego con cumplidos. Sensei, muy
probablemente, correria frente a ti descalzo con una mochila llena
de rocas, gritandote todo el tiempo.

Pero, tal vez, éfui el Gnico que lo vio asi? Tenia una fantastica
sensibilidad con las personas y se acerco a todos de una manera
diferente. A algunos grit6 incesantemente, a otros nunca alzo la
voz, habia aquellos a quienes ni siquiera hablaba. Estoy tratando
de encontrar palabras para expresar lo que mas me llam6 la
atencion de Sensei Chiba. La tnica palabra que me viene a la
mente es “verdadero”. El Aikido puede ser una ilusion, como el
patriotismo o el amor, entonces es s6lo una nube de ideas, es mas
un sueilo que una materia tangible que se puede sopesar y medir.
¢Cuéndo empez6 a ser asi? Parece el concepto tnico de evitar la
violencia, que fue introducida tangencialmente por el carismético
O'Sensei y encontré un suelo fértil en el occidente superficial.



Conocer un arte marcial es, principalmente, una necesidad
masculina, que no tiene nada que ver ni con la auténtica situaciéon
de peligro ni con la realidad de nuestros tiempos modernos. Esto
es aplicable a cualquier disciplina. Todos los profesionales lo
saben, independientemente del estilo que ensefien. Estas escuelas
son sistemas cerrados, la mayoria de las veces imposibles de
comparar. Con el paso del tiempo, se vuelven herméticos al crear
un sistema interno de rangos, titulos y jerarquia. Microcosmos
pequenos y un modelo simplificado del mundo.

Desde la introduccion de las armas de fuego, la dominacién fisica
se dejo de lado. Para la mayoria de las personas el conocimiento de
las artes marciales se convirti6 en otro atributo y un diente de tigre
en el cuello del macho alfa. El instrumentalismo de este fendmeno
es a la vez divertido y aterrador. En general, elegimos una
disciplina que se adapte a nuestro tipo de personalidad y a nuestra
forma de percibirnos a nosotros mismos. En el proceso de creaciéon
de la autoimagen de un campesino blanco tipico, el entrenamiento
de MMA sera tan importante como una cadena dorada, un tatuaje
o un pitbull. Un intelectual sobrecalificado, si fuera a entrenar en
absoluto, elegiria Aikido, tai-chi o algo que encaje en su lista
individual de suefios y cualidades imaginarias. Por supuesto, hay
excepciones. Las artes marciales evolucionaron de sus propoésitos
educativos y practicos a convertirse en un deporte que se centra en
la puntuacioén, la aficiéon o un servicio de negocios puro.

El Aikido no es un deporte y el entrenamiento se basa en la
practica constante de las mismas formas de una manera similar.
Durante meses, afios. Aikido, para la mayoria de nosotros es un
hobby y no una profesiéon o primera prioridad. Es una forma de
desestresarse, una pasiéon, como coleccionar sellos o mantener
peces en un acuario. Dura afnos y para muchos es una razon de
orgullo y sentido de una vida feliz.



El entrenamiento es realmente relajante. Da fuerzas para trabajar,
paciencia para soportar los gemidos del jefe, la madre o la esposa.
Todo esto es cierto, sin embargo, para mi, siempre fue poco. En
algiin lugar de la parte de atras en mi cabeza tenia la sensacion de
que todo era so6lo una broma, que no es lo suficientemente serio y
que no estoy haciendo uso de las herramientas que llevo. Aparte de
esto, estamos operando con terminologia que no se aplica en
absoluto a la realidad de nuestros tiempos. Pronunciamos palabras
sobre la practica dentro y fuera del tatami, sobre metas distantes y
cambiar la vida. Sobre un viaje a la perfeccion, la practica
constante y miles de repeticiones; sobre una evolucion del cuerpo y
el espiritu. Estamos operando con el lenguaje de peliculas como
Karate Kid52 y Star Wars53. No hay una gran diferencia entre la
percepcion comun de la relacion entre el maestro y el estudiante en
artes marciales y una conversacion de Yoda con los jovenes
padawans4. De hecho, esta es una de las mayores enfermedades
de las ensefianzas modernas de las artes marciales: la imagen del
maestro fue tomada por la cultura pop, molida y aturdida. Se
convirtid en una mascara fija que, por un lado, es buscada por
personas que creen en esta imagen de un estudiante, por otro, por
profesores que se la estan poniendo y que estan vendiendo lo que
los clientes quieren comprar. Todo este camino hacia la
iluminaci6on me ha llevado a muchos lugares y grupos. Todos ellos
eran mas o menos iguales, herméticos y seguian un conjunto
similar de reglas. Todos ellos, sin excepcion, creian en su propia
excepcionalidad. Todos ellos, antes de convertirme en un uchideshi

52 Karate Kid (1984); pelicula dirigida por John G. Avildsen sobre un joven
debilucho que aprende karate de un maestro.

53 Star Wars; saga de peliculas (y otros medios) de ciencia ficcion. Relata las
experiencias de personajes situados en una galaxia ficticia.

54 De saga Star Wars; Yoda es un antiguo maestro Yedi. Padawan es un nivel
de jovenes aprendices a Yedi.



de Sensei Chiba me decepcionaron con su falta de verdadero
compromiso. Es dificil de explicar porque realmente no me
considero excepcionalmente talentoso, no me gusta mi propio
Aikido y no me gusta ensefar a la gente con una construccion fisica
similar a la mia. Esta fue, sin embargo, la primera escuela y un
estilo que estaba buscando valor en un intento de descubrir y
atacar los propios errores. Fuimos nuestros mayores enemigos.
Sensei no permitié un vano aplomo de singularidad. Todos unidos
por miedo a su evaluacién, también por un control real de nuestro
desarrollo. Era una escuela viva.




Dolor

Sal en nuestras heridas, todo un carruaje de sal,
Para que nadie pueda decir que no duele.
- Rafal Wojaczek

1 dolor es lo que separa la ilusiéon de la verdad, el suefio de la

realidad. Muchos de nosotros nos apegamos tanto a la ilusion
que huimos del dolor y lo tratamos como inutil. Pero, de hecho,
hay un buen y un mal dolor. Dolor fisico, dolor de impotencia,
dolor de ira y dolor del resentimiento; de experiencia, dolor por la
partida de alguien y el dolor presente en el nacimiento de una
nueva vida. La cascara se rompe y algo muere en agonia para que
algo mas pueda nacer en el dolor.
Viviendo en un mundo de antinflamatorios, motivacion,
asertividad, y buscando lo positivo, nos alejamos cada vez mas de
experiencias desagradables. Todo tipo de dolor que consideramos
malo. Fue hace sélo unos afios que todas las noches regresabamos
del patio de recreo o de la escuela con las rodillas raspadas, los
codos y ojos negros, quemado por el sol, golpeados por el viento,
con las mejillas mordidas por congelaciéon, con alergia por una



ortiga, picado por abejas y avispas, pegajosos por el jugo de nueces.
Un nifio de diez afios tenia una navaja suiza y todos, de vez en
cuando, eran golpeados con un palo o al menos una pequeia roca.
En la época de mi infancia todo el mundo se qued6 atrapado en
una rueda de bicicleta. El dolor, mas pequefio o mas grande, nos
acompandé siempre y conociamos muchos sabores de él.
Quemaduras, cortes, moretones, roces. Todos en un momento se
durmieron con los dedos en un vaso de agua fria o calmaron sus
quemaduras con leche. El dolor era parte de crecer y nadie tenia
resentimiento contra él. Te duele el diente antes de ir al dentista y
el dentista duele atin mas.

El dolor como advertencia y como consecuencia. El dolor como
algo inevitable. Dolor en los talones raspado por zapatos que eran
demasiado apretados y el dolor de una astilla mal arrancada. Dolor
de pequefias agujas de vidrio y las semillas de rosa mosquetas.
Como en la Matrix55, elegimos una vida de dolor para nosotros y
nuestras familias. Cada dolor en nuestra garganta, cabeza o
miusculos que combatimos con analgésicos. Los nifios se sientan
dentro de las casas, frente a los televisores y lloran cuando son
mordidos por un mosquito. Es un letargo mégico, como después de
unas horas de ver la television; es calido y el aire acondicionado en
la casa, el garaje y en el trabajo nos hace vagar por la vida como en
un suefio agradable.

El buen dolor es el dolor de romper este suefo. Dolor de frio,
hambre, miedo, peligro. Perder el control. A veces me parece que la
herramienta principal de Sensei Chiba era precisamente sacar a
una persona de este caparazén. Las personas que viven en la
ilusién del agradable Aikido, donde se supone que nada duele,
creen que lanzar un golpe unos a otros durante el entrenamiento

55 Matrix (1999-2003); saga de peliculas (y otros medios) de ciencia ficcidn
dirigida por las hermanas Wachowski.



debe hacerse con una sonrisa en la cara. Esa gente le picaba a
Sensei Chiba como una hemorroide en el trasero. En estos
momentos tenia una expresion de puro disgusto en su rostro y
evitaba a estas personas como a la peste. Si tales situaciones se
llevaban a cabo en nuestros seminarios, sabiamos que le esperaba
la mas alta "hospitalidad" de nosotros, familiarizandolo con la
realidad local. Vi esto tantas veces que ya no me sorprende la
estipida reputacion de esta escuela.

Invisibles para el ojo no entrenado, viviamos en un terror de juegos
de palabras, presion politica y friccion mutua. No habia espacio
para ninguna ilusion porque cada uno de nosotros estaba ocupado
con las pruebas de supervivencia u olvidarse de lo que estaba
sucediendo en el tatami. Si el entrenamiento es el proceso de
crianza, nuestro pequefio viaje a la edad adulta tiene que consistir
en todas las rodillas raspadas, perderse en el supermercado y
narices congestionadas. Si va a ser una granja de pollos con
esteroides separado del aire fresco y la comida real, sera un viaje a
la ilusion. No seria diferente al deslizamiento de ensuefo, en el
mundo impersonal con aire acondicionado. Hacemos malabares
con las imagenes de la cultura pop, como si después de armar un
gabinete de IKEA alguien se llamase a si mismo un carpintero. Tal
vez esta sea la razon por la que esas multitudes van por Yoga,
Zumba y otras tonterias andénimas. Alli puedes mantener tu
burbuja, nadie te toca, nadie te da dolor, nadie te tira, te mantienes
a salvo en tu propio mundo. Incluso si te rompes en sudor o te
dejan jadeando, lo haces en tus propios términos y tanto como
quieras.

El dolor y el cansancio fueron las primeras experiencias que la
gente tuvo en la escuela de Chiba. Esas eran las puertas de un
magnifico jardin. El jardin era hermoso y amenazante. Lleno de
todo el desorden que te puede comer, cortarte o quemarte, pero
aun asi hermoso.



El dolor de un cuerpo cambiante. Dolor muscular, la sensacion de
dolor y rigidez de los musculos, dolor de ser arrancado lejos de la
tumba del estancamiento, dolor de cansancio. Cada mafiana me
despertaba y me acostaba un rato sin mover los dedos (hay una
canciéon Voo Voo5° que esta pintando un cuadro: "Levanto una
mano, levanto la otra mano, levanto una pierna, levanto la otra
pierna... Estoy vivo)57. En algn lugar del camino casi siempre
habia dolor que me esperaba. A veces eran simplemente musculos
adoloridos, un esguince o un hematoma. A veces era algo mas
serio. En el mundo del dolor cotidiano, el dolor malo y grande es
realmente grande y malo. Caigo al suelo, derribado por la ola de
sufrimiento paralizante. Me siento mal y me encuentro en una
posicion fetal rodeado de gente a la que ahora odio, sélo quiero que
se vayan y me dejen en paz s6lo por un minuto. Tengo 45 afios y
durante los altimos quince afios algo me duele todos los dias. No
puedo ver el final de esto porque el cuerpo estd envejeciendo y
tarda mucho maés en sanar. El diablo del dolor me rodea, tratando
de salir de manera diferente cada vez. El mal dolor de una rotura o
fractura, la columna vertebral tensa o la rodilla siempre me
aterroriza. Es un retroceso. Cortes, lesiones de hombro o incluso
un brazo roto no es nada. Puedo vivir y ensefiar con ellos. Lo que
mas me temo es la parte inferior de mi columna vertebral y mis
rodillas. Esto significaria hambre y el fin del Dojo.

Un deportista tiene su carrera. Cuando tiene 30 afios el tiempo de
trabajo duro, dieta extrema y dolor muscular constante termina.
Puede convertirse en entrenador, alejarse del deporte o jugar en
actividades de ocio. Yo podré hacerlo al final de mi vida. En
nuestra industria no hay jubilacién. Por las mananas, cuando tenga
setenta u ochenta afios, tomaré un conjunto de dentaduras postizas

6\/oo Voo — Banda de rock polaca.

5"Voo Voo Ja Zyje del dlbum Sno-powiazalka, 1987



baratas de un vaso y voy a ir al tatami a las seis de la manana.
Posiblemente tendria que levantarme mucho antes para tratar de
orinar. Estoy condenado a estar a la vista de los jovenes para ver
debilidad en mi.

Un joven mocoso que patea una pelota en un club de segunda liga
tendra un trasplante de ligamentos y rehabilitacion sélo dos dias
después de una lesién. Vivimos en un mundo de centros médicos
locales. Nadie se preocupa por nosotros, y una rodilla arrancada te
pone soélo en la cola para ganar un tratamiento en medio afio y
después pasar otros cuatro en rehabilitacion. El sistema te comera
y te escupira, el mas fuerte prevalecerd. Muchas personas
renunciaron, no porque ya no les gustara el entrenamiento, sino
porque tenian miedo de nuestra atencion médica. Vi a Sensei Chiba
cuyo caparazén fisico comenzé a deteriorarse rapidamente y a
envejecer. Vimos esta ira y rabia hacia si mismo. Que este es el
final, que el dolor comienza a comerte todos los dias. Se pone cada
vez peor. Las lesiones sanan mas lentamente y el cuerpo comienza
a endurecerse implacablemente. El dolor ya no aparece; esta ahi
para quedarse. Decenas de lesiones mas pequenas y grandes,
inofensivas, ignoradas, a veces nuevas, a veces aterradoras. "Si te
despiertas un dia y nada te hace dano, estas muerto" dicen. Este
dicho vuelve a mi todo el tiempo, haciéndome menos feliz y mas
triste.



Lesiones

‘ ‘ ¢Por qué gritas? ¢Qué, tu pierna?

Le arrancaron la cabeza a este tipo y no grita, y ta te pasas por
una cosa tan insignificante.

- Jozef Pilsudski5® a sus soldados heridos.

Las mas pequeiias eran los peores: un rasguio en la mufieca no
era una excusa para perderse el entrenamiento. Después de
unos dias, el corte sudoroso e infectado creceria para que tuvieras
que ponerle un vendaje. En lugar de secarse, se inflamaba. El
vendaje se frotaba contra él, y después de un par de semanas de un
pequeio rasguio se convertiria en una herida grave, llena de pus.
Lo mismo sucedia con las rodillas rasgadas. Siempre cuando volvia
después de un descanso al rigor de ser uchideshi, sufria de una
inflamacion de los nervios en mis codos. Esta incomodidad irradia
hasta los dedos pequefios. En la noche me despertaba un dolor que

58], Pilsudski (1867-1935) estadista polaco y jefe del Estado. Es visto como un
padre de la Segunda Republica Polaca restablecido en 1918.



hacia que ambas palmas de mis palmas se sacudieran.
Desapareceria después de una semana mas o menos.
PracticaAbamos descalzos y cada uno de nosotros, después de algtin
tiempo, se acostumbro a diferentes tipos de hongos que crecian en
el tatami. Los franceses prefieren utilizar colchones envueltos en
mantas asperas, que son ligeramente mas suaves que el tatami
plastico. Después de s6lo dos horas de entrenamiento en ellos la
piel entre mis dedos de los pies comienza a agrietarse y sangrar.
Siempre en los mismos puntos: bajo el dedo pequeno del pie
izquierdo y justo a lo largo de la una de mi dedo gordo del pie,
invariablemente por mas de 15 afios. Lo trato con antibioticos, pero
siento como si este demonio fingico se sentara en algin lugar
dentro de mi, esperando a que pusiera mi pie en el tatami,
entonces ataca rasgando la piel. No se puede vendar ni ignorar.

En el caso de lesiones mas graves el escenario es el siguiente: un
estudiante cae gravemente y se disloca el hombro. Si nadie en el
Dojo lo restablece, va al médico. El doctor le ordena que deje de
entrenar durante dos meses. Sensei lo ve y dice: un mes. Un mes de
sentarse en el tatami en seiza y ver el entrenamiento durante 5
horas todos los dias. Una hora en seiza es un dolor puro, cinco es
una pesadilla. Los trucos no ayudan, los calcetines dobles,
retorcerse inquieto, estarse quieto, inclinado, cruzar los pies. Nada
ayuda. Después de dos semanas, el estudiante informa que se
siente bien y que puede practicar. Asi es como en el Dojo se puede
curar un hombro dislocado no en dos meses, sino en dos semanas.
Habia leyendas entre los estudiantes sobre nuestros predecesores.
Los cuentos de titanes magnificados por la época que eran
reconfortantes e inspiradores. Los cuentos que se puede seguir
entrenando con un hombro dislocado, lo aseguras con un tubo de
una bicicleta. Las palmas magulladas e hinchadas que necesitaban
frio, pero no con hielo, sino con paquetes de guisantes congelados
porque se ajustan perfectamente a la forma del cuerpo. Los cortes



en la cabeza por las armas de madera deben ser vendados con la
membrana de debajo de la cascara de un huevo. Cuando la
membrana se seca, parchea mejor la piel que las banditas.

Viviamos en un mundo hermético, condenados a remedios
naturales mas que a los antibioticos y los rayos X. El polaco, el
mexicano, el albanés, el colombiano, todos los raros de los paises
del segundo y tercer mundo. Sin dinero, sin seguros. Recuerdo
cdmo en el examen en San Francisco mi rodilla, que no se recuper6
después de la cirugia, se desencajé en la articulacion por un
movimiento. La sensacion era horrible, pero como uchideshi no
podia salir del tatami y dejar de atacar. Yo era Uke59. No recuerdo
quién estaba siendo examinado ni para qué grado, pero arruiné el
examen de este pobre tipo. Sufri hasta el final de mi turno y me
senté en seiza con mi rodilla simplemente destruida. No podia irme
asi que me senté alli, como un idiota, con una pierna dolorida
haciendo todo lo posible para controlar mi esfinter. Después del
entrenamiento rapidamente la cubri en hielo. El mismo dia, Sensei
me envidé con un hombre gordo de 50 afios con un peluquin. Lo
Ilamaban Doctor Fu y era médico en los Navy Seals. Me clavo tres
agujas en la rodilla, sin analgésicos, cinco centimetros de
profundidad, y las enchuf6 en una corriente de electricidad. Al dia
siguiente caminé sin cojear. También usamos Moxa, quemando
incienso tan grueso como un pulgar, para poner en los puntos con
dolor. En la habitaciéon habia un armario lleno de vendas, oOrtesis,
teniamos bastones e incluso una vieja silla de ruedas. Habia
aparatos de cuello, una nevera llena de compresas de hielo y podias
comprar una pomada de 4rnica en la oficina. Una lesion era parte
de la préactica y lidiar con ella era una prueba, una oportunidad

59Uke — persona que estd atacando u recibe la técnica con una caida o una
recepcion de la técnica por una caida o rodando.



para probarse a si mismo. Las poses y técnicas estudiadas eran s6lo
una ilusioén si el dolor te destruia y simplemente caias al suelo.
Algunas de las formas, especialmente las en las que usas armas,
estaban inevitablemente conectadas al dolor y eran una prueba de
fuerza de voluntad y determinacion. Recuerdo Kiri Otoshi®® con
dos companeros. Atacas la cabeza de tu oponente con una espada
de madera y él sale de la linea y corta con su espada, una y otra vez.
De vez en cuando se golpea la mano. La ola de dolor va
directamente a la cabeza y la mano se abre. No puedes parar
porque la otra persona ya esta esperando el ataque, asi que
comienzas a cometer errores. Los golpes ahora vienen con méas
frecuencia, y el lado exterior de la mano comienza a hincharse
como una pelota. A menudo, la piel se desgarra y comienza a
sangrar. Cada golpe ahora duele mucho mas. La debilidad se
apodera del cuerpo y cada samurai se transforma en un nifo
tembloroso. A medida que pasa el tiempo aprendes a observar este
proceso y a notar cuando empiezas a perder el control. La forma
funciona cuando dejas de temer al dolor. Dejas de temer el dolor
cuando te acostumbras a €l o cuando te vuelves indiferente. Esta es
una diferencia entre el arte y el deporte: no entrenamos a las
personas para que ganen. Los preparamos para morir, dignos y sin
remordimientos.

¢Coémo practicar para que no se convierta en una banalidad?
Después de todo, sabemos que nadie va a morir aqui. La gente ha
estado practicando Aikido durante casi ochenta afios y, creo que
nadie ha muerto en el tatami. Una vez lei sobre un hombre que,
durante una practica en la sede de Yoshinkan, una de las lineas de
Aikido, cay6é después de una técnica y nunca se levantd. Sin
embargo, sufria algin tipo de enfermedad terminal y su familia

0Kiri Otoshi — una técnica de la escuela de Chiba Sensei practicada con una
espada de madera — bokken



estaba preparada para un acontecimiento tan doloroso y repentino.
Especialmente significativa fue la reaccion de su esposa que se
acerco a los instructores y les dijo:

“Estoy feliz que murié aqui. Amaba este lugar; fue una buena
muerte”.

Una vez estaba regresando medio consciente de una cirugia de
rodilla. Recuerdo que estaba en un elevador de vidrio cuando el
doctor me dijo:

"Para ti, el deporte ha terminado. De ahora en adelante es so6lo
pasear”.

Ni siquiera fue una cirugia seria. Artroscopia de rodilla: tres
pequenos agujeros y reseccion del menisco. Se “arrastraron”
alrededor de la rétula y eso fue todo. A las personas les trasplantan
los ligamentos o a los huesos rotos perforados se agregan tornillos
para luego volver a hacer la actividad sin la cual no pueden vivir.
Acababa de terminar mi primera estadia de seis meses en San
Diego. Era fuerte y creia en lo que vi alli. Sabia que soy yo quien es
el duefio del cuerpo, duefio de la rodilla y no al revés. Fue mi
primera lesion grave y recuerdo que me preocupé después de la
conversacion con mi médico. No le crei, pero estaba preocupado.
Sabia que seguiria practicando y nada iba a cambiar eso. Senti que
lo que hay dentro de mi es mucho mas fuerte que mi cuerpo, mi
caparazon, que este cuerpo, esas lesiones, estan alli para cumplir
su propésito. Ahora, después de muchos afos, sé que ni la lesion ni
la cirugia fueron lo suficientemente graves como para detenerme.
No entonces, no ahora. Esto es precisamente lo que separa a los
locos de los aficionados. No podemos parar porque es lo Gnico que
nos hace lo que somos. No tenemos nada més.

Mi rodilla se rompié un martes por la mafana, el jueves por la
tarde tuve un tratamiento, el sibado me dieron el alta y el lunes
tuve cinco entrenamientos. Ya he dirigido clases con las costillas
fracturadas o rotas, con conmocién cerebral, dedos rotos, nariz



rota, he dirigido clases con fiebre alta, con conjuntivitis viral,
durante afios he estado curando nuevos tipos de pie de atleta. Me
he roto el pie en la parte media, roto ligamentos claves y muslos,
cojeé alrededor de la sala de entrenamiento apoyado por un bastéon
cuando tenia ciatica. Una vez estuve acostado en el tatami durante
doce horas cuando mi disco se habia deslizado. De caminar por las
montafas con el grupo de jovenes se me gener6 una hemorroide en
el trasero, que era del tamaio de una pelota de ping pong. Durante
una semana entrené sin caidas, con un metro de cuerda en el
trasero. Nada de esto detuvo mi entrenamiento por mas de dos
dias. Habia tanto de esto que a veces ni siquiera sé si algo me pas6
a mi o a alguien mas. Cuando el entrenamiento es el objetivo, no
hay nada especial en eso. Cuando la meta es algo diferente, el dolor
te detendra. No quiero idealizar este enfoque porque también hay
algo enfermo, pervertido o torcido al respecto; pero la fuerza que
hay dentro de esto es notable.

Stevie de Inglaterra fue golpeado en la nariz con un arma de made-
ra mientras estaba en el medio con Sensei, delante de todo el mun-
do. Corri6 al vestuario, la coloco en su lugar, puso tampones en sus
fosas nasales y regres6 para continuar entrenando. Michal, mi es-
tudiante, fue golpeado en la cara por mi codo justo antes de su
examen. Corri6 para recolocar su nariz sangrante, justo delante de
los ojos de su madre, regresé y aprob6 un hermoso examen. Rompi
uno de los huesos en el antebrazo de Krzysiek cuando hacia kote-
gaeshi®’; él ni siquiera lo sinti6, pero todos los principiantes en el
entrenamiento gimieron. Lo envié directamente a la asistencia
publica y regresd con la mano en un yeso para ver el resto del en-
trenamiento en seiza. Roo en San Diego se perforo el talon con una

61Kotegaeshi — una técnica para Aikido que se basa en la flexién de la mufie-
ca.



espada afilada mientras hacia un hermoso salto con shomen®2. Ella
misma fue al hospital, donde le pusieron puntos. Volvi6 a tiempo
para ayudarnos a preparar la cena para Sensei. ¢Mas? Hay maés de
eso. Se podria hablar de ello durante horas, ya que la atmosfera
correcta da a luz un verdadero e ilogico fuego. En el lugar donde se
hace de verdad. En el lugar donde realmente esta sucediendo.
"¢Pasa algo malo?", pregunt6é Sensei cuando intentamos levantar
nuestros cuerpos de un charco de sangre.

"Estoy bien" era nuestro mantra.

Esto no es nada especial. No te compadeces de ti mismo. Los otros
lo tienen mucho peor. Es s6lo un hueso roto. En algin lugar, a lo
largo de los anos de esta locura, aparece la capacidad de ignorar
asuntos triviales. Internet esta lleno de ello: boxeadores con
hombros dislocados, un corredor de esqui que gana con la pierna
rota.

Un sindrome de renunciar al dolor, esconderse detras de una
enfermedad es algo natural. Una lesion despierta compasion,
piedad, voluntad de ayudar. Por un momento estamos en el centro
de atencion. Es una adiccion y conozco algunas personas, incluso
entre los avanzados, que eran adictas a estar enfermas. No es una
hipocondria normal, sino un tipo de Aikido perverso. Las personas
se esconden en una o cientos de enfermedades, llegando
constantemente con nuevos sindromes de piernas inquietas o un
oido alterado.

Estoy entrando lentamente en una edad en la que comenzaré a
pagar por mi estupidez. Por entrenar con un hombro dislocado o
matar mis rodillas sin calentar. Como respuesta a una pregunta
que Sensei me hizo después de mi lesion, dije con jactancia, que
mis rodillas han sobrevivido a la cirugia como si no fuera nada.
"Tuve suerte", le dije.

52Shomen uchi — espada bésica cortada desde arriba de la cabeza.



"No la tienes", respondi6 tristemente, "Tu cuerpo es fuerte, pero
perderas esos musculos alrededor de los sesenta. Luego todas las
lesiones volveran una vez mas, pero mucho peor. Todos los codos
fracturados, los dedos, los hombros y las rodillas, todos te
golpearan de una vez o una tras otra. Con reumatismo, dolor y Dios
sabe qué mas. Estas escribiendo un libro que, eventualmente,
leeras...”

Obviamente, a ninguno de nosotros nos importaba eso. Nos fascind
la atmosfera y el poder de esa gente. Mientras estaba en medio del
tatami, Gabriela, una periodista de gran altura de Australia, golpe6
a Sensei Chiba con una espada de madera. La piel de su frente se
abrio y se fue por un tiempo para detener el sangrado. La chica se
congeld, aterrorizada por la idea de lo que va a pasar ahora. Sensei
salié de su oficina con una sonrisa en los labios, apuntando a su
frente.

“iExcelente Shomen, justo en el medio!”- dijo sonriendo.

Nunca lo mencion6 de nuevo y para nosotros el mensaje era claro.
Nadie es perfecto y todos sangramos, lo iinico que importa es si lo
hacemos con clase y dignidad.

La historia mas conmovedora para mi es una que escuché de un
tercero, asi que ni siquiera sé si era completamente cierto, sin
embargo, se convirti6 en una inspiracion para mi durante muchos
afios y en varias ocasiones me dio fuerza para ganar la batalla con
los gemidos de mi cuerpo. Uno de los profesores franceses se
someti6 a una cirugia renal. La recuperacion se complico, ya que se
infect6, asi que tuvieron que abrirlo de nuevo. Las complicaciones
habian paralizado su cuerpo: el hombre estaba en el hospital,
pesando no més que la piel y los huesos. Todo el mundo estaba
aterrorizado y poco a poco comenzd a decir sus despedidas. El
mensaje de Sensei Chiba era simple. Expres6 su simpatia y luego
dijo:



"Mueve tu trasero y mejora porque alguien necesita cuidar del
Dojo. La cirugia es la cirugia, pero ¢por cuanto tiempo te quedaras
aqui?"

No sé lo cierto que es, pero para mi es una herramienta poderosa.
En este preciso momento, estoy sentado en mi oficina después de
cinco horas de entrenamiento. Mis estudiantes del grupo avanzado
hacen pull-ups en una barra, algunos estan lanzando cuchillos a un
objetivo. Tengo hielo en la rodilla que se hinch6 ayer sin razén
aparente, y ahora es el doble de grande que la otra. Hace dos
semanas me crujié la espalda por lo que no pude reverenciar
durante cuatro dias, luego me golped la gripe. Hubo un tiempo en
que las lesiones no sanaban durante afios. Como un pequefio
diablo viscoso, daban vueltas dentro de mi cuerpo, royendo algo
nuevo cada dia.

Después de algiin punto dejas de preocuparte. Sensei Chiba llevaba
vendas y soportes como medallas, orgullosamente. Lo entendi méas
tarde. Era un simbolo que incluso con un hombro dafnado o un
vendaje, goteando sangre, no detienes tu viaje, no te escondes, no
dejas el tatami. Nos enseni6 lo que era importante. Después de algo
asi, ninguno de nosotros podia salir corriendo de la sala de
entrenamiento con un dedo magullado.

Me pregunto si alguna parte de esas manifestaciones no fueron
puestas en escena. Probablemente lo eran. Yo mismo he hecho
cosas similares muchas veces. Quién puede soportar mas, quién es
maés fuerte. La lucha tonta y juvenil puede convertirse en una
herramienta brillante para construir un grupo y endurecer a las
personas. Como cuando, en una escuela de verano en el sur de
Francia, Davinder que era entonces, creo, un 4° dan, atrap6 su
dedo en una puerta. La sangre corrié debajo de la ufia y el dedo se
hinché. Estdbamos durmiendo en tiendas de campafia en el lado
norte de una colina que durante todo el dia era maltratada con



viento mistral®3. En una pequefia casa vivia nuestro anfitrion
Michael, un viejo fenébmeno que mantenia un campo de marihuana
bastante grande. Estdbamos sentados en una mesa en el jardin, el
viento soplando incesantemente en él. Ante los ojos de los
estudiantes perforamos el dedo de Davinder con un alfiler de
seguridad al rojo vivo. Chorros de sangre sobre todos. La presion
del dedo baj6 y al dia siguiente pudo entrenar normalmente. En
Labaroche® cortabamos las ampollas de los estudiantes que
habian aparecido en sus palmas después de agarrar las espadas.
Los estudiantes pensaban que éramos lunaticos, nos miraban como
si fuéramos locos, pero sabiamos que era mejor a que vieran
debilidad en nosotros; entonces esta relaciéon basada en la
admiracion a la vez moriria.

¢Cuando termina el frente artificial de poder? ¢A medida que
despiertas solo por la mafana, sin publico y los grandes y
pequenos dolores comienzan a rodearte? No es cancer, te dices a ti
mismo. Pasaré. No eres nadie especial. Un boxeador puede
manejar mas. Sin embargo, un boxeador, si es bueno, gana mucho
dinero en lo que hace, y luego se retira. Tengo 45 afios y no veo
ningtn fin. Moriré en la esquina del tatami como un perro: con
micosis y Dios sabe qué maéas. ¢O tal vez, como el luchador
interpretado por Rourke® en una pelicula, tomaré los puiios llenos
de analgésicos y terminaré cada entrenamiento cubierto con
paquetes de hielo?

63 Mistral es un viento del Noroeste, que sopla de las costas del mediterra-

neo hacia el mar, entre la desembocadura del Ebro y el Génova.

54Labaroche - Comuna en el departamento de Haut-Rhin en Grand Est en el
noreste de Francia. Ubicacién para Birankai Spring Camp durante muchos
afios.

55 El Luchador (2008); pelicula estelarizada por Mickey Rouke acerca de un
luchador envejecido y en decadencia.



Cuando una joven, una uchideshi, se danoé el codo después de un
entrenamiento, di un discurso motivacional sobre mis lesiones.
Empecé con una conmocién cerebral, luego cubri el tema de las
narices rotas y finalmente hablé de fracturar mi pie. Los miré y en
lugar de preocupacion vi sonrisas en sus rostros. Les pregunté por
qué estaban sonriendo y empezaron a decirme, uno tras otro, sobre
cada una de sus heridas. Como si de las sombras, todo regresara.
Quién llevé a quién a urgencias; fracturas abiertas, llevando a la
gente a una ambulancia en colchén. Una chica que recibi6 una
patada en la cara, que luego cubrimos de nieve ya que no habia
hielo, aprob6 un examen para el 4° kyu al dia siguiente con once
puntos de sutura.

Una vez més la vida me golped en la cara. No eres especial. Esas
personas siguen este camino como tt, pagando por el aprendizaje
con sangre y dolor. Aun asi, estan aqui. Es facil caer en la trampa
de compadecerse de uno mismo o convertirse en un megalémano.
Trabajar con dolor fue, en las ensefianzas de Sensei Chiba, algo
muy basico como que el sufrimiento fisico es, definitivamente, un
opuesto a los suenos y la ilusién. Creo que la pelea con una imagen
ingenua de Aikido fue algo que lo tortur6 durante toda su vida.
Para él esa era la puerta que s6lo podia ser abierta por aquellos con
los que queria trabajar. Aquellos a los que no queria se estrellarian
contra esas puertas. Dolor, sangre, lesiones — esto es lo que hace
que el entrenamiento sea real. Arranca la méascara y te saca de la
Matrix. Ya no eres un elfo imaginario retozando con una espada
brillante alrededor de un prado. Tienes sobrepeso, la espada no es
brillante, y tienes caca de perro entre los dedos de tus pies.
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Silencio

Cuando un postulante para trabajar comienza diciéndome cémo
la cocina de la costa del Pacifico lo estimula y lo inspira, veo que
los problemas se avecinan. Mandenme cuando sea otro lavador
de loza mejicano. Puedo ensefarle a cocinar. No puedo ensefiar
caracter. Preséntate para trabajar puntualmente por seis meses
consecutivamente y hablaremos acerca de pasta de curry rojo y
lemongrass. Hasta entonces, tengo cuatro palabras para ti: “Ca-
llate la puta boca”.

-Anthony Bourdain, Kitchen Confidential

El viejo maestro acostumbraba a ensefiarnos: rechacen todos
sus deseos, sean como cenizas secas y flores marchitas, cierren
sus labios y no los abran hasta que estén cubiertos de moho.
-D.T. Susuki, Introduccién al budismo Zen

II: xiste la necesidad de hablar dentro de todos nosotros.

Enviamos palabras vacias, las cuales son el intento de llamar

la atencidn de otros, esta es la caracteristica de la cultura
occidental. Nos recuerda una cena familiar italiana o una



conversacion casual estadounidense. Tenemos la necesidad de
llenar el vacio con palabras. El silencio, desde nuestra concepcion,
s6lo alimenta un circulo vicioso de pensamientos y despierta la
ansiedad. Es un largo proceso, pero el Zazen ensefia como hacer las
paces con el silencio. La primera cosa que despierta es una
corriente de pensamientos, suefos, y varios caminos que uno
pudiera tomar para escapar. También percibimos una interacciéon
con la otra persona de forma muy verbal. En el caso del profesor,
esto serian largas horas en un auto, un avion, en una estaciéon de
trenes o aeropuertos.

Sensei Chiba acostumbraba decir que a través de los afios que pas6
con O’Sensei, durante cientos de horas de viajes acompanandolo,
s6lo hablo con él unas pocas veces. La comunicacion entre Sensei y
Otomo toma lugar en un nivel no verbal. Lo que viene de forma
natural y es universalmente entendido en la cultura japonesa para
nosotros trae una de las mas grandes disonancias. Muchas horas
de silencio entre las personas, para nosotros, parece como una
forma antinatural de cubrir un conflicto. Como los nifios, estamos
constantemente enviando sefiales de verificacion. El rol del
estudiante es simple. Ellos entregan respuestas y preguntan so6lo
cuando es necesario. Ellos adivinan las cosas que deberian estar
haciendo y las realizan.

La primera vez que Sensei Chiba visit6 Polonia fue increiblemente
estresante para mi. No podia creer que el pudiera querer venir. En
los tiempos en que era su uchideshi, él cont6 muchas historias
acerca de sus viajes. Después €l siempre se giraba en mi direcciéon y
decia: “Nunca iré a Polonia. iEs muy frio ahi!”

Unos pocos aios después organizamos un campamento de verano
en Breslavia que tuvo lugar justo después de que Sensei estuviera
en Inglaterra. Escribimos una invitacién extraoficial, no para
enseflar sino para visitar Polonia por placer. Después de unos
pocos dias recibimos una respuesta: “Estaria feliz de ir a por todo”.



Por toda la semana estuve corriendo alrededor de él con otros,
tratando de adivinar cada uno de sus deseos y bombardeandolo
con palabras. Recuerdo una conversacion con uno de los
profesores de Londres. “Silencio”, me dijo. “Recientemente lo
conduje en mi auto por cuatro horas y a propoésito no le dije una
sola palabra. El espera eso, no fuerces nada”.

Un afio pas6. Antes del proximo campamento de verano, lo llevé a
pescar en un citer (embarcacién) y por un crucero por el mar
Baltico. Habia una docena o algo asi de nosotros. Capturamos
cincuenta peces, de un kilo cada uno, los cuales algunos de
nosotros pusieron en hielo y ortigas para llevarlos a Breslavia para
ser ahumados. Tomamos un vuelo desde Gdansk, so6lo los dos,
hacia Breslavia pasando por Varsovia. Fui con él hasta el
aeropuerto, y resulté que el vuelo fue cancelado. El proximo era en
siete horas. Estuve a solas con él. Volvimos al apartamento y
teniamos todo este tiempo por delante, s6lo los dos. Luego me
acordé de las palabras del britanico. Silencio. Me senti culpable por
el retraso y tuve la impresion de que él tenia rechazo hacia mi, pero
el silencio me dio calma y una deferencia hacia la presion.
Stbitamente encontré seguridad en ella y un lugar para mi. Nos
sentamos todas esas horas en silencio. Volvimos al aeropuerto en
silencio y, asi también, sin una palabra, volamos hasta Varsovia y
posteriormente a Breslavia. Durante todas estas horas, puede que
le haya ofrecido café un par de veces.

Sensei contd historias de sus viajes con O’”Sensei. De como se
enter6 de que en una hora irfan a otra ciudad. El tuvo que empacar
y llamar a un taxi en ese tiempo. O Sensei se subiria en el auto y
después se iria directo al tren. Mientras tanto, él tenia que
acompanarlo, aplastado por el equipaje, tenia que despejarle el
camino, comprar el ticket y reservarle un lugar en el carro.
O’Sensei actuaba como si simplemente no lo viera.



Cuando aterrizamos en Breslavia, Sensei fue a la salida, donde fue
recibido por nuestros profesores. Me detuve frente a la salida. Si
abandonaba la recepcién, no podria recoger el equipaje.

“Podemos irnos”, dijo Sensei.

“Esperemos a Piotr”, dijeron los profesores, “El no tiene automovil
y tiene que ir a recoger el equipaje”.

“No hay necesidad, él estara bien”, dijo, ni siquiera girando su
cabeza en mi direccion. Y se fue. Ellos se fueron juntos al automovil
y me dejaron en el aeropuerto con el equipaje.

De vuelta en San Diego, una vez se confes6: “Mi padre solia decir
que un hombre de verdad muestra sus dientes s6lo en unas pocas
ocasiones”. No hay sonrisas, andar bromeando conversaciones
superficiales, carcajadas, o incluso una sonrisa sin sentido.

Y, aun asi, nuestra comunicacién estd basada en estas sefnales.
Como nifios, llamamos a nuestros padres como pollos, piando
constantemente, buscando el contacto. De esta forma nunca nos
dejan solos y no aprendemos a ser adultos. Es una lecciéon para mi
y que estoy todavia descubriendo. En culturas cercanas a la
naturaleza un padre toma a su hijo y viajan a través de los
matorrales, taiga, desiertos, en silencio. Estan callados por horas
para que no ahuyenten presas o atraigan predadores. Estan
observantes, alertas, un poco asustados. En nuestra segura
realidad, esto se ha perdido en algin lugar. Puedo recordar algo de
esto en mi infancia; antes del otofio e invierno cada dos dias mi
padre me llevaba con un trineo por lefia. Estdbamos en busca de
lefia seca o madera descartada. Con una sierra larga cortabamos
todo durante horas y, alternando entre tirando y empujando,
arrastrdbamos todo de vuelta a la casa. No habia mucha
conversacion en ese entonces. Habia silencio. Tiempo atras habia
muchos arbustos salvajes y bosques que no le pertenecian a nadie.
Arbustos crecidos en exceso y arboles caidos en los campos post
PGR. Posteriormente, toda el 4rea fue domesticada, ahora todo se



encuentra podado, rastrillado, perteneciendo a alguien. Estaba
avergonzado por esos viajes por lena. Nadie més lo hacia y me
sentia como un mendigo. La mayoria de mis amigos compraban un
par de toneladas de carbon y nosotros, como indigentes,
recolectdbamos ramas alrededor del vecindario. Ahora veo atras y
atesoro este tiempo, quizas a lo largo de los anos he idealizado esta
memoria y mi trasero ha olvidado cuan helado estaba. En silencio y
con frio llegué a conocer el sonido del jadeo de mi padre, el olor de
su sudor y respiracion. En los miles de momentos de
desesperacion, ira y agotamiento, construimos algo méas profundo
que con una conversacion vacia.






Agotamiento

‘ ‘ Llevamos a cabo el siguiente experimento: pusimos una rata en
un acuario y, subsecuentemente, después de cinco minutos pu-
simos una segunda rata en un acuario diferente. De esta forma,
en dos acuarios teniamos ratas nadando. Después de diez minu-
tos observamos: en el acuario a mi izquierda, la rata ya estaba
comenzando a ahogarse. Se vuelve débil. Puedes notar clara-
mente que su respiracion se desvanece. Td puedes ver burbujas
de aire que vienen de las fosas nasales de la rata, las fosas que se
encuentran justo sobre la superficie del agua. Puedes ver ahora,
subsecuentemente, la rata se debilita, y la rata se ahoga. Mien-
tras, en el acuario a mi derecha podemos ver a la rata que fue
puesta cinco minutos después. Una rata que estd nadando y que
va sobre una plancha de madera facilmente. En estos momen-
tos, la rata descansa. Incluso puede respirar un poco. Pusimos
nuevamente la rata en el acuario de la derecha. La rata nada
nuevamente...

... La décima hora del experimento ha pasado. La rata continta
nadando. Puede verse que a menudo la rata vuelve a la plancha
de madera que fue puesta anteriormente...

... La quinceava hora del experimento pasa. La rata, que estuvo
nadando por casi quince horas, se ahoga.

- De la Pelicula Szczurotap.



Recuerdo que, casi treinta afios atras, uno de mis primeros
profesores destacod que el Aikido es algo que ta estudias, no
ejecutas. Es una practica, no un entrenamiento. El punto no esta en
quedar cansado, sudar, tener muasculos adoloridos. Lo que cuenta
es el entendimiento, no la repeticiéon sin sentido. PracticAbamos
tres veces por semana en un salén gigante en la calle Zielinskiego.
Antes de nuestra practica estaba la sesion de entrenamiento de
Judo. Kruszyna®, Kubacki®?, Balach®® y otros: sudorosos, enormes
y musculosos Judoka se retiraban del salon medio muertos. En el
pasillo habia docenas de nosotros esperando. Esqueletos con gafas,
adolescentes, y delgados intelectuales. A pesar de que, en
comparacién con ellos, nosotros éramos so6lo un grupo de
aficionados, nuestro entrenamiento incorporaba muchos
elementos de fitness general, entrenamiento de fuerza o
acrobaticos. No porque nosotros supiéramos la importancia que
tenian estas cosas, simplemente no habia buenos profesores de
Aikido o bagaje en entrenamiento, asi que la mitad del
entrenamiento lo robamos del Judo, Karate, Lucha, y Gimnasia
Europea. Al mismo tiempo, adoctrinados por los instructores y
nuestro propio orgullo, creiamos que lo que estdbamos haciendo
era, en términos de desarrollo, mas avanzado y mejor. Ahora que el

66 Beata Elzbieta Maksymow-Wendt es una judoka polaca conocida como
“Kruszyna”. Compitid en los Juegos Olimpicos de verano de 1992, 1996 y
2000. Tiene 23 medallas de los Campeonatos de Polonia, 18 medallas de los
Campeonatos de Europa y del Mundo. Fue tres veces campeona de Europa y
dos veces campeona mundial de judo.

67 Rafat Andrzej Kubacki es un deportista polaco que compitié en
Judo. Gané tres medallas en el Campeonato Mundial de Yudo entre los afios
1989 y 1997, y ocho medallas en el Campeonato Europeo de Yudo entre los
afos 1989 y 1998

58 Wiestaw Btach es un deportista polaco que compitidé en yudo. Gané una
medalla en el Campeonato Mundial de Yudo de 1985, y tres medallas en el
Campeonato Europeo de Yudo entre los afios 1986 y 1990.



tiempo ha pasado y ahora, teniendo cuarenta y tantos afios tomo
clases privadas de Judo y Ju-jitsu. La tnica razén es para
verdaderamente entender mi Aikido. Como un nifio, justo bajo mi
nariz tuve lo mejor del Judo polaco, y no hice nada al respecto.
¢Quizas es como deberia ser? Para entender algo, el circulo
necesita cerrarse.

Conozco personas que, en sus anos de entrenamiento, nunca
sudaron. La falta de una pelea abierta y una atmosfera facil de
manejar te  permite  esconderte en las  esquinas
sobreintelectualizadas, aqui es donde los maestros gordos y el
parloteo vienen en lugar del entrenamiento. Sensei T. K. Chiba
estuvo construyendo una atmdsfera en su Dojo basada en el miedo.
Autoridad, su pasado invirtiendo tiempo en compaiiia de O’ Sensei,
conocimiento, rango; todo esto esti basado en una implacable
sensacion de miedo. Quienquiera que contradiga esto se encuentra
mintiendo. El miedo de que Sensei Chiba podria herirte incluso si
fueses un principiante, e incluso un tipo mas interesante de miedo:
que lo desilusionarias. Es un fenémeno que, incluso desde la
muerte de Sensei, nos une, a la gente que fue tocado de cerca por
su mano. Despierto cubierto de frio sudor en medio de la noche
porque pienso que llegaré tarde al entrenamiento.

Cuando el Aikido lleg6 a Europa y a los Estados Unidos, como una
hierba salvaje, se propagd por el mundo sin comparacion.
Inicialmente en Europa, después en Estados Unidos, se propago en
muchas ramas diferentes, mezclas salvajes de nuestras tradiciones,
mentalidad y deseos y de las japonesas. Como una nube sin forma
de ideas que no podia distinguirse, estas peculiaridades florecieron
por todos lados con infinitos colores y concentraciones de toxinas.
S6lo puedo imaginar qué sintieron los Shihan japoneses de los
estudiantes de Ueshiba (O’Sensei) cuando vieron lo que germiné
de esas semillas lanzadas al viento. Ellos definieron las ensenanzas
de Ueshiba de forma completamente diferente, desde la



fisicamente demandante militarista escuela Yoshinkan hasta el
sistema sin contacto en que el principal objeto de estudio es la
legendaria energia llamada Ki. Sensei Chiba bas6 su sistema en un
contacto fisicamente muy fuerte y una presion que impones sobre
tu companero. En el Aikido tradicional, en contraste con los
deportes, el bagaje fisico y la habilidad no son una parte integral de
la practica.

El entrenamiento consistia en un calentamiento, el que duraba
unos pocos minutos, y el resto eran repeticiones de formas con un
compafiero. Eso era todo. Sensei construyd, en el mundo del
Uchideshi, un culto del cuerpo fuerte. El entrenamiento era
fisicamente agotador si querias que asi fuera. Siempre habria una
forma de escapar a un ritmo mas lento o doblar las reglas
levemente, pero el estrés y la presion de su lado era constante.
Durante mi primera visita a San Diego, un grupo pequeiio de gente
estaba preparandose para sus examenes de dan® (cinturén negro).
Como parte de la preparacion, cada viernes, por un par de meses,
todo el grupo tomaba exdmenes simulados que duraban dos horas
y media. Yo participaba del kenshusei (entrenamiento para
instructores) y, por supuesto, como Uchideshi participaba también
de estas practicas. Recuerdo uno de esos entrenamientos en
particular: dos horas y media en suwari waza’°, técnicas realizadas
de rodillas. Mi primer compatfiero de practica se llamaba Ben y s6lo
puedo recordar que tenia una gran cabeza calva. Inicié
dindmicamente con shomenuchi, un golpe hacia la cabeza desde

9 En el sistema de Aikido, los practicantes jévenes son grados Kyu (desde 5°
a 1°) y los avanzados son grados dan (desde 1° en adelante). Los practican-
tes con grado Kyu usan un cinturén negro. Las personas con grado dan usan
cinturén negro y un pantaléon ancho llamado hakama. La hakama en ocasio-
nes puede ser entregada a personas con grado Kyu.

70 Suwari waza; técnicas de Aikido llevadas a cabo desde una posicién de
rodillas.



arriba, pero €l no control6 mi mano y golpeé su cabeza. Algo crujio
y un momento después cai con mi codo sobre su ojo. La zona del
hueso de la ceja fracturado, la sangre derramada. Alguien le cubrié
con hielo y yo fui regafiado por uno de los asistentes de Sensei
Chiba.

“iéQué sucedid?! i¢Por qué estas sentado?! iVe y encuéntrate otro
compafiero!”

La siguiente fue Roo, de grado mas alto y mejor que yo. Luchamos
juntos hasta el final del entrenamiento. Durante este tipo de clase
th luchas por tu sobrevivencia. Es crucial el imponer tu ritmo sobre
tu compafiero. No es una pelea, no puede terminar
prematuramente. El tiempo es predecible. Durara por dos y media
horas, a pesar de lo que hagas durante este tiempo. Lo mas
importante, entonces, es imponer tu ritmo fisico en el compafiero,
ajustado a tu propio cuerpo, longitud de la respiracion, técnica y
resistencia. Los primeros diez minutos son, la mayoria de las veces,
suficientes para cansar a tu compafiero lo bastante para ajustarse a
este ritmo. Ese dia Roo y yo luchamos por la dominacién hasta el
final. Ella me dio un ojo morado y yo ni lo supe. Sensei se sent
bajo el Kamiza, mirandonos a todos como si se estuviera
alimentando de la vida esfumada en el aire. Muchas veces
atravesamos lo que los corredores de maratéon llaman un muro,
una crisis. No sé cuantas veces me levanté, no creyendo que
continuaria. En un punto, Sensei se levanto, se acercé a nosotros y
corrigié algunos errores que cometiamos. Yo era joven, fuerte, y
todavia no tengo idea de qué estaba hablando. Estabamos
separados por una niebla; no podia ver nada a través de ella.
Estaba simplemente agradecido de que me pudiera sentar.
Repentinamente, me di cuenta de que nunca me habia relajado
tanto. Literalmente, senti que mis oOrganos internos estaban
colgando de la fascia. Nunca me senté tampoco de forma tan
profunda en seiza. “Supongo que, finalmente, he relajado mis



miusculos”, pensé. En ese momento, en los vapores del cansancio,
algin tipo de cofre se abri6 dentro de mi cabeza con un gran
crujido. Recordé que, aparentemente solo el esfinter rectal esta
tenso durante toda nuestra vida. Relajé todo, probablemente
también el esfinter, me murmuraba a mi mismo.
Instantineamente, por supuesto, decidi tensarlo nuevamente.
Estaba tan cansado que no sentia nada. Siguiendo, posteriormente,
un natural patréon de légica, llegué a la conclusion de que
evidentemente habia relajado mi esfinter. Me tom6 un tiempo el
unir los hechos. Sensei Chiba estaba diciéndonos algo, situado a un
metro de mi, y s6lo pensé una cosa, “estoy seguro de que me cagué,
solo que estoy muy cansado para darme cuenta todavia”. La
conclusion hacia sentido porque estaba goteando por el sudor. El
siguiente paso fue el comprobarlo organolépticamente.
Lentamente comencé a bajar mi mano, la cual puse por el corte
lateral de la hakama y seguidamente en la direccién a mi trasero.
Ahi la mantuve por un rato. Después, lentamente, llevé mi mano en
direccibn a mi cara, fingiendo contemplacion y profunda
concentracion en las palabras de Chiba, las que no pude siquiera
escuchar. Probablemente me veia como un estudiante fascinado
por una lectura. En realidad, estaba oliendo mis dedos, revisando
si mi esfinter funcion6. En el limite de perder la conciencia, esos
humos de tonteria desprovistos de logica son una poderosa y
temible herramienta. Unicamente un profesor consciente de su
potencial puede usarlo.

¢Qué recibes de este tipo de entrenamiento? De una forma
primitiva te muestra cuinto puedes llegar a hacer. Es un mensaje
basico. Después de sobrevivir tres horas de hacer caidas, no te
puedes quejar de una hora de entrenamiento. Ta sabes entonces
que sélo es una excusa. Solia decir a mis jadeantes estudiantes en
la universidad: “Un estudiante cansado es aquel que me odia tanto
que quiere abalanzarse sobre mi, pero no lo hace porque sabe que



no puede hacerlo porque no tendra la fuerza para levantarse. Y se
desmaya después de un intento fallido de escupirme. Eso es
cansancio, caballeros. Por ahora, ustedes tan solo estan respirando
agitado”. Aquella persona que corre una maratén nunca vera una
carrera de diez kilébmetros como un logro en la vida. El sentimiento
de confianza y seguridad en si mismo con menos miedo aparece. A
nivel de grupo, la cohesién nace y es esculpida por un esfuerzo y
experiencia comun. Vivimos en una zona de confort. Ya sea que lo
quieras o no, la mayoria de nuestras decisiones de la vida nos
sirven para no ir més alla del nivel tolerado de cansancio, hambre,
dolor y sufrimiento fisico y mental. Sin embargo, la fuerza del
humano es creada por los intentos de sobrepasar esos limites y
extender este nivel. Ceremonias absurdas de iniciacién, tortura en
los campos militares, patadas en el estomago durante los
entrenamientos de karate, son todos intentos de presionar mas alla
de este nivel de confort. Observarse a si mismo en estos momentos
es un tesoro, y es lo que crea las fortalezas de una persona en el
mundo de las artes marciales. La técnica se convierte en una
herramienta para sobrepasar el limite del agotamiento y dolor, asi
como correr es una herramienta para millones de aficionados que
suefian con una maratén. Cada vez: un metro, dos metros mas.
Cada vez con mas habilidad, ellos atraviesan la ola del
agotamiento, los muros de la crisis.






Sueno

‘ ‘ Tan solo queria comer y dormir. Eso era todo. Siempre cansado,
agotado. Siempre hambriento. Nunca descansado. Era tan im-
portante para mi dormir, incluso por diez, quince minutos.

- Sensei Chiba sobre ser un uchideshi”.

n cualquier lugar y en cualquier momento. Incluso solo por
diez minutos. Como un perro, acurrucarse en un paquete,
amasando la hierba alrededor, quedarse dormido. Dormir es un
escape del stress, miedo, a veces del hambre. El suefio es mio.
“Un Uchideshi es capaz de utilizar incluso cinco minutos para
dormir”, Sensei solia decir. “Un Uchideshi siempre esta cansado,
hambriento, o somnoliento. Mas frecuentemente, todas esas cosas
simultineamente”.
Nos dormiamos en cualquier parte: en los pisos, alfombras,
colchonetas, bancos. Como sea. Solo en Paris, en una multitud. Yo
siempre necesité silencio para eso y el haber alcanzado un cierto

"1 Del escrito por Sensei Chiba en Hampshire College en Amherst, Masachu-
setts, en 2000.



nivel de cansancio: el parloteo del resto me perturba. No obstante,
cuando cruzas un cierto punto, esos problemas dejan de existir.
Colapsaras en cualquier parte. Cuando el cuerpo y la mente
entienden que este loco caos de entrenamiento diario no finalizara
pronto, lo que te espera es un proceso de colapso. La fuerza que
trajiste desde tu hogar se agota después de tres dias; la proxima
crisis te golpeara luego de tres semanas. La energia se acaba y el
cuerpo, en panico, busca por nuevas fuentes para reponerla. El
tercer mes de una batalla diaria pasa y todo colapsa. El automévil
se enlentece, y todas las luces se atentian y se desvanecen. Sientes
como si ti todavia estuvieras yendo rapido, pero, de hecho, lo
unico que te mantiene en movimiento es la inercia. Lesiones leves y
méas graves aparecen, el cuerpo estd somnoliento y el espiritu
letargico y ausente. Esto dura y dura. Inconscientemente buscas
por una disciplina para comer, dormir mas y entrenar mas
suavemente. De una forma natural el cuerpo encuentra su propio
ritmo, la forma de obtener energia aparece. Un proceso de
evolucion comienza de forma fascinante en lo fisico tanto como en
cualquier otro &mbito. Aqui el suefo es uno de los elementos mas
béasicos. Aprendes a respetarlo, en cada oportunidad, cada quince
minutos disponibles. Aqui aparece esta primera noche donde
subitamente el Uchideshi se levanta y le pide a todos el irse porque
debe irse a dormir. El suefio es alerta y ansioso. Todas las
preocupaciones del dia aparecen en él y ti estds como un animal
cazado que reacciona ante cualquier crujido. Sin embargo, cada
cierto tiempo este cuerpo cansado cae en un profundo y petrificado
suefio y ti no te despertaras incluso si un tren pasa sobre ti. En
este punto, la disposiciéon atavica de regresar a ser un animal es
omnipresente. Una vez les pregunté a unas madres que conocia si
no temian el poder aplastar a su bebé con su cuerpo cuando
estuvieran durmiendo. Todas me sonrieron y dijeron que esto no
seria posible. Sensei Chiba, segin se dice, fue capaz de despertarse



cuando O’ Sensei iba caminando en direccién a su cuarto. Siempre.
Creo en esto, debido a que conozco el como duerme el corzo que
levanta sus orejas. Un animal salvaje vive en tanto no sea llevado a
este estado de suefio tan profundo. Como los gansos del
Capitolio’2. ¢O quizas, como los pequenos hijos de padres
alcohdlicos, quienes pueden escuchar los pasos de su padre en las
escaleras desde su suefo?

Un tiempo después de su infarto, Sensei Chiba se encerr6 en su
casa. Por unas pocas semanas no vino al Dojo. Los estudiantes
avanzados me llamaron y me ordenaron que, como el solitario
uchideshi, fuera a su casa y le ayudara con su jardin. Las malezas
estaban creciendo mucho, y en poco tiempo los vecinos estarian
llamando a las autoridades. Disfruté ir ahi y no le veia ningin
problema, asi que accedi. Sin embargo, habia un problema. Chiba
lo habia prohibido, y no queria que nadie le ayudara. Aqui es
cuando entendi que no seria facil. Me enviaron hacia un hombre
que estaba encerrado en una casa pequena, armado hasta los
dientes con cosas que ni siquiera necesitaba para quebrar mi
cuello. Un hombre que no me queria alli y, adicionalmente, que
podia sentir cuando alguien se estaba acercando mucho. Fui en la
maifana, con la ilusiéon de que todavia estaria despierto.

Las ventanas estaban cerradas y cubiertas desde el interior con
mantas y la hierba cubria hasta sus ventanas. Lucia como la cabaifia
de algin loco anciano de las peliculas norteamericanas para
adolescentes. Arrancaba manojos de hierba, los colocaba en una
pila, y cada cierto tiempo me asomaba para ver si las persianas se
habian abierto. Lentamente me acercaba a las ventanas.
Finalmente, me quedaba solo una pila de hierba faltante. Recogi
una piedra plana y vi una larga serpiente posada ahi con su lengua

72 Leyenda italiana sobre cémo el ejército romano refugiado en el templo de
Juno fue despertado por gansos al detectar la presencia del ejército galo.



afuera. Era gorda y con un final abrupto como si hubiera sido
cortado con una pala, lucia un poco como un pulgar. Era un dia
soleado, y su piel estaba resplandeciente. Nunca habia tocado antes
una serpiente como esa, y con una estupidez infantil acerqué mi
palma en su direccion. Mi mano proyect6 una sombra sobre su
cabeza y la joven serpiente de cascabel traquete6 y se desliz6 hacia
la Gltima mata de hierba en pie. Y asi, por un lado tenia a un diablo
que estaba seguramente mirandome desde el espacio entre las
gruesas mantas y, por el otro, una joven y aterrorizada serpiente
escondiéndose en las matas. Cuando arranqué la hierba hasta la
ultima brizna, ya habia desaparecido. Debi6 haberse escapado.






Seiza

‘ ‘ Todo dolor es malo, no obstante, no todos los dolores deben ser
evitados.”
Epicuro. Carta a Meneceo

eiza es dolor. Seiza es una debilidad y una pelea contigo mismo.

Seiza les duele a todos. Es una de las posiciones méas naturales
para un infante, que se arrodilla sobre sus pies. En la historia del
Japén, fue el resultado de estar frecuentemente en el tatami, la
posicion fue también pasada a las artes marciales, desde el karate
hasta el Judo, Kendo o Aikido. Es una posiciéon ceremonial que
significa el estar preparado para pelear. Una posicién con la cual es
facil para pararse mientras las manos permanecen libres. Seiza es
una posiciéon formal en la cual las personas se sientan ceremonio-
samente al inicio del entrenamiento (keiko) y también mientras el
profesor muestra una técnica. Para la gente de occidente, esta posi-
cién es dolorosa después de solo unos minutos. Tt pierdes sensibi-
lidad en las piernas, sientes calambres, tus pies sufren. Mientras
maés tiempo permanezcas quieto, el dolor es mas grande. Es proba-



blemente por esto por qué, para Sensei Chiba, esta posicion fue
una de las herramientas basicas de ensefianza. Cada campamento
de verano concluia con una sesion de preguntas y respuestas, lo
cual era odiado por los uchideshi. Cien o doscientas personas sen-
tadas en seiza sobre suelo de madera alrededor de Sensei (el tatami
ya estaba sobrepoblado) y él, por una hora o dos, contaba historias
y respondia preguntas.

“Siéntense comodamente”, él diria después de algiin tiempo, son-
riendo.

Los invitados de fuera de nuestra escuela y practicantes principian-
tes confiadamente cruzaban sus piernas y se sentaban comoda-
mente. Los antiguos intercambiaban sonrisas amargas, ya que el
juego estaba por comenzar. Las personas mas cercanas a €l se sen-
taban justo al lado suyo y hacian lo que podian para no moverse.
Parecia que €l podia notar cada movimiento de incomodidad. Cada
vez que me apoyo recuerdo aquellas sesiones atravesando una nu-
be de nauseabundo dolor. Puedo recordar todas las veces cuando el
calambre me derrotaba y por un segundo me sentaba de piernas
cruzadas, temblando con satisfaccion. Dios sea mi testigo que sus
ojos instantidneamente me atrapaban como un buitre hambriento.
Recuerdo el dolor al borde del desvanecimiento o vomitar. Después
de una semana de caer y proyectar por cinco, seis horas cada dia,
todo duele el doble.

Fue, quizas, en Michigan, durante uno de los dltimos campamen-
tos de verano. Nos sentamos a su alrededor, temblando de dolor.
Chiba se veia estoico y su seiza era completamente natural. Enton-
ces noté un truco que era aplicado por los japoneses y algunos
americanos que acababan de regresar de Tokio. Después de cada
broma de Sensei, se inclinaban hacia adelante, casi tocando el sue-
lo frente a ellos, riendo vigorosamente. En este momento ellos
cambiaban sus piernas y las estiraban ligeramente. “Tramposos”-
pensé, pero en la siguiente broma yo también estaba casi al borde



de caer de frente al suelo. Al lado mio estaba un tipo que no era de
nuestra escuela. Se sent6 todo el tiempo con sus piernas cruzadas,
encorvado como Gollum?3. Repentinamente, se enderezd, se sento
en seiza, y levant6 su mano.

“¢Cuales son los significados del triangulo, el cuadrado y el circu-
1074?” Pregunt6 cortésmente.

“Te odio pedazo de mierda”, pensé para mi mismo, en algtn lugar
profundo en mis tierras de dolor.

Sensei lo mir6 y comenz6 a explicar.

“El triangulo significa estabilidad. ¢O quizas era el cuadrado? No,
creo que era el tridngulo...” se rascaba la cabeza. “O”Sensei lo ex-
plic6 muchas veces pero, ¢saben qué? Tenia que sentarme en seiza
y estaba tan adolorido que ni siquiera le escuché”.

El dolor de seiza es un dolor especial. Tt puedes aguantarlo confor-
tablemente por alrededor de cuarenta minutos. Después las cosas
repugnantes empiezan a suceder. Generalmente, pierdes la sensa-
cion en tus piernas. Hay una teoria que asegura que no debieras
moverte porque si lo haces la sangre comenzara a circular nueva-
mente y el dolor es insoportable. Te puedes desvanecer, vomitar,
puedes hacer cualquier cosa, mientras te mantengas en seiza. Una
teoria inmortal de “estaré bien” se confirma perfectamente aqui.
Las colchonetas de lucha americana son probablemente las peores
al respecto. El pie es posicionado horizontalmente, los dedos de los
pies estan aplastados contra el suelo en alguna extrafia manera, y
después de un punto puedes ya sentir los calambres que paralizan.
En una de las escuelas de verano, me senté en primera fila durante
la charla y no habia posibilidad de que cambiara de posicion.

73 Personaje de la saga de libros (y otros medios) “El Sefior de Los Anillos”,
escritos por George R.R Martin.

74 El circulo, cuadrado y el tridngulo; conceptos originados en la tradicién
Shinto que eran comunmente usados en el Aikido para ilustrar el aspecto
fisico de la practica asi como también el tedrico.



Estaba retorciéndome tremendamente y, stbitamente, en un
momento tuve un calambre en mi pie derecho. Fue la primera y
unica vez que decidi, en una ola de energia y determinacion,
enfrentar esta mierda, y me mantuve sentado. Casi me desvaneci
pero lo hice. Resulté que lo que funcioné fue una tensiéon total del
cuerpo completo. Pensé que iba a estallar, pero la ola de dolor
repentinamente se detuvo.

¢Cuanto tiempo puedes sentarte asi? Aparte del infierno de
Ichikukai’s, en que por cuatro dias te sientas de esta forma por
alrededor de treinta horas, lo peor para mi son los exdmenes.
Pueden durar hasta por cuatro horas, y como lider no puedes
esperar que tus estudiantes superen el dolor si ti no eres capaz de
eso. Al mostrar debilidad, les permites hacer lo mismo. Y forzarlos
a hacer algo que ti mismo no haces, cometes el pecado esencial de
un profesor. No envias a un estudiante en una travesia que ti
mismo no pudiste acometer. Seiza es una sefial fisica de un orden y
disciplina.

“No eres nadie especial”, les digo a mis estudiantes. “Cuando
realmente duela, mira a la persona a tu izquierda y luego a tu
derecha. Les duele de igual forma. No eres alguien especial.
Tampoco lo es tu dolor. Es este cuadrado del tatami antes de ti se
sentaron docenas de otros, que pelearon con el dolor como lo haces
tt ahora”.

Odio sentarme en seiza porque sé que es necesario. Porque duele,
duele y seguird doliendo. Porque me envia a las profundidades y
todos los dias es mi espejo. Seiza es estipido, incomodo e
innecesario. Esta es una explicacion para aquellos que perdieron la
pelea contra este dolor. Una vez me senté en seiza durante los
examenes llevados a cabo por una enorme organizacion. Duraron

7> Ichikukai; un centro legendario en Tokio por la practica de la purificacién
mediante misogi. La iniciacion comprende cuatro dias de estar sentado en
seiza por muchas horas.



alrededor de dos horas, y la tinica gente que se sent6 en esta
posicion era yo y un tipo japonés. Lo conocia porque era de los
circulos de Sensei Chiba. Habia sobre cien personas en esa
habitacion y todos se sentaban como querian.

Aqui es cuando noté como nuestra posicion fisica influencia a la
disciplina general. Seiza es orden: te sientas derecho y mantienes
tus palmas sobre tus muslos. Eso es todo. No hay inclinaciones al
frente, conversar esta técnicamente restringido, debes girarte para
hablar con alguien. En una atmosfera sin una posicion
determinada todo se desmorond y se perdi6é. Al principio las
personas se sentaban de piernas cruzadas, pero sin el zafu7s;
después de un tiempo, la mayoria de ellos comenzé a reposar
desparramadamente por el tatami. Podian inquietarse, entonces
comenzaron a inclinarse los unos a otros para hablar. Al principio
timidamente, calladamente; posteriormente, sin represiones, sin
vergiienza, comenzaron a parlotear libremente. En la negra masa
de entrenamientos Birankai serias expulsado en un destello por tal
comportamiento. Detras de mi, literalmente como en una playa,
una pareja estaba recostada. El tipo estaba conversandole a una
chica, contandole sus historias de vida. Miré al sefor japonés y €l
pretendia que no veia nada de esto.

Recuerdo el culto del seiza en el Hombu Dojo en Tokio, nifios de
cuatro afios se sentaban inmoéviles por largos minutos hasta
aproximadamente cuarenta y cinco minutos. Una disciplina,
silencio y una posiciéon fisica. La relacién educativa con estos
elementos se perdi6 en algin lugar; no tengo absolutamente
ninguna idea como puedes darles cualquier significancia logica y
explicar a la gente polaca sobre de qué se trata. Principalmente sigo
el juego con el reto dado de superar el dolor porque tal reto
funciona para la mentalidad polaca. A medida que pasa el tiempo,

76 7afu; cojin redondo utilizado para practicas de meditacion.



el entendimiento a través esta herramienta aparece. No obstante,
maés que todo, necesito forzarme, sin misericordia, a sentarme en
seiza. Cada dia.






Zazen

‘ ‘ El cuerpo ha obtenido un equilibrio. Respira hondo e inclinate a
la derecha y a la izquierda. Concéntrate, siéntate inmoévil y el
pensamiento se volvera impensable”.

- Dogen77

H sesion de zazen comenzaba a las 6 de la mafiana. Sensei a
eces venia a las 5 de la mafiana y se sentaba en su oficina,
nadie sabia por qué. Tenia miedo de que me atrapara durmiendo,
asi que me levantaba justo después de las 4 de la mafiana. Tomaba
siestas en un sillon plegable con mi cara dirigida a la puerta de
cristal que daba al estacionamiento. Cuando entraba, las luces del
coche me despertaban y podia saludarlo en la puerta. Me las
arreglé para hacerlo muchas veces, cada vez me miraba como si
fuese un loco. Preparabamos los zafu y los zafutén?® cuadrados

77 Dogen Zeniji fue el fundador de la escuela Soto de Zazen. La cita es de
Funak Zazengi, przel. M. Karnet, Cracovia: Editorial A 2003, S.51.

78 7afutdn: el zafutén es un cdmodo cojin acolchado que se utiliza en la me-
ditacién debajo del zafu.



para sentarnos. Zazen duraba una hora y media con descansos.
Como uchideshi, era el primero en el tatami y tenia el derecho de
elegir mi lugar. Siempre me sentaba en la misma esquina, al lado
del botiquin.

A través de una ventana veia un poco del pavimento y un arbol. En
California ya hay luz a las 6 de la mafana, y durante largos meses,
alrededor de las 6:50 de la manana, cada dia vi a una mujer de
mediana edad corriendo por el pavimento con su pelo amarrado de
una manera divertida. Unas cuantas veces vi colibries volando
cerca del arbol. A ninguno de nosotros nos gustaba el zazen, y a los
que no tenian que venir no lo hacian. Unas diez o quince personas
siempre aparecian, pero eran diferentes a aquellos que trataban de
arrancarse la cabeza todas las noches. La mayoria de los tipos
duros huyeron a menos que Sensei Chiba, de alguna manera, los
convenciera mediante extorsion, ordenandoles o mediante otras
formas.

Al principio me gustaba el zazen. Tan pronto como me di cuenta de
que era capaz de sentarme sin moverme durante una hora y media,
decidi, dejando a un lado el dolor de las piernas y la columna
vertebral, que no era tan malo. Nadie te golpea, nadie grita, nadie
te pisotea. Es seguro. Me habia sentado con regularidad antes,
durante el invierno en Francia. En ese dojo, sin embargo, habia
cinco grados y me sentaba justo después de que me arrastraba
fuera de mi saco de dormir. Una pesadilla de mocos frios y
helados. Era diferente aqui. El olor de la mafiana en California:
flores, sol, incienso. Silencio. Zazen en San Diego fue como un viaje
al cielo, al menos al principio. Me senté en postura de medio loto79.

7% En la practica del zazen te sientas en silencio sobre una almohada con las
piernas cruzadas. Ambas rodillas deben tocar el suelo. Dependiendo de tu
flexibilidad, puede sentarse con una pantorrilla encima de la otra; esto se
llama medio loto, o en una posicién mas dificil con cualquiera de los pies
estirados en la rodilla opuesta, que es loto completo.



En muchas partes de mi cuerpo soy rigido como Pinocho; sin
embargo, tengo piernas con una inusual elongacion para realizar
loto.

Zazen durante los primeros meses fue un escape de la presion para
mi. Me sentaba derecho, con la cara hacia la pared, encerrado en
mi cabeza. Mis piernas, como un reloj, comenzaban a adormecerse
alrededor del vigésimo tercer minuto después de tomar la posicion,
asi lo que esperaba durante una sesién eran solo siete minutos de
un ligero dolor y mi propio oasis. Después de unos tres meses,
Sensei vino a mi y forzé la parte lumbar de mi columna vertebral
hacia adelante. Por el amor de Dios, no pude soportar esta
posicion por un momento. El hechizo se rompi6 y zazen
lentamente perdi6 su encanto. Dio el golpe final después de algiun
tiempo. En el silencio de la mafiana, en medio de una sesioén, sus
palabras y su voz husky entraron en nuestras cabezas como un
cuchillo oxidado en la garganta.

“iNo te sientas seguro! iCuando inclinas la cabeza hacia atras, sé
que estas soflando, cuando te inclinas hacia adelante, sé que te
estas quedando dormido!”

Y asi es como mat6 toda la diversién. A veces, en medio de una
sesion, cuando el silencio se empapaba en nosotros, las palmas se
volvian pesadas e hinchadas de sangre y nuestras gargantas se
secaban. Cuando el corazon se desaceleraba y la respiracion se
hacia mas larga, cuando ocasionalmente la realidad y el suefio se
entrelazaban es cuando soltaba un rugido furioso: ''DESPIERTA!'.
Su voz era ronca y me sentia como si alguien me hubiera sacado de
un agujero de aire jalandome del cabello. Mis palmas temblaban y
mi corazén palpitaba. Los viernes, después de una semana de
golpearnos la cabeza con palos y treinta horas de ukemi, teniamos
una hora extra de zazen por la noche. Estaba cansado como el




infierno; el silencio y la oscuridad eran sélo un incentivo para que
me durmiera. En gran medida, sufria a través de esta hora,
cayendo en un nuevo suefio cada pocos minutos.

Una sesidon de zazen no es nada. Cualquiera puede soportarla,
incluso todos los dias. La verdadera diversion comienza cuando
haces sesshin®. Sensei hacia a los kenshusei hacer uno o dos
sesshin cada ano. Ademas, una vez al afio, en el monasterio en
Seattle, agotadores ocho dias de estar sentado8! se llevaban a cabo.
Participé en un sesshin por primera vez en San Diego en abril de
2003. Volé desde Chicago después de dos semanas trabajando en
un edificio en Jackowo?82.

Arrastrado lejos de la tierra de los polacos y reubicado en el mundo
de Aikido, me meti inmediatamente en el comienzo del sesshin. Le
di a la sefiora Chiba todo lo que habia ganado para cubrir los gastos
de los meses siguientes y de inmediato me uni al grupo en un zafu.
Habia tal vez treinta personas en la habitacion. El sesshin fue
dirigido por un monje que habia sido invitado por Sensei. Nos
sentamos en dos filas uno frente al otro. Exactamente frente a mi
se sent6 Misa, un poco a la derecha Sensei Chiba. Era viernes por la
tarde. Nos sentamos en una sesién que dur6 40 a 60 minutos, hasta
alrededor de las 9 pm, y luego el sibadode 5am a1 pmyde 3 pm a
10 pm, segun recuerdo. El domingo de 5 am a 4 pm més o menos.

80 Sesshin- Una practica zazen de varios dias que consiste en muchas sesio-
nes consecutivas de meditacién que comienzan temprano en la mafana y
terminan tarde en la noche. En San Diego comenzaba el viernes por la noche
y continuaba hasta el domingo por la tarde.

81 Rohatsu Sesshin — Un sesshin de ocho dias realizado alrededor del inicio
de diciembre de cada afio para conmemorar la iluminacidn del Shakyamuni
buda, que ocurrié cuando vio una estrella al amanecer en el octavo dia de
estar sentado.

82 Jackowo; barrio polaco en Chicago.



Las sesiones se entrelazaron con sutras de canto, comidas
ceremoniosas en silencio, y samu (trabajo meditativo). Durante
tres dias me senté inmovilmente con la conciencia de que Sensei
Chiba me miraba constantemente. Se sentaba como una roca,
orgulloso y recto. Recuerdo cémo en una de las sesiones de la
mafana los rayos horizontales del rojo sol iluminaban la cara de
Misa. La estaba mirando cuando sus ojos empezaron a lagrimear, y
por primera vez vi a una persona llorando en la quietud. Yo era
joven, fuerte y fisicamente soporté esos pocos dias con facilidad.
Abordabamos todo como un gran desafio. Haciamos esas cosas
considerandolas el precio de estar con Sensei Chiba. Recuerdo a un
monje que nos advirtié: 'No lo hagas s6lo porque alguien te lo dice'.
Tenia razon, pero los jovenes tienen su derecho a la estupidez, y en
ese entonces teniamos otras prioridades.

Durante el sesshin se llevan a cabo conversaciones obligatorias con
un monje. El monje se sentaba en la habitacion oscura de Sensei y
frente a la entrada de la sala se colocaba una enorme campana.
Durante las horas designadas nos alinedbamos frente a esta
campana. Uno tras otro camindbamos y golpedbamos la campana
antes de hablar con el monje. Un buen lider, incluso antes de que la
conversacion haya comenzado, puede reconocer el estado de animo
y tal vez incluso el caracter de la persona por la forma en que toca
la campana. Me meti en la cabeza que el monje me preguntaria
algo y yo responderia con lo que se me viniera a la cabeza. Estaba
un poco avergonzado, pero no habia otra opcién, y después de
tocar la campana entré en la habitacion de Sensei. Me senté frente
al monje en silencio, esperando una pregunta. Duré un tiempo
hasta que me pregunt6, con bastante impaciencia:

"¢No tienes alguna pregunta?"

Me confundi un poco y rapidamente inventé una pregunta sobre
tener un apuro en la cabeza. Este fenomeno habia aparecido
cuando traté de centrarme demasiado en mi respiraciéon. Fue



horrible. Senti que el mundo giraba y yo estaba retrocediendo, sin
fin. También hubo una sensacién de nauseas leves. Habia oido
hablar de personas con trastorno del laberinto repentino y
describieron exactamente lo mismo. S6lo lo experimenté durante el
zazen cuando cerraba los o0jos y contaba mis respiraciones. Cuando
aparecia la sensacion, duraba incluso media hora después de que
habia abierto los ojos. También sentia que mis palmas, los dedos
en particular, eran gordos como salchichas o globos inflados.
Parecia que mi cabeza estaba en el cielo y mi trasero colgaba justo
encima del suelo, como si estuviera a 10 metros de altura y me
balanceara con el viento. No recuerdo lo que me contesto.
Probablemente que pasaria con el tiempo. E imagina esto, paso.
Escuchamos docenas de historias divertidas sobre esas
conversaciones. Una de las chicas se despeg6 de su asiento en el
segundo o tercer dia y entré en la habitaciéon del monje.

“éQué es un shomen?®3?” le pregunto.

En un engafio entre el suefio, el dolor y la realidad, oy6 lo que oy6.
Se incliné hacia adelante y golpe6 al monje severamente en la
cabeza. El aire temblaba con un shomen modelo.

Otra historia legendaria es sobre un profesor de Francia. Entr6 en
la habitacion del monje durante el Rohatsu de ocho dias. Este es
otro nivel. Dias y noches se fusionan en un espejismo sin fin. El
lunes sufres, el martes estés en el infierno, el miércoles y durante la
mitad del jueves vuelas como un péjaro. Por la noche vuelves a caer
en el infierno del dolor... Y asi sucesivamente. No sé en qué estado
estaba este hombre al entrar en la habitacién oscura en la que se
sentaba el monje, iluminado por la luz de una vela solitaria.

"éQué es ikkyo84?", pregunt6 el monje.

8 Shomen (uchi); corte aéreo, un ataque basico en un entrenamiento de
espada.
84 |kkyo; “Primera técnica”, basica de Aikido.



El profesor de francés se habia prometido antes que haria lo
primero que se le ocurriera. Y lo hizo. Se lami6 los dedos y apagé la
vela. Oscuridad total, silencio total. Se sentaron asi por un tiempo,
hasta que el monje dijo en voz baja:

"Bueno, si, pero esta es mi vela...'

También puedo recordar una historia bastante divertida de una
sesion de zazen maés corta de un dia. Durante una sentada vi a A,
un deshi albanés haciéndome senas. Entré en la cocina en silencio.
Aqui se gener6 un poco de drama. A y M, un estudiante en el dojo
que era de México, estaban preparando trozos de pastel y té verde
que se suponia se servian durante los descansos entre las sentadas.
Como uchideshi, yo también era responsable de esto. Result6 que
no teniamos té verde. Nos estdbamos quedando sin tiempo y
sabiamos que estidbamos jodidos con esto. Vertimos agua
hirviendo sobre té dulce en polvo de fresa y fuimos con una
bandeja al dojo. En teoria, uno de nosotros deberia emerger ahora
con dignidad de detrds de una cortina y golpear dos trozos de
madera dura (taku) dos veces. El problema era que el taku habia
sido dejado en el kamiza a espaldas de Sensei.

Ahora, un mexicano, un albanés y un polaco son una combinacion
que s6lo pudo improvisar. En general, todos esos paises funcionan
al estar unidos con alambre, cuerda y cinta adhesiva. Cada uno de
nosotros estamos programados con un ajuste predeterminado para
resolver problemas en un minuto. No recuerdo quién aparecio
desde detras de la cortina cubriendo al otro de los ojos de Sensei
Chiba y que orgullosamente golped los taku juntos que habian
encontrado en algtin lugar. Derramé el té de fresa, y hasta el dia de
hoy recuerdo la mezcla de sorpresa y furia que aparecid en la cara
Sensei de Chiba cuando lo prob6.

Mi segundo sesshin lo hice en Japon, muchos afios mas tarde. El
fin de semana antes habiamos sobrevivido a la pesadilla del misogi,



y el fin de semana siguiente se suponia que debiamos sentarnos
durante dos dias enteros.

El lugar donde esto ocurri6 es el dojo de Ichikukai. Este tenia un
piso para el ritual sintoista de misogi, y la planta superior para la
practica budista de zazen. Mientras esperabamos al monje lider y a
sus asistentes (un grupo de adolescentes afeitados) nos alineamos
en dos filas frente a la entrada del monasterio. Habia entre veinte y
treinta personas alli, la gran mayoria de Japo6n, algunos btilgaros,
mexicanos, sij®s y yo. Ninguno de los gaijin8 hablaba japonés.
Estaba exhausto. Habia perdido mi voz después de cuatro dias de
gritos, habia dafiado las terminaciones nerviosas en mis pies y ni
siquiera podia sentir agujas insertadas en ellos (si, lo intenté). Se
suponia que Sesshin en Japén era mucho maés dificil que el
estadounidense. Estdbamos en la patria de esta practica y yo
esperaba el infierno. Supuestamente, el keisaku se romperia en
nuestras espaldas en cada sesion.

Un keisaku (o kyosaku, en la tradiciéon Soto zen) es una pieza plana
de madera, en traduccion 'un palo de despertar’ o 'un palo
alentador'. En nuestra tradicion, si no puedes concentrarte en la
préctica o estas luchando por no dormirte, puedes pedir ayuda al
lider. Te inclinas y unes tus manos en el gesto gassho®’. Te inclinas
hacia adelante e inclinas la cabeza y para ayudarte un monje te
golpea con el palo hacia abajo sobre los musculos entre el hombro
y la columna vertebral.

He oido hablar de un lugar en Tokio donde los keisaku estan
alineados en una barra de madera bajo el techo y los monjes los
rompen en la espalda de una persona si se mueven ligeramente, y

85 Persona que sigue la religion del sijismo, originaria de india.

86 Gaijin; literalmente persona del extranjero. Término comun utilizado en
Japon.

87 Gassho; en budismo es un gesto de levantar las palmas dobladas en el
aire. Significa gratitud o respeto.



que no necesitas pedir ayuda; todo el mundo est4 tan ansioso por
ofrecértelo que el keisaku de madera no es capaz de soportar esta
cantidad excesiva de cuidados.

Aqui, la sala era grande, y nos sentamos en dos filas uno frente al
otro. Los extranjeros estaban en una linea, los japoneses en otra. El
monje lider se sentdé en la plataforma, un podio de aspecto
divertido que habiamos arrastrado el dia anterior. Estaba
totalmente agotado fisicamente, lo que hizo que esta practica fuera
mucho mas dificil. Mi cabeza y mi cuerpo acababan de regresar de
un viaje al infierno, y sentarme en quietud durante los préximos
tres dias era lo tltimo que queria hacer. También parecia que para
los lugarenos zazen no era una prioridad. El maestro entro, paso
por una fila de japoneses que llevaban sus kimonos ancestrales y se
sentaban en el ultimo zafu. Cantamos el Sutra del corazén®® y
después de algunos ejercicios de respiracion son6é una pequeiia
campana que indicaba el comienzo de la meditacién. Al mismo
tiempo, todos los japoneses simplemente se durmieron,
empezando por el lider, que inclin6 la cabeza hacia adelante y
después de un momento comenz6 a roncar de manera bastante
explicita. Durante un tiempo fingimos que no vimos esto, y mas
tarde nos miramos los unos a los otros, lentamente encogiéndonos
de hombros. Ese dia comparti con un amigo mi pesadilla de
dormirme durante el zazen. El zazen no me hace dafio y, cuando
estoy cansado, me duermo facilmente. Me despierto atin maés
rapido, pero luego me vuelvo a dormir. De esta manera puedo
tener treinta o cuarenta suenos totalmente diferentes durante una
sesion. Los odio, y me hacen sentir mal.

88 Un extracto de las ensefianzas budistas, recitado durante la practica del
zazen.



"Compré tabletas especiales en la India", me dijo; "Después de una
de estas no tendras sueno en absoluto. No estaras estimulado como
después de un café, simplemente no querras dormir.”

No sé qué me tent6 a tomarlo. Ese dia todos durmieron durante
toda la sesi6n. Todos excepto yo. Me sentia como un idiota que se
habia despertado en una nave espacial durante la hibernacion de
toda la tripulacion, a un billon de afios luz del destino. Conté todos
los tablones de madera en el suelo y el techo cinco veces. Giré
circulos con los pulgares en una direccion y luego en la otra, cien
veces cada sentido; espera un minuto, alguien méas no estaba
dormido. Era M., que estaba embrujado por lesiones de rodilla y
espalda, y estaba pasando por una horrible y silenciosa batalla con
el dolor. Decidi no mirarlo para no sentirme culpable. Temblaba en
espasmos de dolor todo el dia. Esa noche, durante un descanso,
uno de los bulgaros gan6 una apuesta contra mi. Dijo que mientras
estaba sentado en su trasero con las piernas rectas, podia tocarse
los dedos de los pies con la barbilla. Podia. Result6 que era
simplemente una buena combinacion de flexibilidad, pies largos y
piernas cortas. Unos ahos mas tarde, en el pasillo del dojo en la
calle Hubska®9, presencié a uno de los jovenes lamiéndose el codo.
A partir de ese momento supe que todo era posible.

Al dia siguiente el dolor vino a mi. En el espacio de un dia mi
cuerpo fatigado hizo un viaje a través de todas mis viejas lesiones.
No recuerdo qué habia exactamente, pero todos los esguinces,
dafnos y fracturas vinieron a decir "hola". Durante unas cuantas
sesiones senti como si alguien hubiera apretado un cuchillo debajo
de mi omoplato. Mi cuerpo temblaba de dolor. Cuando la sesiéon
terminaba y dejaba de estar sentado, el dolor se disolvia, sélo para
aparecer de nuevo después del descanso.

89 Ubicacidn actual del dojo del autor.



En el segundo dia el monje dirigi6 una conferencia interpretando
una de las escrituras budistas. Cada uno de nosotros tiene un libro
en kanji y en ciertos momentos volteamos las paginas, asintiendo
con la cabeza la comprension. En medio de la lectura de una hora
de duracién uno de nosotros se dio cuenta de que estadbamos
sosteniendo los libros al revés.

Uno de los recuerdos mas fuertes que tengo de este sesshin es
conocer a un anciano que entrd en la habitacion en medio del dia.
Sensei Hiruta nos dijo que lo observaramos. Estdbamos sentados
junto a las almohadas de zafu, estirando nuestras piernas cuando
de repente entrd. Se amonton6 entre las filas de la gente, cojeando
con la espalda encorvada. Tal vez tenia unos ochenta afios, quizas
un poco menos. El bastardo dentro de mi se despert6 y susurro:
'¢Qué hay que mirar?' El abuelo cojeaba hacia Sensei y con
dificultad y grunendo se sentd en seiza frente al lider que tal vez
tenia la mitad de su edad.

Se inclinaron el uno al otro y el anciano comenz6 su Via Crucis de
vuelta al otro lado de la habitacion. Estaba grufiendo y jadeando;
sentiamos el dolor de cada uno de sus pasos. Sensei esper6
pacientemente hasta que llegb a su almohada. Finalmente, después
de inclinarse derrumb6 su trasero en el zafu. Hiruta Sensei golped
la campana comenzando una hora de quietud. Aqui es cuando miré
a ese viejo enfermo que, frente a mis ojos, se transformé como un
colchon inflable. En unos pocos, tal vez una docena de segundos, se
enderez6 la espalda y sus rodillas cruzadas tocaron el suelo.
Extendi6 la cabeza hacia el cielo: su rostro se convirtié en algo
orgulloso y aterrador. Ahora no tenia mas de cincuenta o sesenta
afios y tenia el doble de su estatura original. Su postura se ilumin6
con dignidad, vigor y calma tan grandiosos que, de inmediato, me
senti avergonzado por la lastima y el desprecio que habia sentido
hace un momento. Este hombre ni siquiera se estremeci6 durante
una hora. Tenia la sensaciéon de que sentado frente a mi era un



enorme tigre, listo para saltar. Mas tarde me enteré que habia
pasado su juventud en un monasterio meditando durante largas
horas todos los dias. Se sent6 asi durante unas horas, tal vez tres o
cuatro, y luego se puso de pie, de nuevo abrumado con su edad.
Repiti6 su Via Crucis, se inclind y salié de la habitaciéon. Nunca lo
volvi a ver, pero aun veo esa fuerza interior, dignidad, confianza,
orgullo y calma.

Nuestro entrenamiento se basa en la relacion con un compaiero.
Incluso cuando es intensivo y pesado, a menudo puede estar vacio
y sin sentido. Puede alimentar tu ego, instintos béasicos de
dominacién, un complejo de inferioridad o sentimientos de
superioridad. En el microcosmos del dojo, tanto durante las clases
como fuera de ellas nos bombardean impulsos externos. Sélo el
silencio y enfrentarte a ti mismo puede dar profundidad a esta
practica. En zazen, como en iaido, s6lo puedes enganarte a ti
mismo. Estas solo y estas peleando contigo mismo. Luchas por
ganar y perder contigo mismo. Esta es la razén por la que tanta
gente no quiere hacerlo. Desde el principio, zazen te obliga a
trabajar duro. La quietud duele fisica y mentalmente. Con las
rodillas y espalda adoloridas, el cuerpo se rebela contra ti, pica, se
encoge y se hincha. Pierdes por una mosca y un mosquito, por una
gota de sudor en la espalda o en la nariz. La mayoria de nosotros,
los grandes maestros sobrevalorados, no podemos permanecer de
pie durante una hora. El circulo vicioso de los pensamientos es atin
peor. Producimos numerosas rutas de escape desde el silencio y la
calma y, al principio, las raras rupturas entre las nubes en el cielo
nos aterrorizan mas de lo que tranquilizan.

No soy un maestro de Zazen. Al igual que el trabajo con la espada,
lo hago para fortalecer mi aikido. Es para mi como tomar un bafo
largo, uno con una espada en la mano, escondido bajo el agua.
Después de regresar de San Diego no hice zazen durante algunos
afios. Tuve que madurar en ello. Lo intenté un par de veces, pero



parecia como si mi incertidumbre se extendiera entre la gente,
porque después de unos meses me quedé solo en el tatami.
Recuerdo una mafana en uno de los lugares que alquilabamos
para entrenar. Aqui nos sentamos frente a la pared como lo
haciamos en San Diego. Detras de nosotros se encontraba una
fabrica de tornos. Era de mafana, tal vez las 6:50 de la mafana y
aparte de mi s6lo habia una chica sentada alli. En un momento,
oimos el fuerte rugido de un motor y luego las paredes temblaron.
El edificio se tambale6 y nuestras cabezas fueron rociadas con
polvo de yeso. En ese momento recordé el derrumbe del edificio de
la feria durante la exposicion de palomas en Katowice%° en 2006.
Estaba paralizado en mi quietud y Dios sabe lo que la chica sentada
a mi lado sinti6. Las olas de la duda, el deseo de huir, una
necesidad alin més fuerte de soportarlo todo, todo esto era fuerte y
real. Probablemente fue el zazen mas veraz que he hecho en mi
vida. A partir de ese dia, en momentos de duda, siempre visualizo
este evento.

Después de la sesiébn miramos hacia arriba. Precisamente, sobre
nuestras cabezas, a unos 30 centimetros de la pared, una amplia
grieta habia aparecido a todo lo largo. Me di cuenta de que el techo
se habia separado.

90 El 28 de Enero de 2006, la sala de comercio de la feria internacional de
Katowice, donde se estaba llevando a cabo la 56 exposicién nacional de
palomas portadoras, se derrumbd bajo una fuerte nieve. De las aproxima-
damente 700 personas en la sala en el momento del colapso, 65 murieron al
instante y unas 170 resultaron heridas. Mas de 1.000 palomas sobrevivie-
ron.






El veneno y la medicina

‘ ‘ Sola dosis facit venenum?:
- Paracelso

Tomado en exceso, una dosis de medicamento se convierte en
veneno. Escuché a Chiba pronunciar esta sentencia muchas
veces. Cuando queria llevar a mis estudiantes conmigo a Japoén
para un entrenamiento muy duro, se enojo.

"Como maestro, primero tienes que hacerlo solo", explot6, "ipara
ver si para ti y tu gente esto sera medicina o veneno!"

Cuando hablamos de sus antiguos estudiantes esparcidos por todo
el mundo que no se mantenian en contacto con él y que ensefiaban
fuera de la organizacion, solia decir:

"Soy como la medicina. Si tienes una sobredosis conmigo, soy malo
para ti. Tuvieron suficiente.”

No lo entendia. ¢Quizas porque habia estado buscando esta fuente
por tanto tiempo? Ya estaba maduro; yo era un adulto, y ¢tal vez
esta experiencia no me transformé de nifio en hombre? Me

91 “Solo la dosis hace el veneno”; frase atribuida a Paracelso (1493-1541).



empapé en el veneno lentamente. No entendia cémo podias tener
suficiente. Después de haber pasado unos anos con €I, finalmente
me prohibi6é venir. Fue cuando empecé a buscar a los otros, esas
personas que fueron objeto de las leyendas que nos contabamos en
San Diego. Su conocimiento estaba dentro de ellos, lo quisieran o
no.

Independientemente de lo lejos que se escapen, seguian siendo los
mas cercanos a él. Uno de ellos, que estaba particularmente cerca
de Sensei, me acept6 como uchideshi pero me exigi6 que le pidiera
permiso a Sensei Chiba. Me sorprendié porque sabia que se
mantenia fuera de la organizaciéon y que ya no hablaban entre ellos.
Chiba so6lo se rio:

"Si no hablas con tu hijo, ¢deja de ser tu hijo? Por supuesto que
puedes ir."

Empecé a notar un patréon. Los mas cercanos, que se asaron en su
fuego mas intensamente, finalmente huyeron y se escondieron en
las esquinas. Lideraron sus propios grupos segin su estilo de
Aikido, pero, al mismo tiempo, no se mantuvieron en contacto con
él, no contribuirian al crecimiento de su organizacion. Una parte de
esto fue el resultado de su incapacidad para entender la vision,
para aceptar los dobles estandares que Chiba aplicaria al construir
su escuela.

Imaginate una familia sin madre, donde un hombre cria a los
nifios. Muy temprano, el hijo mayor comienza a ayudarlo. El padre
sigue siendo extremadamente duro y exigente con él. Lo castiga
por cada error y no muestra signos de calidez. Para los nifios mas
pequenos, por otro lado, es un poco mas como un abuelo, dandoles
més libertad y aprecio. Asi es como lo veo: cuando el hijo crece,
quiere establecer su propia familia y ya no necesita un contacto tan
fuerte con su padre. La dindmica padre-hijo es una clave para
entender la relaciéon. Tradicionalmente, en las artes marciales lo
Ilamamos una relacién maestro-estudiante. No nos engafnemos. El



fen6meno de uchideshi se basa, en su totalidad, en la sustitucién
de un padre exigente. Cada uno de nosotros tiene una profunda
necesidad de una relacién madura con su padre que nos presentara
al mundo y sera un asesor critico en lugar de un socio de apoyo. No
es una coincidencia que este lugar reuniera a tantos personajes
coloridos de paises extranos: mexicanos, albaneses, kazajos, en la
generacion mas antigua chipriotas, incluso habia un medio egipcio,
medio inglés.

Gente cuyas culturas valoran una figura paterna fuerte, el hombre
de la casa. Un padre que te presenta a la edad adulta en lugar de
mostrar perdén y cuidado. Durante mis viajes a Africa, lo vi muy
claramente. En la dindmica tribal, el padre es a quien hay que
temer: Padre te golpeara si cometes un error. La proxima vez ta
error costard mas. En lugares donde la vida sigue siendo dura y
peligrosa, el papel del padre sigue siendo primordial. En la cultura
africana, las primeras etapas de la crianza de un nifio pequefio son
controladas por la madre. El nifio indefenso vive en el mundo de su
cercania. El padre esta casi ausente. Aparece mas tarde, cuando el
nifo esta listo para aprender a cazar, a trabajar en el campo, a
luchar. Después de un acto simbolico del primer corte de pelo (un
acto ritual en un rito de paso) se pone bajo la supervision del
padre. Este modelo funciona en diferentes versiones en varias
referencias culturales. Ademas, la iniciacion del aspecto también es
crucial, siendo una transicién simbolica a la edad adulta. Se trata
principalmente de hombres, y es evidente en la mayoria de las
culturas que abarcan desde los legendarios rituales de la antigua
Esparta hasta el sistema de admisiéon de los servicios militares
modernos de élite. Los restos de esta necesidad atavica de
verificacion permanecen a nuestro alrededor en las iniciaciones de
las casas de fraternidad y bautismos por fuego. El papel del padre
es ser un ejemplo y enseflar. La dureza, la violencia y la
dominacién fisica son una parte intrinseca de este modelo. De esta



manera, el camino hacia la edad adulta se conduce a través de un
periodo de una confianza total junto con una plena dominacién por
parte de un padre, a través de un tiempo en el que el nifio copia el
comportamiento del adulto hasta el periodo de rebelion y el
rechazo de las restricciones. Lo que sigue, al final, es una
separacion natural y el establecimiento de una familia por si
mismo. Aunque este patron simplificado describe especificamente
un camino de educacién humana, también podria ser una
definicion de un verdadero aprendizaje de cualquier cosa.
Constituye la base de los famosos escenarios pasados al estudiar
muchas artes japonesas: shu, ha y ri%2, a las que Sensei Chiba se
referia a menudo. Antes de mi habia docenas de otros; después de
mi, habia unos cuantos mas. Cada uno de nosotros fue tocado de
una manera diferente y recibi6 esta experiencia de manera
diferente. En nosotros mismos, hay una comprension mutua. Sin
palabras, porque no puedes describirlo con palabras, aunque sigo
intentandolo.

La vida me sigue dando vueltas por todo el mundo y en varios
lugares me siento en pubs con una pinta de cerveza junto a la gente
que tocd a Chiba antes que yo. Una verdadera relacién se puede
sentir inmediatamente. En un vistazo, en silencio, en un profundo
sentimiento de culpa por haberlo defraudado. Lo que también
aparece es resentimiento como hacia una mujer que te ha roto el
corazoén, llegando tan profundamente pero sin respeto.

Las personas con pasién act@ian instintiva e ilogicamente. Quizés
vio a una persona mas como una criatura con debilidades.

"Sensei Chiba encontrard tu punto débil y te romperd. Te
destrozara en pedazos y te vera armarte. Te ayudara, si es
necesario, pero no lo hara por ti. Si no tienes suficiente fuerza para

92 Shu, ha, ri: concepto japonés de alcanzar la maestria en un arte. Las eta-
pas son Shu: copiando la forma; Ha: rompiendo la forma y Ri: trascendiendo
la forma.



recoger las piezas, te dejara destrozado y se ira. El mundo esta
lleno de personas a las que rompid y que adn viven en el pasado”.
Esto es lo que me dijo su primer uchideshi. "éSabes por qué
nuestra relacién es tan intensa?", pregunté. "Porque nunca,
durante todos esos afios, lo dejé entrar, nunca le di el todo. Lo
sabia, lo sentia, y lo volvié loco”.

Sensei era como una persona que buscaba ambares en la playa.
Entre miles de trozos de vidrio y granos de arena quiere encontrar
un ambar brillante. Agarra cientos de guijarros y perdigones en sus
manos, frotandolos, apretandolos; de vez en cuando se encuentra
con una piedra brillante. Mientras tanto, rechaza los desperdicios
sin valor, otros los convierte en polvo. En nuestro anhelo sin fin
por la plantilla perfecta de un humano, no dejamos espacio para la
debilidad. Nadie es perfecto, y esto es lo que mas a menudo
buscamos en una fabricada relacién con un maestro. Una etapa de
idealizacion y fascinacién, como en el amor, se apodera de la
verdadera percepcion, y solo cuando se termina se puede tomar
una decision real, porque sblo entonces puedes ver a una persona
real. Sensei muri6. Se convirtié, para aquellos que no bebieron su
veneno, s6lo en un simbolo. Un icono al que ahora haremos
malabares como hacemos con nuestra imagen de O'Sensei. Para
mis estudiantes sdlo sera un apellido, una placa en mi hombro.
Para mi es una cicatriz y algo que espero nunca dejar ir.

Estoy sentado en una pequeiia cafeteria en un vecindario turco en
Londres. Es domingo por la mafiana y se sienta frente a mi. No me
permite llamarlo Sensei, pero lo hago de todos modos, por mi mas
que por él. En un minuto iremos al dojo, que se encuentra en el
sotano de una iglesia de cuatrocientos afios. Estamos sentados uno
frente al otro, y él no deja de contarme historias. Habla todo el
tiempo, como si todo estuviera hirviendo dentro de él. Soy un buen
oyente, y lo disfruto, asi que eso es lo que hago, sblo anadiendo
algo de vez en cuando.



Vio a Chiba por primera vez en Inglaterra en 1983, y después de
dos afios de ahorrar dinero se fue a San Diego. Hoy en dia, él es
parte del grupo de tres o cuatro personas que mas experiencias
tuvieron. Han pasado veinte afos y todavia no habla de otra cosa.
Lo encuentro cada pocos meses en Polonia, Inglaterra o Escocia, y
después de cinco minutos de charla siempre flotamos hacia el tema
del hombre que nos sacudi6 a los dos. Lo escucho y veo claramente
lo mucho que trata de descubrirse a si mismo en él. Cuanto trabajo
pone en raspar las capas de ilusion del mito. Cuan bello ve a un
humano en un maestro, no lo que le gustaria ver. Para mi, todavia
es demasiado pronto. Ademas, tal vez, no hervi lo suficiente en este
caldo.

Es una gran pregunta. Como nifios que crecen a la sombra de un
padre famoso, que tratan de medirse a la sombra de él toda su vida,
nos perdemos en esta comparacién. ¢CoOmo encuentras tu
verdadero yo en élI?
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Shomen

El Rey no luché con el nudo por mucho tiempo. "No importa",
dijo, "de qué manera lo deshaces." Y con una espada cort6 todas
las cuerdas. De esta manera o se burla del oraculo o lo ha cum-
plido.93

Kiri-otoshi es una forma especial. Una variedad de esta técnica
se puede ver en "Los Siete Samurai". Kurosawa presenta el
personaje Kyuzo, un tranquilo guerrero japonés. Kyuzo lucha con
una espada de madera. El oponente se le acerca, él sale de la linea,
casi invisiblemente, y lo atraviesa. Entonces él explica con calma
que era mas rapido, y gan6. En esta escena, el enemigo funciona
como un simbolo de impaciencia y confianza en si mismo. Esta
luminoso con la agresién, renunciando a admitir su derrota. Insiste
en la repeticion de la técnica usando espadas reales y lo matan.

% La historia del nudo gordiano, narrada por Quinto Curtius Rufus (parafra-
seado por el autor basado en Historia Aleksandra Wielkiego [La historia de
Alejandro Magno el grande] editado por L. Winniczuk.)



Esta escena de la pelicula explica un concepto japonés de una
expresion completa de la técnica fisica, la conciencia y el enfoque;
sincronizar en el momento adecuado. La ejecucidon de la técnica
dura literalmente un segundo. Este segundo contiene largos afios
de entrenamiento, meditacion que conduce al control total,
aceptacion de la muerte a la que nos exponemos conscientemente.
Toda la vida, el pasado y el futuro, todo explota en un segundo,
COmo una supernova.

Para mi, kiri-otoshi es una definicion de la escuela de Sensei Chiba.
Es la esencia de su vida, caracter, deseos. Un segundo de magia,
pesadilla y verdad. Nos ponemos uno frente al otro. Nuestras
espadas se tocan en la punta y a través de este contacto siento el
més minimo movimiento de los mtsculos del contrario. Con mi pie
izquierdo doy un paso adelante. Para mantener la distancia, él da
un paso atras. Ambos levantamos nuestras espadas sobre nuestras
cabezas. Yo para exponer mis manos; él, para atacar y usar la
abertura. El oponente cierra la distancia y, mientras da un paso
adelante con el pie derecho, corta verticalmente a través de mis
manos y cabeza. Corta para matar. El poder de su corte proviene de
cientos de miles de repeticiones. Es el legendario corte shomen
(sobre la cabeza) que repetimos durante aflos y que se repite a
través de todo lo que hacemos: iaido, aikido, armas. Cuando el
corte cae, doy un paso atras sin retirar mi cuerpo. Giro mi cadera y
la espada no alcanza mi cabeza por unos centimetros. Al mismo
tiempo, hago mi propio corte. Siguiendo casi la misma trayectoria,
la espada se encuentra con la espada de mi oponente y se desliza
hacia abajo a lo largo de ella. La diferencia de los 4ngulos desvia su
corte. Al final, mi hoja golpea fuertemente en la tsuba (guardia de
la mano) en la base de la hoja. La espada del atacante cae a un lado
y su cuerpo estd completamente expuesto. Un hombre que realiza
cualquier forma se llama “Shidachi” y el atacante, “Uchidashi”.
“Uchidashi” trabaja en el corte, tiene que ser real y honesto. La



mayoria de nosotros, a pesar de afios de experiencia, tiene miedo
de golpear o cortar a otra persona. Soélo teniendo plena confianza
en las habilidades de un compafiero se puede llegar a la etapa de
una forma que estd viva. Shidachi necesita exponer sus manos y
cabeza para un corte. Necesita cumplir su tarea de una manera que
le permita mantenerse a una distancia prudente sin escapar.
Cuando la técnica se realiza bien, literalmente se puede sentir la
brisa en la cara cuando la espada del compafiero corta el aire junto
a su cabeza. La forma en si tiene tantos detalles técnicos que es
suficiente con verlo una vez para reconocer el nivel de los
practicantes. Como en Iaido, no hay manera de hacer trampa; nada
sucedera por casualidad. La base de todo esto es el magico y
maldito shomen, un simple corte vertical.

Shomen significa corte en la cabeza. Es un ataque dinamico bésico
en el Aikido, que se refiere al trabajo primario con la espada.
Puedes reconocer a una persona por sus shomen, asi como
reconoces a un caballo por sus dientes. So6lo tienes que levantar tu
espada y luego bajarla. Eso es todo. Este movimiento se repite con
el jo, con el bokken, la espada, y en las interpretaciones de la lucha
mano a mano en las artes corporales. Miles de veces. En el linaje
principal de nuestro arte, las armas se descuidan; debido a eso, las
analogias con la lucha con espadas son puramente teoricas. Me
inicié en este linaje, pero result6 que en el mundo de Sensei Chiba
las armas a veces se tratan mas en serio que el arte corporal. Es en
el entrenamiento de armas donde se llega a conocer las letras y las
palabras con el fin de escribir poesia a través del arte corporal. No
puedes hacerlo al revés.

Sensei llegd a la comprension primaria del movimiento
exactamente a través de shomen. Lo repetiamos sin fin. En grupo,
en solitario, con todas las armas posibles y sin ellas. Las reglas
seguian siendo las mismas. Extensién, un gran movimiento y
relajacion de la parte superior del cuerpo. Fue mi maldicion. Yo era



fuerte, pero mis hombros estaban apretados. Entrenando durante
afios con los hombros tensos, construi musculos alrededor de ellos.
El cuerpo aprendi6 a esconderse en la fuerza de mis hombros; si no
estaba controlado por un maestro, volvia a la repeticion de errores
una y otra vez. Al igual que la liberacion maldita de una cuerda en
un arco, como lo describe Herrigel%4, el corte tenia que suceder por
si mismo. La tinica manera de entenderlo son miles de repeticiones
bajo la vista de un maestro. Los musculos aguantan todo el tiempo
que puedan, pero finalmente se sueltan y una vez cada cientos de
cortes, surgira uno solo adecuado.

Estabamos de pie con las piernas separadas en un metro de ancho.
En un circulo. Levantamos nuestras espadas sobre nuestras
cabezas y al doblar las rodillas las dejamos caer, mientras que
nuestra recta parte superior del cuerpo ponia mas tensiéon en
nuestros musculos estirados de las piernas. Cortidbamos juntos,
uno tras otro, contando hasta diez en japonés. Mi mano derecha
estaba cubierta de cortes y mis hombros estaban levantados. El
agarre era débil, y la linea del corte estaba torcida e insegura. Una
sola técnica lo revela todo. Aikido, simplificado a un corte basico o
un paso muestra tu debilidad y vacilacion. Sin piedad revela la
mascara falsa, la fuerza, el control, ridiculiza todo el movimiento,
trucos y todas las decoraciones innecesarias que esttipidamente
cuelgas en este arbol.

Pasaron los meses y repetia shomen cientos y miles de veces. Todos
los dias, me paraba en el dojo, solo, frente al espejo y sélo por mi
tranquilidad hacia al menos quinientos de ellos. No fue mucho,
pero al menos calmaba mi conciencia. No es cierto que de repente
se puede comprender una técnica y luego repetirla sin problemas.
A veces una ejecucion adecuada brillara, pero durante la mayor

9 Eugene Herrigel, el zen en el arte de la arqueria.



parte del tiempo de entrenamiento se penetran muchas capas de
pérdida de control.

Semanas, meses, afios de pisar el mismo camino desgastado a
través del cansancio, con los musculos adormecidos y fatigados por
repetir el mismo ejercicio. La ira que sientes contigo mismo
emerge. Entiendes el mecanismo basico que te impulsa. Todos los
dias te mueves confinado a los mismos pensamientos, saltando de
uno a otro como en los témpanos de hielo. El cuerpo se hace fuerte.
Cuanto peor es el shomen méas fuerte fisicamente es, porque un
movimiento que se supone que sucede por si mismo es sacudido
por los musculos, como cuando se levantan las pesas en el
gimnasio. Necesitaba mas y mas repeticiones para que los
movimientos se hicieran naturales.

Fui a los Estados Unidos por unos meses (tanto como mi visa lo
permitia). Mas tarde regresé a Polonia para ensefiar. Recuerdo una
vez cuando volé a San Diego después de haberme ido durante un
afio y medio. El entrenamiento de Iaido acababa de empezar y
como de costumbre estabamos de pie en un circulo. Shomen era mi
obsesion; durante todos los meses que pasé en Polonia habia
practicado intensamente para finalmente entenderlo. Sensei
camind con un fukuroshinai 95 blanco en su hombro y nos estaba
observando. Habia una docena de nosotros, cada uno contando en
voz alta en japonés. Después de unas pocas repeticiones, cuando
estdbamos goteando sudor y jadeando fuerte, Sensei de repente se
detuvo y me sefial6. Me orden6 que fuera en el medio y mostrara
shomen. El resto baj6é sus armas y se sentaron, aprovechando al
maximo este breve descanso. La débil creencia de que finalmente
lo habia conseguido se despert6 en mi, mi obsesiva busqueda de
perfeccionar el corte que habia durado mas de dos afios. Ya era

9 Fukuroshinai es un arma hecha de bambu parcialmente dividido envuelta
en cuero del largo de una espada. Se utiliza para practicar técnicas de con-
tacto en algunas escuelas de espada.



hora de una sefial del maestro de que habia estado en la direccion
correcta. Me dijo que me detuviera y se volvi6 hacia los demaés.
"Este es el peor shomen realizado aqui durante mucho tiempo. Le
dije que lo suelte y deje de controlar", se volvi6 hacia mi con un
ceno fruncido de decepcion. "Estas preocupado de la mano derecha
y no haces nada con eso. Me haces perder el tiempo."

Tenia treinta afios y era dificil ofenderme. El entrenamiento con
Sensei cur6 rapidamente un ego inflado. Se transformé en
agresion, energia en las formas y una competencia entre nosotros
que estaba mas o menos oculta. Por lo tanto, él podria decir
cualquier cosa acerca de mi caracter, mi apariencia, Dios sabe qué
mas, pero no sobre mis shomen, tantas horas y miles de
repeticiones... Me doli6, pero al mismo tiempo me di cuenta de
algo, fue justo en ese momento que realmente vi el brazo derecho
durante este corte, los hombros curvados y arrugados de forma
antinatural. Me gustaria decir que a partir de este momento todo
cambio, que mi shomen es bueno, pero no funciona asi. La vida no
es un cuento de hadas, y durante quince aflos me he seguido
torturando a través de mis shomen, todos los dias. Si no lo haces
regularmente, te olvidas. Como Sisifo%, que suelta la roca. Si dejas
el tuyo ir, entonces tienes que mover el trasero e ir cuesta abajo,
para empezar todo desde cero.

Hay una hermosa historia sobre un nifio que fue ensenado por un
cuentacuentos. El maestro le ordend que aprendiera una historia y
la contara todos los dias. Nunca estuvo contento con el resultado, y

% E| mito de Sisifo es un ensayo filoséfico de Albert Camus, originalmente
publicado en francés en 1942. Sisifo, dentro de la mitologia griega, hizo
enfadar a los dioses por su extraordinaria astucia. Como castigo, fue conde-
nado a perder la vista y a empujar perpetuamente un pefasco gigante mon-
tafia arriba hasta la cima, sélo para que volviese a caer rodando hasta el
valle, desde donde debia recogerlo y empujarlo nuevamente hasta la cum-
bre y asi indefinidamente.



tortur6 a su estudiante haciéndole repetirlo cientos de veces. No
aprobaba nada, y el estudiante finalmente se hart6 y se fue,
buscando un propésito diferente en la vida. Un dia, hambriento y
frio, se encontré en una posada que albergaba un concurso de
narracion. Sin tener nada que perder, conté la odiada historia.
Gano, y la multitud llor6é de risa durante mucho tiempo. Todo el
mundo estaba encantado; sin embargo, él sélo vio lo que estaba
haciendo mal.

Esta hermosa fabula, aunque quizas un poco ingenua, tiene en si
misma una verdad primaria. Se trata de nuestras propias
habilidades y limitaciones, no se trata de ser mejores o peores que
otra persona. En este mundo, flotamos alrededor de banalidades
que escuchamos a lo largo de toda nuestra vida pero de vez en
cuando, en un instante de comprensién, realmente nos hablan.

El dia que estoy recordando ahora me senti fuerte y confiado. Mi
pareja tenia mi edad; tenia una experiencia similar y estaba en un
nivel similar al mio. Teniamos buenas armas, tsubas fuertes y
estdbamos sincronizados. Empezamos con cuidado y cuando nos
sentimos mas comodos, practicamos mas rapido y fuerte. No nos
pusimos en peligro, y aunque las formas eran muy poderosas nadie
resultd6 gravemente herido. Eso nos jodi6 atn mas, asi que
aceleramos. Para mi ese fue un periodo de fascinacién por el poder
de la forma que poco a poco descubri. Corté mas y mas fuerte y me
llené de satisfaccion. El poder y la certeza me hicieron feliz. Mi
pesado y grueso bokken golpe6 la tsuba de mi compafiero con un
fuerte golpe. No sé cuando apareci6 Sensei Chiba frente a mi. Debe
haber estado observandonos y vino a comprobar si habia algo de
verdad detras de esta fachada. S6lo recuerdo que empujoé a mi
compaifiero y se paro frente a mi.

"Hazlo conmigo", dijo, mirando extrahamente.

Al principio pensé que queria mostrar la forma, pero él fue el que
atac6. Estaba emocionado y listo. Levantamos nuestras espadas, y



en ese momento me di cuenta de que no tenia un tsuba. Las manos
de Sensei Chiba estaban desprotegidas, y si hacia la forma la mitad
de fuerte como antes, le romperia todos los dedos. Me atac6 sin
dudarlo. Completamente aturdido le di un golpe de lado,
cometiendo un error basico. Me miro.

"No te preocupes por mi, icorta de verdad! Estaré bien."

El siguiente corte lo hice correctamente, pero definitivamente
demasiado lento y demasiado tarde

"iMas fuerte!", grito, y levanto6 su arma.

A través de mi cabeza corrian docenas de pensamientos. Es mi
maestro, no puedo pegarle, si le pego le haré dafio. Tiene mas de
60 afios, no debo, ino puedo! Se puso de pie con la espada sobre la
cabeza y con los ojos frios y tranquilos me mir6. Todo lo que habia
considerado una certeza y el poder hace dos minutos se
desmoron6. El golpe6 y lo arruiné todo. Me temblaban las manos,
mi técnica se desmoronaba y volvi a los ocho afios. Se detuvo, me
mird, hizo una mueca y se alej6. Durante un par de dias, no pude
dormir. Pasé todo el tiempo pensando en lo que deberia haber
hecho.

La idea de que un estudiante fuese capaz de danar a su propio
maestro es tan iloégica que ninguna explicacion de este incidente
tenia sentido para mi.

¢Tenia que exiliarse de su propia manada, como Akela%7? Estaba
furioso conmigo mismo. Me aterrorizaba haber tomado una via
rapida desde un falso sentimiento de confianza a pasar a temblar
como una gelatina, incapaz de dominar a un anciano. Pasaron los
afios y la espina sigui6 pinchdndome: revivi este escenario cientos
de veces. A veces, en mis pensamientos cortaba aterradoramente

97 En el libro de la selva de Rudyard Kipling, Akela es el lider de una manada
de lobos que adoptaron a un nifio humano. Cuando parte de la manada se
une contra Akela para sacar al humano de la manada, Akela se va también y
se convierte en un lobo solitario.



en serio; a veces salia del dojo lanzando mi bokken al kamiza. A
veces soOlo gritaba. Una solucion racional no existia, pero en ese
entonces no lo sabia.

Pasaron cinco afios y fui a San Diego unos meses cada afo. Mis
visitas se hicieron menos frecuentes y mas cortas a medida que
pasaba el tiempo. Al final, Sensei accedi6 a visitar Polonia. Era el
ano 2007. Habia doscientas personas en el tatami. El seminario ya
llevaba un par de dias cuando, durante una clase de armas, Sensei
hizo lo mismo con uno de los profesores de Francia. Este tipo,
exactamente como lo hice hace cinco afios, se desmorond por
completo. En ese momento, estdbamos practicando con
fukuroshinai. Vi todo el colapso emocional del profesor francés
desde la tercera fila, sentado en Seiza. Era una de las doscientas
personas en el tatami. Mientras lo miraba, toda la historia volvié a
mi: noches de insomnio, dudas e ira. De repente, todo se qued6 en
silencio y la gente que me rodeaba desapareci6. Senti que mi
frecuencia cardiaca se aceleraba. Mi mano apretd
involuntariamente el arma y la apret6 tan fuerte que el bambt
crujié. Sensei terminé con el francés y se volvi6 hacia la multitud.
Todo dentro de mi estaba gritando: “Estoy aqui. Estoy listo.
Ahora”. Estaba respirando profunda y tranquilamente, y estaba
seguro de lo que estaba a punto de suceder, aunque no tenia
ningin sentido. Mir6 a su alrededor en el mar de las cabezas
durante mucho tiempo, como si buscara. Sabia que me estaba
buscando. ¢O tal vez fue mi certeza lo que lo llamé? Me mird y
asinti6. Todo se deshizo como en un suefio. S6lo sé que estaba
tranquilo, como si me estuviera mirando desde afuera. No habia
nadie aparte de nosotros, y entré para morir o matar.
Normalmente, estando en el medio con él como uke, todos
alardeamos a los otros, en mayor o menor medida. Posteriormente,
durante mucho tiempo segui pensando en lo que estaba sintiendo
en ese entonces. Aparte de una disposicion absoluta, también habia



una tremenda indiferencia. Hice kiri-otoshi cuatro veces,
golpeandolo en sus manos con mucha fuerza y precisién. Senti
calma y fuerza, pero no permiti que me superara. Yo era totalmente
indiferente a si me golped o yo le pegué. La forma era estable y bien
ejecutada. No habia ningin sentimiento de culpa, miedo o
excitacion en él. Vivi un momento de verdadera armonia. Una
pincelada a través de la verdad, y estaba siendo impactado por ella.
Esa noche, durante la cena oficial para los profesores, Sensei Chiba
se levant6 y, con su vaso en una mano, se present6 a todos. Entre
su dedo indice y su pulgar habia un moretéon masivo. Me senal6 y
me dijo:

"Hoy me cort6 cuatro veces exactamente en el mismo lugar. Muy
bien."

Habia orgullo en los ojos de Chiba. No tiene l6gica. Este tipo de
experiencia excede la moral y la racionalizacién. La realidad de la
relaciéon con el maestro trasciende la sobreintelectualizacién. No
tengo muchas experiencias como ésta. Destacan de cientos de
entrenamientos con Sensei. Pasaran afios antes de que entienda su
significado, si hay una oportunidad de entenderlo en absoluto.
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Dar Vida al Arma

Pon tu espada de vuelta a su lugar; pues todo aquel que sosten-
ga la espada morira por la espada.”
- Mateo 26:52

En el Aikido usamos algunos tipos de armas. Estas son: una
espada de madera (bokken), un cuchillo de madera (tanto) y
un baston de madera (jo). Adicionalmente, en el sistema de Sensei
Chiba ocasionalmente practicAbamos con wakizashi, espadas
cortas de madera. También nos hicimos nuestros propios
fukuroshinai, tiras de bambti parcialmente cortado envuelto en
cuero. Para Iaido, en el principio, usdbamos espadas de practica
iaito sin filo. En el sistema marcial del Iaido, al menos en Europa,
usar espadas afiladas estd prohibido por razones de seguridad.
PracticAbamos koryu, estilos antiguos de Iaido como adiciéon al
Aikido; estdbamos mas alla del sistema de organizaciones de Iaido
y no nos importaban estas reglas. Un activo y considerablemente
grande mercado en el comercio de auténticas espadas japonesas
funcionaba en los Estados Unidos. Fue impulsado principalmente
por los botines de la segunda guerra mundial y posteriormente por



la gran corriente de importaciones después de la guerra. Asi,
practicamente, cada kenshusei (profesor en entrenamiento) y la
mayoria de los estudiantes avanzados practicaba con espadas que
tenian cientos de afios de antigiiedad y que fueron hechas en el
viejo Japon. Sensei Chiba fue un experto en espadas, y estudio este
topico por muchos afios. El era el que escogia las espadas para sus
estudiantes, y la mayoria de las hojas pasaron por sus manos.
Pobre de aquellos que no cuidaran bien sus espadas, en cuyas
espadas Sensei notaba una tsuba9%8 oxidada o una saya%’ agrietada.
Para Chiba, entrenar con espada era igual de importante que el
Aikido en si. Por décadas se logr6 construir un sistema en el cual
los elementos fisicos de trabajo con la espada y cuerpo se
entrelazaban y se influian mutuamente. Elementos similares eran
encontrados en las técnicas con bokken y en las proyecciones. El
concepto de relajacion de los hombros y el trabajo dinamico de pies
se repetia en todos lados. Entrenar con el bokken era profundizado
con el trabajo con espadas tradicionales con filo, ensenandonos un
corte real. En adicion a esto, ocasionalmente practicabamos
tameshigiri, cortando blancos hechos de esteras de cana enrolladas
sumergidas en agua. Todo era coherente y despiadadamente
consecuente. Cada error en las técnicas a mano desnuda hacia eco
en todo lo demas: con el jo, bokken, o durante el entrenamiento
con la espada.

Y, por otro lado, estaban estos momentos ocasionales de
iluminaciéon. Cuando finalmente entendias algo que habia estado
frente a tus ojos por muchos afios. Estos momentos ayudaban a
entenderlo todo.

Supongo que Chiba tuvo que luchar con la importancia de este
entrenamiento. Le tuvo que otorgar un significado més profundo,

% Tsuba; pieza de la espada que sirve como proteccidn para las manos.
% Saya; vaina o funda de la espada hecha de madera.



porque siempre rozaba con el peligro del estereotipo de la estética
japonesa. Un grupo de gente adulta en pijamas, moviendo sus
espadas sin sentido. Es una tendencia natural, solo la fuerte
disciplina y el descubrir algiin tipo razonable de definicion de
entrenamiento te salvara de flotar en esta direccion. Sensei Chiba
escogi6 el peligro y la seriedad mortal. El nos empujé en la
responsabilidad por la herencia de sus ancestros, esa era la
terminologia que usaba.

¢Como evitas el estereotipo estético y creas una herramienta para
trabajar con problemas reales a partir de cosas completamente
desapegadas de la realidad? El entrenamiento con la espada era tan
serio y atemorizante que, una vez comenzamos a hablar, resultd
que a nadie le gustaba. Como ir al dentista. Miedo, dolor, peligro
real.

No pretendiamos nada. Habia narices rotas, contusiones, costillas
y dedos fracturados. Nadie contaba los moretones o esguinces. La
atmosfera no era agradable, y nadie le daba palmadas al hombro de
nadie. Una vez, antes de mi tiempo, Sensei, furioso, persigui6é a un
pobre estudiante con una espada en su mano, y el tipo volo del
dojo. Aparentemente, uno de los primeros uchideshi subi6 a las
colinas por dos dias vestido con keikogi. Esto, quizas, era porque
teniamos armas reales. No las falsificaciones chinas. Junto con la
espada tomabas una responsabilidad por ella y por el
entrenamiento. Vi a gente que compraba espadas de doscientos o
trescientos afios de antigiiedad, a menudo gastando hasta su
altimo peso. Vivian en departamentos arrendados, cerca del dojo,
dormian en colchones, y una espada era de las pocas que tenian en
sus cuartos.

No podias descuidar el entrenamiento. El Gltimo elemento de las
formas de Iaido es noto, guardar la espada. La historia ya sucedio,
el cuerpo muerto yace a tus pies en un charco de sangre, y ta
regresas la hoja a su vaina. Después bajas tu mano, la cual esta



sujeta en la empunadura. Este movimiento simboliza el tremendo
estrés que experimentas después de quitarle la vida a otra persona.
No eres capaz de abrir tu palma, la deslizas, todavia apretada
contra la empunadura. Pobre de aquellos que ignoraban estos
detalles. Cuando practicibamos junto, una forma que representaba
la asistencia en el ritual de suicidio, asumiamos un rol de ayudante
que cortaba la cabeza de una persona que habia abierto su
estbmago con su propia arma. Durante esta forma, los
movimientos necesitan ser realizados silenciosamente y con el
respeto demandado por el momento y el lugar. En el circo
americano de versiones “McDonalizadas©®” de artes marciales,
kimonos rosados, espadas plasticas, y todo a la venta, esto parecia
un bastion de la logica. El obtener la sensacion de tsuki, una
estocada con la espada, Sensei nos dijo que estudidramos el
ejemplo del asesinato del estadista de izquierda Inejiro
Asanuma'©’. Mientras Asanuma hablaba en el podio, un joven
entro y se las arreglé para penetrar a su victima con una estocada
apoyada por el peso de su propio cuerpo antes de ser capturado por
los guardias.

Tienes que cuidar tus armas de madera. Las mejores son hechas de
roble japonés. Son tratadas como tesoros nacionales 'y,
aparentemente, no puedes tomar trozos de su madera fuera de los
limites de Japon, unicamente productos terminados. Varias
escuelas prefieren diferentes modelos y perfiles de bokken. Nuestro
sistema usa el alto contacto, de madera contra madera, asi que muy

100 £ referencia a la cadena de comida rapida Mc Donalds.

101 E] 12 de octubre de 1960, Inejiro Asanuma, durante un debate politico
transmitido en television, fue asesinado con un wakisashi (espada corta) por
el joven de 17 afios Otoyo Yamaguchi.



a menudo usamos bokkenes pesados de Iwama, presuntamente
disefiados por el propio Sensei Saito°z,

En una ocasion pusimos nuestros bokken en una canaleta llena de
aceite de linaza por un par de semanas, a veces meses. Después,
por el mismo periodo de tiempo, los envolvimos con telas secas y
esperamos a que exudaran el exceso. Algunas personas perforarian
en el arma con una fina broca y las perfundirian con aceite por
muchos dias de esta forma. El aceite se colaria por los anillos de
crecimiento de la madera por todo el dia hasta finalmente filtrarse
hasta el centro de la espada de mas de un metro de largo. Algunos
hacian su propia tsuba de cuero. La salud de nuestras manos
dependia de la proteccion ofrecida por la tsuba, y aqui habia
muchas ideas para sobrevivir. Desde enormes hechas de plastico a
las estandar de plastico engomado, hasta las méas caras, hechas con
el cuero de la frente de un toro.

Me especialicé en hacer fukuroshinai a partir de bambu dividido en
tiras y envuelto en cuero. Aprendi como hacerlo en San Diego y
entonces, por algunos afos, apoyé a mi dojo haciendo docenas de
ellos para vender en Europa. Inicialmente, debes dividir los palos
de bambd. El bambt es un tipo de pasto, asi que es una labor
relativamente placentera y simple. Posteriormente, debes envolver
todo con una pieza de cuero. Perforas cientos de agujeros, por los
cuales atas una tira de cuero, de una forma muy especifica. Al final,
tienes un arma liviana que es segura por ambos lados. El mayor
problema era encontrar bambua de buena calidad en Polonia. Por
algiin tiempo, lo importaba desde el sur de Francia. Cortabamos las
plantas en las montafias de Provenza cuando todavia estaban
verdes. Después de ser cortados, debian realizarse diminutos

102 Saito Morihiro (1928-2002), uno de los estudiantes iniciales de O’Sensei,
fue la cabeza del dojo principal de Aikikai en Iwama.



agujeros mientras todavia estuvieran verdes para que no se
partieran cuando se estuvieran secando.

En ocasiones, durante los ejercicios, usdbamos guantes de hockey,
pero Chiba creia que nos sentiamos muy seguros con ellos y no
éramos lo suficientemente cuidadosos. En mi dojo trabajo con ellos
para que el miedo de herir a las personas no te restrinja en la
busqueda de tu propia fuerza. En zazen, cada uno de nosotros se
sentaba con un bokken en frente. Sensei queria mantenernos cerca
de esta arma, para acostumbrarnos a ella, forzindonos a
alcanzarla.

Unos pocos afos antes de que fuera a San Diego, dormi en un dojo
en Estrasburgo. Habia una docena de nosotros de Polonia ahi;
habiamos vuelto de un campamento en las montanas de Alsacia y
decidimos pasar dos dias ahi. Era cerca de medio dia; estibamos
sentados solos en el dojo cuando Chiba entré caminando a la
cocina. Estaba paseando por el jardin y posteriormente volvio
adentro al ver la luz. Se sentd en una silla. Estaba portando una
sucia y torcida ramita en su mano. Mientras nos miraba, hizo
movimientos cortos con su muifieca, agitando el palito que trajo.
Siempre trabaja con el arma. Incluso si son movimientos
pequenos, procura siempre estar haciendo algo. Hasta que se
convierta en parte de tu cuerpo. Estaba sentado ahi con un trozo de
pera francesa como el abuelo de la villa. Nunca fue muy
preocupado por sus ropas, y fuera del tatami parecia mas un
anciano, cansado por la vida.

La mayoria de nosotros dormia con un arma. Era ilégico y tonto,
pero sucedia naturalmente. En el penetrante sentimiento de
peligro, tener un bokken o un cuchillo a mano proveia, hasta cierto
punto, una sensacion ilusoria de seguridad. Incluso ahora, cuando
duermo en el dojo pongo un machete bajo mi cama. Mi espada fue
forjada en el afio 1460, en la escuela Bizen. Hubo una vez en que
era una larga hoja pero, en algin lugar en el camino, se acorté.



Luce terrible, como un viejo cuchillo carnicero. Tiene muchos
rayones y fracturas. Por el repetido pulido, la capa de la superficie
desaparecid, y estd muy lejos de ser un tesoro nacional japonés.
Cuando muera, mi hijo se hara cargo de ella. Yo naci en 1971; mi
padre en 1940; su padre en 1910; asi y antes en 1880, 1850, 1820,
1790, 1760, 1730, 1700, 1670, 1460, 1610, 1580, 1550, 1510, 1480,
1480, 1450. Mi hijo representara la decimonovena generaciéon de
personas que fueron duefias de este objeto.

Algo tan personal, que defiende la vida de alguien, y quizas se la
quit6 a alguien también, ahora yace en el primer piso en un block
postcomunista de departamentos dentro de una cajonera de
IKEA193, Unos pocos cientos de afios atras alguien la tuvo puesta
dentro del cintur6én, cabalgando su caballo a través de pobres
asentamientos japoneses, quizds un samurai, quizads un bandido.
Toco la hoja, la limpio y me convierto en un fragmento de esta
historia, tan real como ellos. Quizas incluso mas, ya que la mellé
con un tubo de aluminio de una carpa en algin tipo de
campamento de jovenes en una villa en Polonia. Un herrero
japonés, viviendo en 1460, probablemente se agarraria la cabeza
con incredulidad.

103 |KEA; corporacién multinacional con sede en Suecia dedicada a la fabrica-
cién y venta minorista de muebles y articulos del hogar.



({4

¢Y Qué Podria Cambiar Es-
to?

Y cuando venga también por mi, el Relojero Ptrpura de la Luz,
a revolver la tristeza en mi mente, estaré esperando listo, y con
la mente clara”o4.

En la pelicula Puente de Espias, un viejo espia es capturado por
agentes americanos. Incluso en el momento de su sentencia en
el juicio él mantiene absoluta calma, lo que podria ser casi visto
como aburrimiento. Cuando fue consultado por el protagonista si
no estaba aterrorizado o qué estaba le estaba sucediendo y si no
estaba preocupado, su respuesta siempre fue la misma: “¢Y qué
cambiaria esto?” El mantiene la misma calma cuando se encuentra
pintando transmitiendo informaciéon secreta, poniéndose su
abrigo, y recibiendo una condena de cadena perpetua por
espionaje.

104 De |a cancidn Zegarmistrz $wiatfa [El Relojero de la Luz], letra de B.
Chorgzuk, interpretada por T.Wozniak, 1972.



Meses de miedo e incertidumbre pasaron antes de que encontrara
paz dentro de mi. Fui desde Polonia a San Diego hacia un hombre
que era considerado como uno de los mejores. El me acepté como
su alumno personal y cada dos por horas experimentaba sus clases.
Toda la travesia que pasé para llegar alli fue para mi fue tanto una
carga como una obligacion, mi mas grande miedo era que lo iba a
desilusionar. La obligacion era tan pesada que me tensaba
fisicamente y me restringia.

En Aikido no hay peleas de practica o combates. La presion esta
escondida mas profundamente, en algin lugar. Para nosotros, los
entrenamientos ceremoniosos con Sensei Chiba eran como
atrayente hoyo negro. No un curso de defensa personal sino una
hora malabareando con explosivos. Después de un calentamiento y
caidas llamaba a alguien, mostraba una técnica en ellos unas pocas
veces, la cual posteriormente repetiamos. El problema era que
Sensei no mostraba la técnica de antemano, y todos sabiamos eso.
Sensei nos molde6 como arcilla, nos arrinconé como un gato. Esta
primera vez mostraba tu calidad como uke. La técnica era realizada
con total velocidad y fuerza. La respuesta sélo podia ser intuitiva.
La mayoria de las veces era también pobre. Las formas que le
seguian eran mas predecibles y ligeramente mas seguras. No se
trataba de que aprendiéramos los pequefios pasos, sino que usar
estas técnicas para asuntos mas serios. Un yudansha, o cinturén
negro, ya se sabe todas las técnicas, ya que en Aikido no hay tantas,
ellas se transforman ahora en un objeto de estudio; nuestros
miedos y necesidades lentamente pasan a través de ellas. Llegan a
ser una ropa ajustada, un espejo. Mas y maés éstas reflejan quién
eres y qué sientes. De esta manera, cuando él me llamaba a ser su
uke me precipitaba con toda la carga de la responsabilidad y afos
de entrenamiento. Era joven, fuerte y fisicamente muy capaz pero,
al mismo tiempo, rigido y adormecido para cualquier contacto.
Aparte del evidente miedo a una lesién, mi mayor problema era mi



exceso de entusiasmo. Era como un perro en un paseo, saltando
alrededor suyo, moviendo mi cola. La verdadera relacién en esta
forma real es como la calma antes de la tormenta, y luego la
explosion. Los lobos mirandose mutuamente en un silencio mortal
antes del ataque. El aire se vuelve espeso, cada paso es consciente y
firme. Las formas cortas, especialmente aquellas con armas,
contienen la esencia de la vida y la muerte. La quietud antes del
relampago, luego la bengala y posteriormente, el estruendo del
trueno. Hay una tranquilidad antes del ataque, la respuesta en el
silencio y el sonido del cuerpo cayendo en el tatami. La solucion
resultaba ser la repeticion y el entrenamiento duro.

A medida que pasaba el tiempo, me acostumbré al estrés antes de
su llamada. Con admiracion, miraba a algunos de los uke. Parecian
no estar afectados por lo que estaba por venir y una calma se
proyectaba de su postura fisica. Lleg6 con el tiempo; no hubo
iluminaciéon o un entendimiento repentino. Lo llamo el sindrome
de “Al diablo, lo que sera, serd”. El zazen ayudé mucho, cuando
repetidamente imaginaba formas de cémo él rompi6é mis manos o
quebré mi cuello. Sensei chiba me dej6é inconsciente dos veces,
golpedndome en la cara. Magull6 mis manos un trillon de veces
con el jo y bokken, pero no fue nada serio. Para mi, la clave era una
aceptacion y la autorizacién para lo que estaba por venir. En este
momento fui alli sin cargas y lentamente dejé de hablar, y comencé
calmadamente a escuchar. El perro dejé de saltar, rogando para
que le arrojaran la bola. El pinscher miniatura'os gradualmente se
transform6 en un lobo. No digo que me haya convertido en un
mejor uke. Quizas si un poco, porque el estrés de la anticipaciéon
tensaba mis hombros y antes de todo, ya no sentia contacto. La
quietud que descubri abrié mis ojos. “La peor cosa que puede

105 Raza de perro pequefio originario de Alemania que se usaba originalmen-
te para la caza de roedores.



suceder es que me mate” me diria a mi mismo. Después caminaba,
confiado y con calma. Una certeza fisica es distinto. Mantienes tu
cuerpo derecho, no tienes miedo en tus ojos. Presuntamente, ta
puedes darte cuenta si alguien esta listo para la muerte por sus
ojos. Ya no hay muchas emociones ahi. Unos pocos cientos de afios
atras, cuando cientos de miles de caras sucias con barba, armadas
con espadas y hachas, esperaban para la batalla, esto es lo que
probablemente hayan estado pensando. Al diablo, lo que pase,
pase. En un momento, las rocas caeran desde el cielo seguidas por
una nube de flechas y en algtn lugar por detras de las colinas las
caras velludas se abalanzaran. Sera un milagro si sobrevives o si no
tienes alguna parte de tu cuerpo mutilada. Sera horrible y dolera.
Las tinicas cosas que te pueden salvar son la fe o el entrenamiento.
Uno o el otro, porque solo éstos te pueden preparar para la muerte.
El agente soviético probablemente mantuvo la calma porque
siempre tuvo la certeza de que eventualmente lo atraparian. El lo
acept6 como su destino hace mucho tiempo. Puedo imaginar que la
Unica emocioén que se permiti6 sentir fue una ligera sorpresa cada
tarde. Quizas apagaba las luces, y cuando nadie moraba, levantaba
su ceja ligeramente y murmuraba “sorprendentemente, me sali con
la mia de nuevo”.






Contacto

‘ Si los soldados son castigados antes de que generen apego hacia
usted, ellos no se mostraran sumisos.”
Sun Tzu106

Contacto en todo nivel. Sensei Chiba baso la totalidad de su
mensaje técnico en el contacto fisico y mental en el tatami y
fuera de él. Ubicuidad y alerta. Como una madre que observa a su
bebé de reojo, no necesita mirarlo constantemente, sin embargo,
ella sabe donde esta y qué hace. Control. Como un granjero que
observa un cultivo en crecimiento. Esta comparaciéon con un
granjero es significativa para mi por distintas razones. Por sobre
todo, estoy fascinado con el fenémeno de madurar para cambiar y
estar listo para recibir una verdad. Un profesor es un hombre que
planta la semilla, la riega con su propia atencion, y espera. De vez
en cuando, puede divisar un arbol joven que crece en la direccion
incorrecta, tira de sus ramas, o lo endereza la estaca de soporte. No
obstante, mucho del trabajo necesita ser hecho por la planta. Es

106 Syn Tzu; en su libro El Arte de la Guerra



ella la que penetra la superficie del suelo, que pelea con el sol y la
Iluvia, que resiste los ataques de las plagas y, mas importante,
crece por si misma.

Vi mucha gente que estaba demasiado preocupada con cada paso
de sus estudiantes. Ellos los situaron en posiciones ideales,
ajustando cada elemento del movimiento, entonces la forma en si
muere. Una persona que es corregida todo el tiempo no encuentra
libertad en la forma, y eventualmente pierde todo interés en el
entrenamiento. Una planta que es regada tan profusamente se
pudrira; si es tirada del suelo no se estirara o crecera méas rapido.
Todo tiene su tiempo y duraciéon. Esto es muy dificil para la
generacion YouTube de entender. Hay un tipo de conocimiento que
accede profundamente y otro que fluye por la superficie, incluso si
algo es escuchado miles de veces. Puedes golpear tu cabeza con un
muro por aflos y nunca verlo.

Sensei Chiba se sent6 frente al kamiza y nos observo. Incluso
ahora, en mi memoria tengo la imagen de él sentado en medio loto,
inmovil y en silencio. Mas que a nosotros, parecia estar mirando a
través de nosotros. Para €l, el dojo era como un campo donde
creciamos. Eramos golpeados por el viento; llovié sobre nosotros.
En ocasiones las plantas irrumpian unas con otras, las ramas se
rompieron con una explosion. Algunos resultaron ser hierba; otros
crecieron altos pero no produjeron fruta, s6lo sombra. Alrededor
de algunos, no creci6 nada porque ellos envenenaron a sus vecinos
con veneno toxico. A veces se levantaba a ayudar. Sin embargo, en
la mayoria de los casos, €l solo se sent6 alli y mir6, permitiendo a la
naturaleza hacerse cargo del progreso.

Un dia un principiante apareci6 en la clase de Iaido, no era ni
kenshusei ni uchideshi. Vino por los primeros meses, practico la



forma basica, shohatto'7. En solitario masacr6 esta corta forma
dos veces a la semana por noventa minutos. Mientras la ejecutaba,
se encorvaba terriblemente y cometia errores basicos, ondeando y
agitando su espada por doquier. Mirarlo era doloroso, Sensei Chiba
no lo corregia en lo absoluto. El nos torturaba, criticando cada
pequena cosa, sin embargo, no mir6 dos veces a la espalda
encorvada de ese estudiante. El tipo agit6 su espada como un mazo
por muchas semanas, luciendo como una mezcla de Gollum y un
troll. Después de tres meses, Sensei finalmente se levant6 y se le
acerco. Puso una mano sobre su frente y otra en la parte baja de su
espina. Con un movimiento rapido, enderezé por completo la
espalda del sujeto. Todavia recuerdo la mirada de sorpresa del
estudiante. Nunca mas se encorvé después de eso. Simplemente,
madur6 para este conocimiento y lo entendid. Stibitamente, todo el
dolor en su espina que habia acumulado por semanas de
arqueamiento desaparecieron. La espalda recta le permiti6 trabajar
con sus manos libremente. La postura apropiada resolvié otros
cinco problemas. Sensei pudo haberlo forzado a enderezarse desde
el mismisimo comienzo. El estudiante, sin embargo, no estaba listo
para esto, porque todavia no tenia consciencia de su cuerpo.
Tuvimos que observarlo menear su espada, como una persona
joven que necesita salir y relajarse antes de sentar cabeza. De esta
forma, en vez de criar artificialmente pollos de engorda, puedes
criar un animal salvaje.

Como un granjero que observa su campo. ¢Cuan experto tienes que
ser, cuan responsable? ¢Cuantas plantas se quebraran o se
marchitaran antes de aprender esto? El contacto y el control. La
atencién y consciencia constante. La relacion con Sensei Chiba
funcionaba més alld de las palabras, cuando el contacto fisico se

107 | a primera de las formas de la serie Shoden en la escuela Muso Shinden
Ryu. Se ejecuta en seiza.



quebraba, cuando todos nosotros regresabamos a nuestras
ciudades o paises, el contacto invisible todavia se mantenia.
Estabamos incesantemente acompafados por el sentimiento de
responsabilidad y miedo a desilusionarlo.

A veces tenias que escribir reportes; como si se sentara fisicamente
frente al kamiza, observando nuestro entrenamiento, él igualmente
mantuvo una red invisible con sus estudiantes alrededor del
mundo. Como el marionetista con sus dedos ampliamente
esparcidos por el escenario, él actuaba grandes y pequefios dramas.
Todavia no entiendo este aspecto. El fue un hombre que queria
controlarlo todo, pero actuaba en una escala que no puedes
controlar. Pero aun asi lo intenté. El destruyé todo lo que aludia a
esto, que crecia mucho. Que tuviera suficiente de este control. Deru
kui wa utareru, el clavo que sobresalga recibe un martillazo. Este
proverbio japonés describe perfectamente cuando perdia el
control.

Tuvimos que escribir ensayos regularmente. Por cada examen de
grado dan (cinturén negro) para obtener permiso para entrenar en
algtin lugar, y en otras ocasiones. La primera vez que hice Sesshin,
tres dias de zazen; un ensayo, describiendo las impresiones. La
primera vez que hice Rohatsu, ocho dias de meditacién; un ensayo.
Vas a aprender a un pais distinto; un ensayo. Una, dos paginas con
la descripcion de tus observaciones y comentarios. Era importante
no apresurarse en un anlisis de tus propios problemas, sino
enfocarse en un entendimiento individual del Aikido. Como
uchideshi, odidbamos escribir. Eramos unas méaquinas para
limpiar y realizar caidas, no para contemplacion
sobreintelectualizada. Los mejores para escribir eran los que
entregaban menos en las clases. Siempre estuvimos fascinados en
la manera que alguien que estaba principalmente focalizado en
perder el tiempo y esconderse en las esquinas del tatami tenia tan
sabias reflexiones. Los ensayos de los uchideshi posteriores a



horribles sesiones de zazen fueron siempre predecibles y similares
“lo hice porque debia hacerlo. Fue terriblemente duro y fue
doloroso todo el tiempo. Todavia no sé por qué tuve que hacer esto,
y si tuviera eleccion, no lo haria”. Sensei suspiraria sin poder hacer
nada. La honestidad era tanto nuestra arma como nuestro escudo.
Después de muchos afios yo mismo requiero a los uchidechi
reportes honestos cuando termina su tiempo de vivir en el dojo. En
la mayoria de los casos descubro cosas que no sabia. Muy a
menudo proyectamos nuestros propios pensamientos en alguien
més hasta que, al final, no tenemos idea de lo que la gente
alrededor nuestro piensa.

En muchas ocasiones escuché que debias escribirle a mano. Que no
recibia correos electronicos, no leeria textos impresos o letras
escritas con una maquina. Solamente las escritas a mano. Mucha
gente me dijo eso, asi que en el comienzo, eso fue lo que hice. No
obstante, mi escritura a mano es terrible y la entrega hasta los
Estados Unidos toma semanas, asi que después de un timido
intento de enviar un correo electréonico a su secretaria, en adelante
continué contactandolo de esa forma.

Cuando vivi en el dojo, cada dia notaba pilas de cartas. Reportes de
pasantias, correspondencia privada, sus cuentas bancarias y cartas
de queja de otros. El estaba siempre quejandose de que la gente lo
inundaba con una montana de estas cosas. Esos eran los costos del
totalitarismo. El poder absoluto, incluso uno constructivo, uno con
cara humana, produce efectos secundarios. Denuncias, luchas por
influencia, celos, y todas aquellas cosas que no van con la bella
visién del Aikido. El sabia de esto, y a pesar de que se quejaba
acerca de la inconveniencia, tenia un problema incluso mayor con
quienes no le escribian. Nunca escribi voluntariamente.
Unicamente cuando me ordenaba enviar reportes o cuando tenia
que solicitar su autorizacién para poder participar de un seminario.
Senti que debi escribir regularmente acerca de las cosas en las que



estaba cada pocos meses. Sin embargo, no estaba haciendo nada
especial. Estaba en el tatami todo el dia, practicando o ensefiando,
cinco a ocho horas al dia. En ocasiones iba a un seminario a
ensefiar o a aprender. ¢Sobre qué escribirias? El era una leyenda y
yo vi esas montafias de papeles. No habia pensado en nada que él
no hubiera descubierto por si mismo muchos afios atras. Ahora,
después de muchos afios, pienso que deberia haberle enviado
postales. Algo entre las lineas de: “Hola Sensei, estoy bien. Estoy
cultivando mi campo, todo estd creciendo. Saludos,
Awatemono°8”.

Habia un tipo en Francia. Muchos anos atras, cuando vivia en el
dojo all4 como uchideshi. El se inscribi6 y yo era responsable por
él. Recuerdo que, como un adolescente, hizo té para los profesores
poniendo directamente las bolsas de té en el hervidor eléctrico. Los
afios pasaron y creci6 y madurd, y un hermoso aikido floreci6 en éL
Era uno de esos talentos jovenes y, al mismo tiempo, callado y
modesto. Alcanz6 segundo dan y su profesor lo envié a San Diego a
aprender. Vivi6 en el dojo por unos pocos meses y Sensei estaba
increiblemente feliz con él. El problema era que, no obstante, todo
le salia espléndido. El proceso de ensefnarle a un uchideshi donde
Sensei Chiba estaba basado en generar un problema y desarrollarlo
bajo las condiciones de estrés permanente. Forzandolo a hacer
cosas imposibles. Te requeria salir de las murallas de tus
limitaciones por semanas o meses, para que eso te lleve a una
pequefia o gran iluminacién, si finalmente te las arreglabas para
atravesar esa muralla. El joven francés era tan capaz que hizo bien
todas las cosas que se le ordenaran. Le quitd una herramienta
basica de las manos del profesor, y Sensei estaba perdido.
Necesitaba una razon para ofenderlo. Necesitaba drama.

108 Awatemono (Cabeza de Chorlito); apodo dado al autor por Sensei Chiba.



El tiempo paso, y el tipo volvié a casa con elogios. Sensei estaba
todavia hirviendo, buscando una excusa para construir una
verdadera relaciéon con él a través de emociones extremadamente
intensas. Unos pocos meses pasaron y el joven no escribi6 una
carta para agradecerle por la estadia. Era suficiente. Comenzo6 la
avalancha, y después de un histérico ataque de Sensei, le prohibio
volver nuevamente. Recuerdo cuando me cont6 esta historia y le
respondi que nunca, después de cualquiera de las cinco veces que
estuve ahi, escribi alguna estiipida carta. No lo necesitaba porque
habia generado suficiente drama cuando estuve alla, y yo
simplemente no era tan dotado en mis movimientos. ¢O quizas
estaba muy viejo para jugar este juego? Hacia el final de su vida,
Sensei Chiba nos ensefi6 como morir y €l lo hizo en su casa, dej6 de
responder a las cartas. Le envié cartas oficiales, en algunas
ocasiones para pedir permiso para ir a un seminario, pero nunca
respondidé. Habiendo entrenado a través de dramas, cuando ya no
estaba con nosotros, como profesores, comenzamos a generar
pequefios y grandes conflictos por nuestra cuenta. La escuela
comenzd a desmoronarse, incluso cuando atin estaba vivo. Como si
hubiera sido solo un monumento, incapaz de existir sin su
protagonista. Todo estaba basado en su encanto, y al final nosotros
no éramos capaces de hablar entre nosotros.

Posterior a uno de estos dramas, recibi una orden de enviar un
reporte a Sensei Chiba. Estaba involucrado en ese conflicto y
recuerdo como me senté frente a una pagina en blanco
preguntandome qué poner y qué no. Hice diez versiones de la
misma carta.

Desde honestas y emocionalmente cargadas, a cortas y solo
descriptivas. Al final, envié una nota llena con algunos datos duros
y una declaracion de que no queria manipularlo como una persona
que estaba directamente involucrada en la situacion. Mi opinién
personal, dije, la incluiria en una carta diferente. Por muchos



meses nada pasd y yo, por supuesto, estaba fanfarroneando. No
queria escribirle a un hombre moribundo, a quien respeto, acerca
de lo que realmente pienso del trabajo de su vida. Ademas, no
habia respondido mis cartas por afios.

Después de tres meses recibi un correo electronico de su secretaria:
“Sensei todavia espera su opiniéon”. Fui golpeado en la cabeza con
un martillo porque me acorralé a mi mismo. Por tres dias escribi la
carta de mi vida. Ocho dias criticando lo que ha hecho y lo que
todos hemos hecho. No sé cuantas versiones eliminé, pero
finalmente presioné “enviar”.

Por un tiempo, esperé por el golpe. Sabia que me habia convertido
en el clavo que sobresalia. Si hubiera estado sano, probablemente
dentro de una semana habria sido llamado de vuelta a San Diego.
Conozco algunas historias asi. Como un ejemplo: la secretaria
Ilama a un profesor de vuelta desde Inglaterra a San Diego. Un
antiguo uchideshi, dentro de dos dias estaba en el aeropuerto en
California, llama un taxi hasta el dojo y llega directo a la oficina de
Sensei Chiba. Para empezar, es abofeteado en la cara, y después se
entera de que ha sido expulsado de la organizaciéon y de que su
profesor nunca més quiere verlo y que debe regresarse. Uno de los
pobres tipos incluso pudo tomar el mismo taxi ya que el chofer
todavia no habia alcanzado a irse todavia.

No obstante, Sensei nunca me respondi6. Quizas estaba muy viejo
para jugar este juego o quizas lo que escribi no fue tan fuerte
después de todo. O quizas, ni siquiera la leyo6.



L.a cocina

‘ ‘ Jola: Cuando aprobé mi examen para conducir mi profesor me
dijo “Tienes que conducir como si todo el mundo quisiera ma-
tarte”. Szu: Tuviste un buen profesor.

- (Wielki Szu109)

Cada dia, después de la Gltima clase vespertina, volvia corriendo
a mi habitacion. Tenia que ordenarme, limpiar la mesa y
prepararla en caso de que Sensei quisiera quedarse con nosotros.
Pondria cacahuetes o galletas japonesas en un bol. En el suelo,
junto a la esquina de la mesa escondia un cenicero. Fumaba como
una chimenea y estaba avergonzado por ello. Nos cont6 historias
de como empezd a fumar cuando tenia cuatro afios durante la
guerra, recogiendo colillas de cigarrillos del suelo. Su madre lo
atrapd y le dio tal castigo, no volvi6 a fumar hasta que era un
adolescente.

109 Wwielki Szu, pelicula polaca del afio 1983 dirigida por S.Checiriski.



Los japoneses de su generacion no tenian una definicion clara de lo
que era una adiccion. Beber o fumar no era un signo de debilidad.
Chiba bebia vino tinto, asi que ponia un vaso cerca de él y tenia una
botella a mano. Si se iba directo a casa, guardaba la botella.
Durante estas reuniones nocturnas nos sentdbamos en zafus. La
habitacion era pequena, 3 por 9 metros, pero podian caber hasta 15
personas.

Habia una mesa japonesa de medio metro de altura. Al principio
todo el mundo se sentaba de rodillas en seiza, luego se movian
lentamente a posiciones mas comodas a medida que pasaba el
tiempo. Mientras Sensei estuviera en la habitacion nadie se
encorvaba, se inclinaba hacia atras o se apoyaba con las manos en
el suelo. Con él aparecié un ambiente de entrenamiento, tension e
incomodidad.

Invitados de todo el mundo se sentaron a su alrededor felizmente y
jugaron una actuacion repetitiva y verdaderamente aburrida una y
otra vez. Vinieron alli por la misma razén que yo, para estar cerca
de él durante unos dias y luego para hablar de ello por el resto de
sus vidas. A pesar de que es retratado de manera diferente, Sensei
era un politico habilidoso, un hombre que deseaba fama y
aplausos. Como cualquiera que haya dedicado toda su vida a algo
unico y sblo haya estudiado eso, necesitaba la validacion de la
razon detras de decisiones tan extremas.

Charlaron; él se reia alegremente y asentia con la cabeza. Para
nosotros, la totalidad de esta actuaciébn era superficial e
incomprensible. Era similar a estar en la casa de un alcohélico que
ha lavado y vestido a sus hijos y ahora estd bromeando con algunos
parientes cercanos lejanos, fingiendo ser una familia feliz. Los
nifios, sin embargo, saben lo que saben, e independientemente de
este ambiente circense de felicidad no estaran dentro de la longitud
de un brazo de su padre. Ademas, cuando los parientes mas



cercanos no estan mirando, les dispara dagas a través de los ojos
como para decir: "Espera a que se vayan".

Los invitados se lo pasaban muy bien. Estaban sentados junto a un
extremo de la mesa. Hablaban y podian hacerle preguntas, siempre
las mismas. ¢Como empezo a practicar? ¢Qué clase de persona era
Ueshiba? No importaba de donde venian, todos se sentian
incomodos en el silencio y aparentemente pensaban que tenian que
matarlo con preguntas estpidas. El, por otro lado, siempre
respondi6, y mientras las preguntas no fueran increiblemente
estiipidas, nos sorprendia con su paciencia. Dios no permita que
uno de nosotros hiciera una pregunta. Esa no era la razén por la
que estabamos alli, y lo inico que podia hacer era gruiiir: "iBaka!"
("idiota" en japonés). Cuando los invitados desaparecian, el
ambiente se volvia completamente diferente. Nos sentdbamos en
silencio toda la noche. Sensei podria atacar en cualquier momento,
ya sea empezando a criticarnos a todos nosotros o a alguien
especifico. Cada uno de nosotros habia oido esas diatribas antes, y
después de algiin tiempo ninguno tenia secretos. A menudo,
involucraban algo personal, tan rapidamente que aquellos que
realmente querian estar cerca de él crearon una piel gruesa.
Obviamente, también podia ser amable y encantador, incluso para
nosotros. Sin embargo, nadie confiaba en él, sabiamos que en
algin lugar habia un peligro a la espera. El alcohol afloja las
lenguas. Después de un tiempo, algunas cosas comienzan a
escaparse y luego el ledn saltaria a su garganta. La relacion correcta
entre el maestro y sus alumnos debe ser como una pieza de misica
no intrusiva. Suena silenciosamente en el fondo y a nadie le
importa. Todo el mundo conoce su lugar en esta melodia y
aparecen en momentos y con el volumen preciso.

En silencio se puede comer y beber durante horas. Cuando llega el
momento de la relajacion, para una broma o una pregunta, aparece
por si mismo, naturalmente. Nos gustaba el silencio porque habia



quietud en él y un descanso del estrés del entrenamiento. Excepto
que Sensei era como un volcan. Despreciaba el estancamiento y la
sensacion de seguridad; destruia todo si el polvo se asentaba en él.
La musica sonaba suavemente en el fondo, pero nadie se sentia
seguro. A veces algo se escapaba. Alguien hacia o decia algo
estipido y una grieta romperia la armoniosa cadena de sonidos.
Todo el mundo abria la boca y miraba al tonto con asombro. Lo
que seguia era una explosion. O no, en ese sentido Sensei era
impredecible. Una vez, en alguna ocasion formal, una cierta mujer
mexicana trajo dos litros de helado de vainilla para la cena
compartida, pero escap6 ilesa. Los dulces estaban en la lista negra.
Los dulces son forraje para la debilidad infantil, y Sensei luch6 con
nuestros hijos internos y los despreciaba con odio puro y profundo.
Obviamente, tenia razoén. Todos sabemos que el azdcar destruye los
dientes, engorda el cuerpo y te engana con una ilusién de poder
falso. Obviamente, los dulces son malos, pero no le gustaban de
todos modos. Los japoneses viejos tienen diferentes paladares. Los
jovenes ya han cambiado y han sido formateados por McDonalds y
la television, pero los ancianos todavia comen pescado crudo y
gachas de arroz para el desayuno. En el nivel pragmatico de
entender lo que se debe y no se debe hacer en la vida de un
uchideshi, no habia consistencia. Por un lado, nos prohibieron el
café o los dulces, pero por el otro, nos atiborrdbamos hasta altas
horas de la noche, bebiendo mares de cerveza o lo que quisieras.
Después de afios dirigiendo mi propio dojo, ahora sé lo que queria
hacer. En aquel entonces veia en €l cierta consistencia racional:
seguia su instinto, queriendo construir una relacién natural con sus
alumnos basada en la honestidad primitiva y la responsabilidad de
uno mismo. Tantas veces lo comparé con el amor irracional hacia
una mujer hermosa, pero no sabia que esta relacion también tenia
que ser natural, como una danza de tortolitos. Inexplicable,
entendido sbélo por aquellos que fueron tocados por esta



enfermedad. Estuvimos atrapados en un trance, encantados
durante meses, algunos de nosotros durante anos. La mesa y esas
cenas eran una manifestacion tactil de eso. El, a la cabeza de la
mesa, como el jefe de una tribu, un padre en una yurta mongola,
un jefe de la mafia, un papa en el Sinodo, un cabecilla. El resto de
nosotros, sentados seglin una extrana jerarquia nacida del instinto
animal. Cuando estdbamos al nivel de una manada de lobos tales
cosas sucedieron naturalmente, y ofrecieron tranquilidad y un
sentido de significado. Con este lenguaje nos llego,
independientemente de nuestra edad, sexo, nacionalidad, religion,
pasado o nivel de avance en el arte. Brazo a brazo se sentdé un
francotirador de los Navy Seals, un constructor de México, un
poeta-fontanero de California, un judio de Nueva York y un
historiador de Polonia. Todos sentian lo mismo.

"La conciencia es mucho mas importante que la religion", solia
decir Chiba. Una vez alguien me dijo que nunca me sentara a su
lado como un uchideshi. No sé por qué, pero esto realmente se me
qued6 en la memoria. Siempre me senté lejos, y nunca lo dejé fuera
de mi vista. Durante todo ese tiempo, sblo dejé salir algo dos veces,
y ambas veces pagué severa e inmediatamente. Con el tiempo se
crea una sensacion enganosa de seguridad, porque la rutina se
vuelve predecible y segura. En ese entonces, tenia 32 afios; €l tenia
62. Se envejecio y se volvio gris. Sin un keikogi y un bokken, con
una camiseta desgastada y jeans en mal estado, parecia un viejo tio
- podria parecer que era amable y de corazéon calido. Sus ojos, sin
embargo, estaban hechos de acero, y senti que todo esto de ser
"agradable" lo irritaba tanto que hubiera preferido arrancarlo de si
mismo y golpearnos con él.

Fue tal vez durante mi dltima estancia. Vivi en el dojo con A, un
albanés de Nueva York. Era un hombre tranquilo y centrado,
marcado por una sencillez balcanica que le envidiaba. Parecia ser
un hombre cuyos deseos, pensamientos y acciones estaban todos



unidos. Sensei sintid esta honestidad, y para mi su relacion
siempre fue un modelo de lo que la dedicacién y la confianza
pueden construir. En el tatami chocaron el uno con el otro como un
martillo con metal al rojo vivo. Las chispas volaron por todas
partes. Sensei le grit6, tratando de liberar atn mas de esta
honestidad. El asintié con la cabeza e hizo lo mejor posible. Mas
tarde, nunca hablaron de ello, como si el fuego se hubiera
extinguido en el tatami.

El dia en que estoy pensando, los dos, junto con M, fuimos a la casa
de Sensei a recoger una vieja mesa que debia reemplazar a la de
nuestra habitacion. Habia estado en la sala de estar un par de
veces, cuando me invitaron a cenar oficialmente o a comer algo
después de trabajar en el jardin. Su casa era diferente al dojo.
Gatos, nietos corriendo por ahi, un piano

. . . Naturalmente, apareci6 un ambiente de calidez familiar, y nos
sentimos mucho maés relajados. Sensei se sent6 en su lugar, y
también se comport6 de manera diferente. Rara vez estuvimos alli
porque, también para él, era mucho mas dificil mantener su
mascara y, en consecuencia, desempeifiar su papel alrededor de
montones de ropa o nihos corriendo. Tomamos la mesa, la
empacamos en la parte trasera de una camioneta y condujimos de
vuelta al dojo. Recuerdo lo asustado que estaba, sentado atras.
Sostuve la mesa con mis manos y oré para que no nos detuviera la
policia. En Tijuana, que estaba a 10 millas de distancia, familias
enteras viajaban en carreteras en la parte trasera de los camiones,
pero aqui todavia era Estados Unidos.

Las relaciones entre uchideshi eran fuertes y honestas, pero al
mismo tiempo infantiles e inmaduras. Los tres éramos de unos 30
afios, criados en la pobreza en Albania, Polonia o México; todos
nos encontramos como estudiantes de un hombre que habia
crecido en el empobrecido Japon de posguerra. Y todos nosotros
habiamos sido arrojados a la parte més rica de uno de los paises



mas ricos del mundo. De una manera infantil, estibamos
compitiendo constantemente. Estar mas cerca de él, o ser el mas
fuerte, o mas valiente, o el que ya no le importaba. Es un cliché,
pero estdbamos luchando por la atencion de un padre.
Probablemente fue estipido e inevitable, pero también algo que
era mas fuerte que la mayoria de las cosas que sentimos en nuestra
vida.

Arrastramos la mesa al cuarto de los uchideshi y la dejamos
apoyada contra la pared por un momento. Fue entonces cuando
nos dimos cuenta *, en el lugar donde Sensei normalmente se
sentaba, estaban escondidos debajo de la mesa, dos cables
extendidos. Preparamos la mesa y empezamos a preguntarnos cual
era su proposito. No recuerdo quién resolvié el acertijo, pero en un
momento dado todos tuvimos escalofrios cuando nos dimos
cuenta: mantuvo su espada alli. En casa, mientras cenaba -debajo
de la mesa de madera- almacenaba un monton. Exactamente
cuando nosotros, distraidos por los nifos, los gatos y ese piano
ensangrentado, finalmente nos habiamos sentido seguros. Nos
retorcimos las manos, como uno siempre lo hace cuando, después
de muchos intentos, cualquier cosa que hagas parece indutil.
Mientras bebiamos cerveza pasamos anos tratando de colocar una
espada corta en los cables de una manera que te permitiera cortar a
un humano en un solo movimiento.

Unos dias mas tarde, estibamos sentados en la nueva mesa
durante una cena oficial. Nos habiamos olvidado de toda la
situacion, y ninguno de nosotros tuvo suficiente valor para
preguntarle al respecto. Sensei habl6 con algunas personas, y la
musica tranquila de nuestra dependencia son6 en sintonia. De
repente, los tres oimos el ruido de alambres de madera y metal. De
inmediato, entendimos lo que estaba pasando y lo miramos.
Habitualmente habia movido su mano debajo de la mesa, y se
habia encontrado con la espada que habiamos dejado



inconscientemente alli. Todos los demas seguian comiendo, sin
saber lo que estaba pasando. Nos mir6 y entendi6 que lo sabiamos.
Asinti6 con la cabeza, y sin mirarnos a ninguno de nosotros, se
quejo con bastante enojo: "Veo que lo descubriste".

"S6lo nos preguntidbamos si era por una espada o una escopeta
recortada", dijo A en voz baja.

—Nunca lo sabras —respondié Sensei—. Nunca volvimos a hablar
de ello.

Por supuesto, todo fue una tonteria. No era un jefe Yakuza ni un
ganster. Era un juego; nunca mat6 a nadie. No tenia razones reales
para mantener un arma debajo de una mesa. También vi que su
cara de decepciéon en nuestro descubrimiento fue ensayada. Sin
embargo, nada de esto tenia ningin significado. Lo importante era
la verdadera atencion. (¢Tal vez lo habia hecho todo
deliberadamente de principio a fin? ¢Tal vez nos habia dado esta
mesa con la intencion de encontrar esos cables?

En la vida de un uchideshi, la distincién entre lo que realmente
esta sucediendo en tu enredada relacion con tu maestro y lo que
imaginas después de algunos meses cambia constantemente.

Muy a menudo tenia miedo de que lo que habia imaginado
mientras estaba sentado solo durante dias no tuviera nada que ver
con la realidad.

Renuncié a todo, vendi todo lo que tenia, dejé de pagar todos mis
impuestos, ignoré cartas de los Ingresos, mis estudios, arruiné mis
relaciones con mujeres y me fui a otra parte del mundo. Algo me
llevo hasta aqui, algo que parecia hacer que todo valiera la pena.
Aqui habia alguien que pas6 su vida como yo queria pasar la mia.
Me enredé tanto que no tenia nada que perder. Me quedé sin
dinero, mi boleto expird. Dejé de pensar en ello y me agarré del
entrenamiento. Ahora, parecia que cada uno de sus comentarios no
era s6lo una forma de mejorar mi técnica sino un ataque a toda mi
vida y a las decisiones que habia tomado. Recuerdo noches



solitarias en las que no podia dormir debido al cansancio y la
plétora de pensamientos que corrian por mi cabeza. Las noches
durante las cuales extrafos pajaros se entrelazaban en una estera
de cana en el suelo junto a mi cama cobro6 vida. Recuerdo cuando
uno de ellos traté de volar con solo un ala sana, el resto de su
cuerpo podrido, produciendo baba de la que asomaban huesos
retorcidos. ¢Cuénto de todo esto naci6 en mi cabeza y cuanto pasd
realmente?

Una de esas veces estaba dando vueltas en la cocina después de la
clase. Como siempre, apareci en la mesa por fin, desapercibido.
Todos ya estaban comiendo y bebiendo cerveza. Me senté al final
de la mesa de madera, frente a Sensei Chiba, que estaba hablando
con alguien. Todo el mundo estaba ocupado, asi que tomé una
botella de cerveza, la abri y empecé a beber en silencio. El ataque
llegd de inmediato; no estaba listo para ello en absoluto.

"No bebas de una botella como un animal! iUsa un vaso!"

Me grit6 por un tiempo y me di cuenta de que cuando habia estado
ocupado en la cocina no habia oido la conversacién pasando
alrededor de la mesa. Aparentemente, estaba en el tema del uso de
un vaso. Me reganaron, y no habia nada especial en ello. No fue ni
la primera ni la Gltima vez. Verti mi cerveza en un vaso, me
disculpé y segui bebiendo.

Pasaron unos afos. Regresé a San Diego y de nuevo me encontré
en el fondo de la cadena alimenticia en el dojo durante un par de
meses. Fui el altimo en sentarme, de nuevo, frente a mi maestro
que estaba conversando. En ese momento recordé la historia sobre
el vaso. Miré a mi alrededor, desapercibido. Sensei bebia vino y
todos los demés bebian cerveza de las botellas. Estaba sin palabras.
Esto no tenia sentido. Recordé vividamente la situacién de hace
unos afios. Discusiones sobre beber una cerveza ensangrentada de
un vaso ensangrentado. Y ahora toda esta gente, obsesionada con



él, estin bebiendo; no, tragando cerveza directamente de las
botellas.

Y alli, sentado al final de la mesa - el dltimo tonto. El primer polaco
que habia venido a Estados Unidos a gastar dinero y no a ganarlo.
Un idiota que se habia endeudado de nuevo y rompi6 con una chica
inocente. Y de nuevo, no tenia déonde vivir cuando regresd. Y por
todo eso: tonterias, un juego insignificante de papeles. Tomé una
botella y la abri. Todo esto fue tan ridiculamente triste. Le di toda
mi vida a este circo y resultd ser una broma... El pequefio gnomo
polaco en mi cabeza lo pas6 muy bien. Ni siquiera sé de donde
tomé la fuerza. Al diablo con eso. No para él ni para ellos. Alguna
consecuencia, algo importante para mi; de lo contrario, no hay
nada dentro de ti que respetar. Me levanté, refunfufiando y fui a la
cocina. Rodeado de charlas, verti la cerveza en un vaso y la levanté.
En todo este ruido, alrededor de los sonidos de las conversaciones
y el ruido de las botellas, Sensei Chiba se sent6 inmévil al final de
la mesa, mirando directamente a mis ojos. Bajé el vaso. Levanto la
mano y me sefialo. La charla se detuvo inmediatamente.

—Te acuerdas —dijo lentamente, sopesando las palabras—. "Y este
es el momento. Esto es lo que cuenta.”






Comida

‘ ‘ El diablo le dijo: “Si eres el hijo de Dios, dile a esa Piedra que se
convierta en pan”; Jesds respondid “esta escrito: el hombre no
vivira solo de pan.”

- Lucas 4,3—4

n el mundo de mi infancia, nadie estaba a dieta. Estibamos en

las colas de los carniceros y el chocolate era sélo para Navidad.
En el mundo de mi infancia la cena siempre se servia con sopa.
Habia salchichas ahumadas en cenizas y maiz molido hechos por la
abuela a partir de una receta de Lviv. Una vez al aho
sacrificAbamos un cerdo y el patio estaba lleno de cuencos de metal
con trozos de carne que olian a sangre. La comida era un trofeo, y
un hombre de verdad se lo comia todo. Ser quisquilloso con la
comida era un signo de debilidad. Nadie era alérgico a nada;
comias por hambre. Nunca dejabamos nada en el plato.
Corriamos por el patio llevando un pedazo de salchicha. No habia
restaurantes italianos, ni cocina sofisticada. Habia gustos ex6ticos,
pero tampoco habia hambre. Esto es lo que cre6 nuestro camino.



La comida era una herramienta y combustible, no un objetivo en si
mismo.

En San Diego, un libro de reglas de comidas escrito a mano colgaba
en el dojo. Recuerdo que cuando lo vi por primera vez, lo pensé
como un signo de debilidad estadounidense. Me inculcaron que la
comida no importaba. Lo hiciste porque tenias que hacerlo. Eso fue
todo. "Comemos carne para tener fuerza para nuestra practica.
Recibimos con respeto el sacrificio de seres que tuvieron que dar su
vida. Sélo ponemos todo lo que podemos comer en el plato; no
desperdiciamos alimentos."

Han pasado quince afios y Polonia ha cambiado. Cadenas masivas
de supermercados tiran toneladas de buenos productos todos los
dias. Los nifios tienen todo en exceso y ya no saben del hambre.
Leyendo este libro de reglas ahora, entiendo el intento de limitar el
absurdo del consumo. En aquel entonces lo lei como una sefial de
deterioro capitalista: todo el mundo estd a dieta. Durante una
generacion — de los nifios que en la iglesia recibieron una
abundancia de mantequilla salada y bloques de queso naranja
insipido — nos hemos convertido en adultos que tienen mas de lo
que necesitan. La Navidad ya no huele a mandarinas, y el chocolate
no es una recompensa. Como sucedié con muchas otras cosas que
hizo Chiba, el propésito de controlar nuestra comida lo entendi
s6lo varios afios después. Durante mi tiempo como uchideshi me
pareci6 estipido y culto. Creo que nunca me entregué por
completo. Hice trampa, sobre todo con azicar, lo que me daba la
fuerza para al menos una clase. Al final de la semana estabamos
muy cansados. Me escabullia a Adams Avenue, a la tienda de
comestibles al lado del dojo, para comprar una barra de chocolate y
leche saborizada. Aparte de la diarrea garantizada, me daba una
patada para la primera practica. Pero entonces tenia que eliminar
el embalaje. Al principio lo tiré en un contenedor en el
estacionamiento, pero luego, en algiin momento, vi a Sensei Chiba



mirando nuestra basura. A partir de ese momento, lo tiré hacia
atras. Sensei revisd nuestra nevera y el cubo de basura en el dojo.
Una vez a la semana cenamos todos juntos, para lo cual cada uno
de nosotros tenia que preparar algo y luego explicar lo que estaba
en el plato. La mayoria de las veces habia un plato tradicional. Me
las arreglé para cocinar caldo de pollo y una sopa de remolacha.
Mas tarde, se me ocurrieron comidas que eran seguras y baratas.
Sin embargo, la mayoria de nosotros no pudimos mantener las
reglas de comer. En nuestro tiempo libre devoramos dulces y
bebiamos café.

El régimen oficial del dojo se basaba principalmente en las
tradiciones japonesas. Comiamos un montén de pescado, arroz.
También puedo recordar tiras de calamares asados, langostinos,
soba (fideos de trigo sarraceno), rabano encurtido. No comiamos
carne roja, ya que era demasiado cara. Mirandolo ahora, veo lo
mucho que desperdicié la oportunidad de controlar mi propio
cuerpo. Limitar la dieta y limpiar la forma en que comes puede
cambiar toda tu vida. Un uchideshi vive en el mundo de las
emociones extremas y al borde del agotamiento fisico. Debido a
eso, la comida se convierte en una de las formas naturalmente
emergentes de autorecompensa. Una forma de consolar. Comida,
suefo y alcohol. Cualquier cosa que pueda alejar tu mente del dojo,
incluso por un tiempo. En los tiempos de O Sensei, en el Japon de
posguerra, los uchideshi siempre tenian hambre. Cada comida
grande era una celebraciéon. Sensei Chiba nos dijo que una vez
estaba limpiando la olla después de cocinar arroz y vertio el agua,
que todavia tenia algunos granos de arroz en ella. Luego vio a la
esposa de O’Sensei recogiendo cuidadosamente esos granos
sobrantes del barro. Del mismo modo, mi abuela estaba furiosa al
ver que la comida se tiraba. Las personas que han sido tocadas por
la pobreza, la guerra, los campos de trabajo y tales estaran felices
con un trozo seco de pan hasta el final de sus dias.



Un profesor quiere un estudiante serio. Ahora lo entiendo. No
quiere dirigir clases dos veces por semana. No quiere ensefiar a
torcer el brazo, sino a mostrar el camino del autocontrol. Al hacer
cumplir un régimen, Sensei estaba viendo cuanto podia interferir
en nuestras vidas. La comida es un escape, si también regalamos
eso, lo anico que quedaba que era verdaderamente nuestro, era
dormir. Esto es, por supuesto, sélo parte de la verdad. Lo mas
obvio es que durante el entrenamiento intenso tienes que
respetarte a ti mismo y no comer basura. Que después de la carne
roja el hombre es lento y se cansa facilmente. Esa comida rapida es
veneno y puede darte cancer. Que tienes que controlar tu peso
porque un maestro gordo es una vergiienza; muestra que no tiene
control sobre su cuerpo. Estaba comiendo arroz integral sin
refinar. Las cosas sangrientas tenian que ser hervidas durante casi
una hora. Algunas personas no comieron nada mis que eso
durante una semana. En una lista de alardes pedi mas detalles,
pero al instante me prohibi6:

"Eres de un pais frio y necesitas carne."

El creia que sélo se deben comer productos que crecen
naturalmente en su area. El mundo se volvi6 loco y ahora en pleno
invierno en Polonia se puede comer papayas, mangos y platanos.
La dieta acompana la practica de la meditaciéon tanto como solia
acompanar a los monjes catblicos medievales. ¢Tal vez necesites
madurar? Pelear con la comida es una pelea con uno mismo.
También es un medio de control. Desde un lado veo a Chiba como
un maestro que trat6 de limitar su propia dieta, asi como la de sus
estudiantes. Era consciente del papel de la comida, de su influencia
en la formacidn, de la autoconciencia. Le disgustaba la debilidad, la
gula y la falta de atencion de lo que estas consumiendo. Pero en el
otro lado, habia un nifio hambriento viviendo dentro de él que
habia crecido en el Viejo Japon. El que corre en un par de sandalias
zori demasiado grandes a través de las ruinas del Tokio de



posguerra. Le encantaba comer y beber. Comi6 cosas buenas, y
podia cocinar. Se respetaba a si mismo; sin embargo, estaba lejos
de ser un martir. Ahora, muchos afios después, también tengo
uchideshi, y puedo ver como la independencia y las habilidades
simples, como cocinar, lavar la ropa, la responsabilidad de la
limpieza, en la vida son tan valiosas como tener el corazén para el
entrenamiento.






Hambre y supervivencia

‘ Cuando tenia seis aflos, vi una vez una imagen magnifica en un
libro sobre la Selva Virgen que se llamaba "Historias Vividas".
Representaba una serpiente boa que tragaba una fiera... En el
libro decia: "Las serpientes boas tragan a su presa entera, sin
masticarla. Luego no pueden moverse mas y duermen durante
los seis meses de su digestion". Reflexioné mucho sobre las
aventuras de la jungla y, por mi parte, logré trazar con un lapiz
de color mi primer dibujo... Mostré mi obra maestra a las per-
sonas mayores y les pregunté si mi dibujo les daba miedo. Me
contestaron: "¢Por qué un sombrero podria dar miedo?"

- Antoine de Saint-Exupery°

enti que deberia comenzar lo que podria alcanzarme. Senti que
debia empezar a filtrar lo que se me presentara. No llevar nada,
no comer, encerrarme y esconderme. Esperar por eso. Como un
elefante moribundo o esa serpiente de El Principito que se habia

110 Antoine de Saint-Exupery, El Principito. Traduccién en
http://www.agirregabiria.net/g/sylvainaitor/principito.pdf



llenado con mucho mas de lo que podria necesitar. Cada pedazo de
informacion nueva me rebota, no cabe. No comprendo lo que sé, la
informacidn se contradice a si misma y no puedo ponerla en orden,
encontrar un significado. Unicamente aquellos que han tenido que
hacerlo, o quisieron hacerlo, adquirir mucho en un corto periodo
de tiempo, entenderan esto; por cinco afnos tomas el conocimiento
sin criticarlo, basado completamente en la confianza que escondes
en el refugio de ser un estudiante. El conocimiento conlleva
responsabilidad, tienes que llenarlo con vida. De vez en cuando,
toma todos los puzles y enciérrate en un cuarto. No dejes que nadie
entre mientras que te encuentras descifrando todo. Tira las piezas
que no encajan y finalmente construye algo. Hubo un momento en
que ciegamente escuchaba a cualquiera y entrenar en seminarios
una y otra vez fue natural para mi. Era una esponja que absorberia
cualquier cosa. Los afios pasaron y cada palabra se mantuvo
conmigo como una roca en mi mochila. En vez de correr, caminé,
hasta que finalmente colapsé por todo el peso. Dejé de escuchar y
comencé a reaccionar con agresidon. Recuerdo seminarios en que
tuve que salir y encerrarme en el bafio por un rato. Habia mucho
de todo. Queria esconderme, cerrar mis ojos. Tomar una técnica,
un movimiento, y dejar que trabaje. Poder ver donde me llevaria.
Sin gente, sin palabras, sin explicaciones y mascaras.

A mitad de la noche, me siento junto a mi hijo de cuatro anos de
edad, quien tiene una pesadilla y respira fuertemente, y pongo mi
mano sobre él. Como un animal salvaje, él puede sentir la calidez y
mi olor. Stbitamente comienza a respirar calmadamente y
profundamente, y se relaja completamente. Se va a la deriva en un
suefio profundo.

Asi es como me senti cuando me escondia en mi mismo. La batalla
no puede ser eterna. Para mi y aquellos como yo, cada dia es una
batalla. La analogia con la comida es excepcionalmente acertada.
En cada cultura, en cada religion la manera bésica de tratar con la



glotoneria o envenenamiento con comida es dejar de comer del
todo. Como un animal hambriento, despertamos y cambiamos: de
un perro a un lobo, de una cabra a un ciervo. Puedes oir mas,
puedes sentir mas.

Hubo una vez en que decidi retarme a mi mismo, sintiéndome
principalmente enojado por la falta de control con lo que estaba
comiendo. Fue en Polonia, afios después de ser un uchideshi en
San Diego. Todos los doctores que conozco dijeron que el ayuno es
un placebo, y que todas aquellas teorias acerca de quemar los
depoésitos de carne de cerdo alojada en nuestro intestino es el
mismo tipo de tonteria comparada con los “aikido plasters!?”. No
obstante, ellos también dijeron: si te hace sentido, entonces hazlo.
Habia solo una cosa que me interesaba: ¢Soy yo el que domina la
comida o ella me domina a mi?

Cuando comenzamos, éramos cuatro personas. Uno de nosotros lo
hacia cada afno; el resto de nosotros nunca lo habia hecho. Habia
un delgado uchideshi de Chile entre nosotros: él no queria, pero
tenia que hacerlo. El primer dia fue facil. No me gusta el desayuno,
y no me da hambre hasta el mediodia. Después se pone dificil.
Como un adolescente regordete, caminaba por el departamento y
mi esposa se reia de mi. Sabia que si me las arreglaba para ir a
dormir, despertaria sin hambre al dia siguiente. Lo he hecho
muchas veces antes y sabia que era mi debilidad, jugar conmigo
mismo. Sentia hambre que no estaba ahi. El segundo dia fue lo
mismo. Mi cuerpo tenia mucha energia, y cuatro horas de
entrenamiento no influenciaron el nivel de hambre en lo absoluto.
Bebia solamente agua. En la tarde pasé por el mismo circo de ir y
venir hacia el refrigerador. El tercer dia fue el peor, en un ataque
suicida me forcé a realizar entrenamiento cardiovascular y

111 producto medicinal vendido por infomerciales que consta de vendajes
gue sanaban lesiones casi de forma milagrosa.



posteriormente terminar con dominadas en una barra. Pasé toda la
tarde postrado de lado, sofiando con un roll de sushi con semillas
tostadas. Incluso pensé en sbélo poner un poco en mi boca y
chuparlo sin tragarlo. El despertar del animal sucedi6 de una
forma teatral al dia siguiente. Llevé a mi perro de paseo y yo estaba
feliz. Era otono. Podia ver los colores de las hojas y el cielo maés
hermoso y completamente. Podia apreciar los olores y el viento
pasar entre los dedos de mi palma abierta. Es como cuando
cambias a un hombre lobo y puedes oir el eructar de una hormiga.
En algtn lugar profundo en mi interior sabia claramente lo que
estaba pasando, era mi cuerpo entendiendo que el proveedor no
habia encontrado comida por tres dias, entonces necesitaba activar
el programa de recolector-cazador. A pesar de esto, continuaba
bebiendo so6lo agua, y perdi un kilo cada dia. El hambre habia
desaparecido completamente, encontré paz y ligereza. Era el cuarto
dia, el uchideshi que ya estaba adelgazando por entrenar treinta
horas a la semana comenz6 a desvanecerse. Su peso alcanzo6 los
sesenta kilos. Lo dejamos atrds y continuamos, viendo
envidiosamente cémo comia su primera zanahoria cocida con
lagrimas en sus ojos. Continué perdiendo peso y el hambre no
volvi6. Lentamente mi entusiasmo y fuerza también
desaparecieron. El cuerpo entendi6é que el operador habia perdido
su cordura y no estaba buscando comida. En esta etapa, comenz6 a
comerse a si mismo desde el interior. Aparentemente, los masculos
van primero. T estas viendo esto como un show de televisiéon, con
la satisfaccion de un nifio que se quita la costra de una herida en su
rodilla. En el quinto dia comencé a tambalearme, asi que compré
dos botellas de jugo de remolacha, lo que era recomendado para
dar un impulso. Las cacas comenzaron a aparecer
instantdneamente en un terrorifico color a remolacha roja. Result
que el jugo debia ser de remolachas cocidas, no crudas. En el sexto
dia me desvaneci dos veces, tuve que alivianar el entrenamiento



porque flotaba mas de lo que caminaba. Llegué al final sin mayores
problemas. Todo esto se mantuvo por veinte dias. Al principio
excluimos la carne, luego alrededor de cuatro dias antes del ayuno
comimos so6lo vegetales cocidos. Luego, por toda la semana, nada.
Vuelves a la vida por toda la semana sblo comiendo verduras
cocidas. Mi primera comida, dos papas, una zanahoria, y medio
manojo de perejil, casi me hicieron vomitar, una papa seria
suficiente para todo el dia, facilmente. Como el infierno del
Ichikukai'2, te das cuenta, mas que nada, que lo que defines como
hambre, limitacion, no existe. De que no tengo que sufrir eso, que
puedo hacer lo que sea. Con un estilo de vida relajado puedes
sobrevivir s6lo con agua por catorce dias, supuestamente, incluso
por veintiuno. Para liberarte de algo a lo que defines como una
obligaci6on. Como una serpiente, digiero todo lo que est4 dentro de
mi. El elefante hecho de carne; el elefante hecho de informacion.
Elimino todo lo que me envenena. Observo los anuncios durante el
periodo previo a la navidad. Un anciano mira con avidez y tristeza
un enorme codillo de cerdo. Su esposa, empujandolo suavemente
con el codo, le dice que no deberia hacerlo porque sufriria al dia
siguiente, que es muy grasoso para €él. La voz de fondo responde,
“no te preocupes, llena tu barriga y luego toma la medicina XYZ”.
Aparentemente, el concepto de remediar el comer en exceso
mediante el consumir todavia mas cosas aparecié junto con los
anuncios publicitarios modernos del siglo XIX. La ensefianza de las
artes marciales dicta rechazar tales ilusiones y mascaras y no
coleccionarlas, decia Sensei Chiba. Consciencia, rechazo y
aceptacion, palabras claves. Para masticarlas. El nos dijo que
masticiramos cada bocado treinta veces en vez de saltar
desenfrenadamente sobre una pieza de carne como un perro.
Usabamos palillos porque los bocados en ese entonces eran mas

112 Una sesiodn intensiva de misogi (purificacién) en Tokio.



pequefios. Lo mismo se aplicaba al conocimiento. El periodo de
trabajo en solitario sin estimulos desde el exterior fue un
tranquilizante gradual. Aqui, no obstante, estaba escapando,
porque dejé de sentir hambre, fue demasiado. En el mundo de
explicaciones abstractas y peleas simuladas debes madurar lo
suficiente para aceptar la verdad, asi también como para
rechazarla. Asi como Oyama!3, quien practicaba solo en las
montanas; como Gonnosuke Musd,4 quien después de buscar a
Miyamoto Musashi desapareci6 en las montafias por cuarenta dias
antes de usar el jo (baston de madera) como un arma. En cada
cultura, el aislamiento y el tiempo para ti mismo eran parte de las
leyendas, creencias, e historias verdaderamente importantes. En
algin lugar en lo profundo de nosotros reside lo mismo. La
necesidad de recluirse en lo salvaje y del tiempo para organizar las
cosas. No importa si es un japonés imitando a un viejo samurai.
Puedes ser t, buscando la fortaleza como Simeé6n el Estilitas,
como Jesus en el desierto.

113 Masutatsu Oyama (1923-1994); el creador del karate kyokushin.

114 Gonnosuke Musd (siglo XVI/XVII); creador de la escuela jojutsu Shinto-
muso-ryu.

115 Simedn el Estilita (390-459); un monje y estilita, un ruso ortodoxo y santo
catdlico que paso cuarenta afios en una columna de algunos metros, senta-
do en una plataforma que tenia alrededor de cuatro metros cuadrados.






Bebida

‘ ‘ “¢Es eso vodka?” Margarita, respondié débilmente. El gato sal-
t6 de su asiento con indignacion. “Ruego me disculpe, mi reina”
dijo con voz aspera, “¢Alguna vez me permitiria ofrecer vodka a
una dama? iEsto es puro alcohol!”
- M. Bulgakov¢, El Maestro y Margarita.

reci, como muchos de nosotros, con el hedor del vodka

digerido. No habia nada especial en esto, porque el vodka era
entonces parte de nuestra vida. De hecho, era mucho mejor que en
cualquier otra parte, la verdadera oscuridad estaba situada fuera de
nuestro hogar.
Durante toda mi infancia no hubo alcohol. Nadie de nosotros lo
probd, ya que el problema vivia bajo nuestra piel, bajo la superficie
de la tierra. Cada dia palpitaba con grandes y pequefios dramas.
Como en otras casas, la Madre Vodka estaba en la mesa, no estaba
avergonzada de sus esclavos. Para nosotros ella era un secreto y un
enemigo invisible. Esto era un mundo diferente. No habia cientos




de variedades de cocteles; nadie consideraba a la cerveza como
alcohol. No habia whisky, ron o ponche de huevo. Este era un
mundo de vodka, moonshine!7, aguardiente, basicamente licor
fangoso y de mala calidad de un almacén. No habia alcohdlicos,
solo borrachos.

Ser un borracho era un estado mental, estatus social, y la definicion
de una persona. La marca final y una manera de esperar la muerte.
La muerte en vida. Ser un borracho era el final de cualquier tipo de
transformacion. Mutaba como algin tipo de animal, de un infante
a la carcasa de un adolescente y, posteriormente, de esto salia algo
final. ¢Quién sabe qué? Un profesor, un cura, un oficial de policia,
un miembro del partido comunista, la cabeza del PGR8, 0 la mujer
de un carnicero. Algunos de ellos mutaban nuevamente y su forma
final relucia: un borracho. En aquellos tiempos en mi area, todos
tenian una television en casa, mas o menos a color, un perro
encadenado, y un borracho en la familia. Si no era el padre o la
madre, era definitivamente alguno de sus hermanos. Teniamos de
esos en cada casa en nuestra calle. Frente nuestro vivia la Sra.
Packo con su hijo. No puedo recordar su nombre, pero él era uno
de ellos. El caminaba con dificultad en su traje a rayas y una
camiseta. Ella, con una bufanda pequena atada en su cabeza como
toda mujer en aquellos tiempos, manejaba una cantina localizada
en una casa en los suburbios construida en los tiempos de Hitler.
Ocasionalmente, cuando nuestro grupo jugaba en la calle, nuestra
pelota caia ahi por accidente y tomébamos turnos para
escabullirnos para recuperarla. En su casa la Sra. Packo mantenia
bolsas llenas de trigo y maiz, algunos adornos pequeios; en
cajones almacenaba pilas de viejos relojes, anillos, y otras
maravillas que eran traidas por sus esclavos. Ellos aparecian cada

117 Whisky destilado ilegalmente.
118 pGR; Una granja agricola estatal era una forma de agricultura colectiva en
la Republica Popular de Polonia.



tarde. Como zombis. A veces para comprar, otras para rogar,
algunas veces con hostilidad y llorando ebrios. Lo vi desde mi
ventana, su hijo era el primero en beber hasta la muerte.

Ella tenia un excepcionalmente vicioso gallo del cual estdbamos
aterrorizados.

Para mi, el alcohol era la sangre del diablo y una senal de
enfermedad. Supe claramente que si lo probaba, me mancharia y
traicionaria algo fundamental. Ahora sé que me senti especial por
aquello, y queria esconderme de esto mas que para mostrar poder.
Después de todo, diariamente veia victimas del alcohol.

Nunca probé el alcohol hasta que entré en la universidad. Creo que
tenia veinticuatro afios de edad, y no me supo para nada agradable.
Lo probé porque ya no podia recordar por qué no bebia. Quizas mis
heridas habian sanado, quizas habia madurado. Posiblemente era
muy tarde para esto o, quizas, nunca fue de hecho una fruta
prohibida, ¢algo mas como a lo que culpdbamos por el infierno de
nuestra infancia?

El aikido polaco era distinto en ese tiempo. Muchos nifios
entrenaban y los instructores eran unos veinteafieros. La atmosfera
era un hibrido de un grupo de jévenes catélicos, Boy Scouts, y un
club deportivo. No habia cigarrillos, tampoco alcohol. Habia
autoridad y una sensacion de responsabilidad con la juventud.
Quizas es por esto que me escondi en este mundo. El alcohol estaba
domesticado por profesores del Oeste: con vino, la cultura del
beber, lentes especiales. Beber por el gusto, no para quedar ebrio.
El alcohol aparecio6 en el grupo de los estudiantes mayores durante
los campamentos de verano. Beber es parte de la cultura japonesa,
como cualquier otra. Muchos japoneses, debido a un débil gen,
quedan emborrachados rapidamente y de forma econdmica.
Adicionalmente, en el mundo de una presién constante en el
trabajo y el miedo histérico de perder las apariencias, ellos deben
tener algtin tipo de ventilacion de escape. Probablemente, es por



esto que algunos de ellos trabajan como hormigas por veinte horas
y después beben como cerdos por las horas restantes.

El tiempo destinado al alcohol es un tiempo de honestidad
olvidada, el cual ta dejas atras en un pub, en manchas de vomito.
Nunca vi a Sensei Chiba realmente ebrio. El alcohol era parte de
nuestra relacion; sin embargo, incluso aqui todo era un campo
minado lleno de reglas y trampas. En una relacion con un
estudiante, el alcohol ofrecia herramientas adicionales para sacar
secretos y resaltar debilidades. Nunca dejo de ser un profesor. Era
lo que él era, todo el tiempo. Ahora puedo ver lo importante que
esto era. La mayoria de los uchideshi de larga estadia nunca bajaria
sus defensas en su compaiia. Bebimos cerveza porque sabia genial
después del entrenamiento. Mientras él se mantuviera en el cuarto,
nadie se volvia loco o se desbordaba bebiendo. Aparentemente,
solia ser diferente. Los estudiantes antiguos nos contaron historias
acerca de que tenias que huir del dojo antes de medianoche,
porque si todavia estabas ahi cuando el reloj marcaba las doce, una
botella de whiskey aparecia en la mesa, y hasta que no quedara una
sola gota no habia excusas.

En mis dias, s6lo vi a Sensei Chiba beber algo mas fuerte que la
cerveza unas pocas veces. En aquellos casos, usualmente uno de los
estudiantes de mayor tiempo se ofrecia a llevarlo a casa. El alcohol
en los Estados Unidos penetr6 la cultura de una manera distinta.
Ta bebes en cualquier lugar, y la mayoria de la gente conducia
después de unas pocas cervezas o incluso en cantidades mayores.
Es el resultado de la falta de controles aleatorios en las calles. La
democracia se metid en la cabeza de la gente, y mientras manejes
en linea recta, y no le dispares a los transetntes, nadie tiene el
derecho de detenerte. No existe la practica de redadas preventivas
como en Europa del Este. Quizas esta sea la razéon de por qué los
uchideshi o los antiguos le ofrecian transporte. Era lo correcto por
hacer. Sensei aceptaba normalmente estos ofrecimientos. Yo le



pregunté solo una vez, era tarde, y yo era el grado més alto y habia
construido precedencia en el cuarto. Se par6 frente a la mesa con
dificultad, asi que me le acerqué dubitativo.

“Sensei, élo llevo a casa?”

Resulté que, como no estaba tan cansado, o ebrio, stibitamente se
me abalanzé con una yoko-geri (patada lateral) a la altura de mis
costillas. Nunca habia confiado en él en mi vida, siempre me le
acercaba como si fuera una bomba de tiempo, asi que me las
arreglé para esquivar el ataque y su pie fall6. Si no hubiera estado
lo suficientemente alerta, me habria pateado y probablemente
habria terminado sobre la mesa con las botellas y las sobras. Me
pregunto si era lo que queria lograr.

“Buenos reflejos”, asintié, un poco decepcionado, “pero nunca me
preguntes eso nuevamente”.

Hubo s6lo una vez en que terminara realmente ebrio y fuera a
entrenar al dia siguiente. Bebimos en la escuela de verano en San
Francisco. Estdbamos en los pasillos estudiantiles de la
universidad estatal. Todos los pisos estaban ocupados por nuestro
grupo. Otro uchideshi y yo estuvimos con Sensei Chiba en el piso
superior, el duodécimo, creo. Como el nivel mas alto de la altima
pelicula de Bruce Lee. Tenias que vencer a todos en tu camino para
llegar a nosotros.

A mitad de la semana fui llamado por un profesor de Manhattan, a
quien el afno pasado habiamos emborrachado completamente de la
forma més vergonzosa y poco caballerosa. Su revancha fue brutal, y
sblo recuerdo pedazos sueltos de esto. Los vacios los llené con
ayuda de mi cadmara, la que resulté ser usada por la mayoria de la
gente esa tarde.

Y asi es como, a medianoche, la policia irrumpio, ridiculamente
haciendo entender de que tomaban muy en serio la prohibicion de



beber en los pasillos estudiantiles. Como Rejtan'9, ebrio, cai en sus
brazos, pidiéndoles sacarme una foto junto a la policia
norteamericana. No accedieron a esposarme para esta fotografia,
aunque realmente lo queria. Porque équé persona con mi ntimero
de PESEL° no le gustaria tener una fotografia donde esta siendo
esposado por un policia en San Francisco? iLa puta madre!, es
como en las peliculas. La sesion de fotos sigui6 y siguio. La policia
se fue, y fue solo en la mafiana cuando me di cuenta de que esas
fotografias salen mucho mejor cuando enciendes la cAmara.

En la manana fui al entrenamiento. Sobrevivi la primera clase de
Iaido con dificultad, era un uchideshi y habia doscientas personas
en la sala. A pesar de quien estuviera ensefiando, siempre era
llamado como uke. Recuerdo que, con una espada afilada bajo mi
cinturén y una de madera en mis manos, trataba de repetir una
forma sin vomitar en el viejo delante de mi y en medio de la
multitud. Me las arreglé, pero la siguiente clase era Aikido clasico
con el giro de las patitas y el alegre salto de las volteretas. Me senté
cerca de las puertas y lejos del centro de la accidon. Después de un
calentamiento, la profesora llamo a alguien. Un tipo atacé y ella,
con nerviosa emocion, se dio la vuelta y lo envi6 un metro y medio
por el aire. El vol6 muy bien, pero posteriormente se golpe6 en el
suelo, interrumpiendo su caida fuertemente. Las vibraciones
recorrieron todo el cuarto y pude sentir el suelo a mi alrededor
pulsando sutilmente y de forma para nada agradable. Después de
la siguiente caida, corri directo a unos arbustos exoticos y palmeras
en las afueras.

¢Por qué estoy escribiendo esto? Esa fue la inica vez en mis treinta
afios de préctica que estuve realmente ebrio y fui a entrenar y

119 Tadeusz Rejtan (1742-1780); un politico polaco quien en una ocasion,
para la particion del pais en Prusia, Austria-Hungria y Rusia se desnudd el
pecho y se tumbo en la puerta para evitar que nadie saliera de la camara.

120 Namero PESEL; el nimero de identificacién polaco.



perdi. El alcohol es parte del entrenamiento en las artes marciales.
Todos beben. Beben y practican. A pesar de cuanto bebas, tienes
que ir a clases. El alcohol es parte de esta leyenda, y es dificil juzgar
esto. El alcohol es un escape al estrés, y una enfermedad que la
gente atraviesa, como si en la historia de sus vidas tuvieran que
beber una apropiada cantidad de esta basura. La mayoria de los
profesores se detienen en algin punto, como si hubieran tenido
suficiente. Por supuesto, hay muchos alcohélicos que colapsan
porque en algin lugar en el camino son perseguidos por el
monstruo de la adiccién. Vi a algunos profesores que, tan pronto
abandonaban el tatami, su asistente les entregaba sus sandalias y
una cerveza.

Parece que las historias de moderacion son también destinadas a
quienes necesitan vivir sin esto de antemano. Debido a que nadie
alcanzard algo si hacen todo con moderacién. Estamos ahi para
disfrutar del entrenamiento. “iModeracion! iModeracion! Y luego
muri6”. Como los alcohoélicos solian decir. El alcohol es parte de la
mayoria de las culturas que Sensei Chiba conocié. No puedo
recordar ningin musulman, aparte de un profesor de Francia. Asi
también, nunca lo vi poniendo presidon sobre los que no bebian; si
es que apenas habia alguno, siempre fueron respetados.

Muchos afios han pasado, y miles han ido y venido en mi propio
dojo. Entre ellos habia policias, espias, ex convictos, soldados y
guardias de seguridad. Ellos crearon la fuerza de este lugar, junto a
ellos venia vida y validaron lo que yo decia y ensenaba. El dojo que
he creado es para ser una fortaleza y un lugar seguro para todos. Es
una estructura delicada; un profesor necesita escoger con pinzas a
sus amigos y saber a quién le permitird estar cerca. Saber a quién
permitir influenciar la dinamica del grupo. Hasta ahora, todo
funciona. Hasta ahora, todo crece.






Policias y ladrones

‘ Dios mio, enviame una noche oscura para que pueda ir susu-
rrando, y asi poder robar dos caballos blancos...”
- Jerzy Ficowski'2!, Song of a Gypsy Horse Thief

El era uno de esos turistas disimulados que venia a los

seminarios para tener su pasaporte estampado con un nombre
famoso. Ellos obtienen su fotografia con un profesor y, después,
por varios anos se jactan de esto con todos a su alrededor. Nosotros
pagamos por cada momento con Sensei chiba con sangre, sudor y
lagrimas. Ellos vinieron como turistas al zooldgico en el cual
estdbamos en jaulas. Este tipo, adicionalmente, se inscribia por
una charla privada. La regla era simple: en las tardes, aquellos que
quisieran o tuvieran que hablar con Sensei Chiba ponian su
nombre en una lista. Lo mas comun era que viniera a cada pais s6lo
una vez al afio, y muchos querian hablar con él en paz, para dar
cuenta; unos pocos eran llamados a la oficina para dar excusas o

121 Jerzy Ficowski, Cyganie w Polsce (traduccién del autor), Warszawa: Inter-
press 1989, p. 93.



explicaciones. Sensei Chiba aprobaba la lista y posteriormente
nosotros nos haciamos cargo de aquellas reuniones. No podia
haber retrasos, teniamos que planearlo todo con perfecta
sincronizacion, llevar algo para beber, algunas veces habia que
actuar de traductor. De esta forma nos enteramos de muchas
historias personales irrelevantes; sin embargo, incluso mas
frecuentemente simplemente escuchabamos montones de lodo
politico.

Debo admitir que escuchar aquellas conversaciones me ensefid
mucho acerca de ser un profesor. Las preguntas y las razones para
reunirse nos mostraban lo que realmente la gente queria de su
maestro. Gente seria, que nunca habia visto a Sensei Chiba en
persona, le preguntaba cosas privadas o decisiones personales.
Estaba sorprendido por cuanto necesitaban, no de lo que era
realmente, sino de lo que se pensaba de como era él. Algunas veces
él jugaba este juego y para preguntas corteses devolvia respuestas
apropiadas y politicamente correctas. Algunas veces no estaba de
humor para esto y le estallaba a la otra persona. Era sélo un
humano, se sentia mas que nada halagado con esta imagen, pero
estaba frecuentemente molesto con las etiquetas.

Ese dia, un amigo-turista externo a nuestra escuela se col6 a estas
conversaciones, y entre muchas preguntas tontas hizo una
interesante.

“Ensefio en un centro donde tengo un grupo de jovenes criminales.
Estdn comprometidos, pero tengo mis dudas, quizis usen el
entrenamiento para propositos incorrectos”.

“No juzgues a la gente. Esos criminales son, la mayoria del tiempo,
estudiantes mas serios que los “normales”. Incluso si usan la
violencia diariamente, se convierte en algo natural para ellos. Ellos
practican més duramente porque esto es lo que esperan del
entrenamiento. Si alguna vez arriesgaron su seguridad o su vida, es
maés facil explicarles el entrenamiento con armas. El dojo es un



lugar de refugio. Un lugar donde un criminal y un policia se
encuentran y entrenan juntos”.

No sé si lo entendié. Era como cuando Sensei Chiba nos dijo que el
entrenamiento honesto y la consciencia eran més importantes que
la religion. La gente que vivia al filo de la ley le atraia y le fascinaba.
Creo que le imagen de si mismo y el dojo que estaba tratando de
crear era validado por ese tipo de personas.

Entonces, en vez de un grupo de especialistas en computacion y
ejecutivos sobreintelectualizados con manos transparentes, que
lucen simplemente ridiculos mientras hablan acerca del corte de
una espada, €l tuvo una mezcla. Mejicanos, marines, Navi Seals. El
entrenamiento matutino era dirigido por un instructor de combate
mano a mano del FBL.

Era 2003 cuando llegué alli. Unos pocos meses antes la policia
mejicana habia comenzado a desbaratar el horrido cartel de drogas
de Ramoén Félix22, donde uno de los estudiantes de Sensei Chiba
habia establecido un dojo.

El Chapo'23 estaba comenzando a convertirse en un rey, y todos
estaban hablando de Los Zetas'24. Todo esto se llevo a cabo a unas
pocas millas del San Diego Aikikai. En la primera década del siglo,
en las ciudades mejicanas de Baja California, diariamente habia
sangre en las calles. Recuerdo mi primer viaje a Tijuana por el fin
de semana, debias pedir permiso a Sensei, y su primera reaccion
fue de rechazo.

122 Ramodn Arellano Félix (1964-2002); el lider del cartel de drogas de Tijua-
na.

123 Joaquin Archivaldo Guzman Loera, El Chapo (nacido 1954 o 1957); el lider
mas poderoso de los carteles mejicanos.

124 | os Zetas; fue un cartel mexicano cuyas actividades delictivas van desde
el narcotrafico, terrorismo, transporte de drogas, extorsidn, secuestro, ho-
micidios, trafico de personas, hurto de combustible, robo a bancos, camio-
nes de valores, lavado de dinero hasta delitos informaticos.



“Te arrestaran, y sera un circo nuevamente”, gruiid. No obstante,
pensé nuevamente en ello, y finalmente accedi6. Me apunt6 y le
dijo a M: “obsérvalo en todo momento y no sean arrestados. No les
pagaré la fianza”.

Tiempo atras, un grupo de kenshusei fue a un bar en Tijuana en
una noche de sadbado. Estallé una pelea, y tipos rudos del dojo se
enfrentaron con unos rufianes locales. Todo el alboroto fue
obviamente un ardid, y la policia estaba esperando afuera por los
estipidos gringos. Uno de ellos se las arregld para escapar, y en el
momento indicado soborn6 al comandante. Asi es como nuestros
chicos llegaron a evadir el clasico truco del “fiscal”.

Un estiipido ebrio era arrestado por cualquier nimia causa y era
informado de que el fiscal miraria su caso el lunes por la manana.
Para un aterrorizado blanquito, esto significaba 48 horas en una
prisidon mejicana, y en su mente aparecia la idea de que al menos
terminaria siendo violado.

Debido a que este tipo de cosas habia ocurrido en el dojo,
aparentemente Sensei tenia miedo de que el idiota polaco se
metiera en un problema similar.

El dojo en Tijuana estaba localizado en una de las calles
principales. Fuimos alli muchas veces. El Aikido no era popular
alla, el grupo era pequefio, y la gente era muy agradable. Recuerdo
ver un agujero de bala en la ventana. En nuestros viajes, ellos
siempre me sentaban en un asiento negro y ponian un sombrero en
mi cabeza. Nunca tuve que conducir, porque aparentemente seria
detenido inmediatamente por la policia, quienes intentarian
extorsionarme por dinero. En aquella época, habia
enfrentamientos entre la milicia y los carteles, y la carretera al sur
de Tijuana hasta Rosarito y todo el camino hasta Los Santos estaba
custodiada por soldados armados. Ellos enterraban picos en las
bolsas transportadas en los camiones yendo al norte a San Diego.
Aparte de las drogas, su principal negocio era el trafico de



personas. Mientras estuve trabajando en construccion en Chicago,
conoci muchos polacos que habian cruzado la frontera con
“coyotes’25”, En 2003 el precio era de 2.000 dolares. Chicago es una
fascinacion, una jungla polaca, donde nada ocurre legalmente. Una
tierra americana de democracia y libertad resulta ser muy tolerante
con aquellos que pagan impuestos. Mientras pagues, nadie revisa
tu permiso para trabajar. Conoci gente que tenia companias con
quince camiones, con mucha gente contratada. Tenian ingresos,
cuentas bancarias y tarjetas de crédito, pero habian estado
viviendo en los Estados Unidos ilegalmente por afios. Ellos no
viajaron en aviéon o tomaron un bus porque se tomaria control de
los pasaportes. Si alguien era descubierto de esta forma, seria
echado instantaneamente del pais y no habia nada mas para ellos
que regresar nuevamente de forma ilegal.

Para los valientes, Méjico era bastante barato. No hay visas, asi que
es muy facil llegar alld. Los contactos con contrabandistas
mejicanos se realizan facilmente porque los polacos trabajan muy
cerca de mejicanos ilegales. Es sabido que nadie pone el yeso tan
bien como ellos. En la mitad de la carretera desde San Diego a Los
Angeles, antes de la estaciéon de control de pasaportes, hay
senaléticas que no habia visto en ninguna otra parte del mundo,
ellas muestran una familia con un infante, corriendo. Esto es
porque te puedes encontrar con personas que huyen de los
controles. Esto era la realidad de San Diego. Una ciudad de
ensuefio con adinerados y floridos suburbios y casas que valian
unos pocos millones de dolares.

La mayoria de las veces, vinieron al dojo personas agradables y
disciplinadas. En general, el Aikido no atrae al elemento criminal,
porque para alcanzar cualquier tipo de experticia tienes que

125 Coyotes; grupo criminal que se especializa en trasladar personas desde
Méjico a Estados Unidos.



zambullirte en los rituales, el dificil estudio de las caidas y ataques
impracticos. En términos de practicidad, para un criminal activo,
en la mayoria de los casos, no es para nada atractivo. Sin embargo,
para Sensei esto debia ser un lugar de refugio. Donde un convicto y
un policia pudieran entrenar juntos. Un maestro debiera estar en
algan lugar entremedio. Un dojo debe ser un purgatorio, un lugar
entre el cielo y el infierno. El crefa en distintos personajes, simples
de una bella forma. Ellos dicen que una vez encontraron un
cadaver yaciendo en la entrada del dojo. No sé si el pobre tipo fue
asesinado o si bebi6 hasta su muerte, pero aparentemente Sensei
Chiba estaba contento.
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La Responsabilidad

‘ ‘ Mi mayor temor era el poder deshonrar la fama de O’ Sensei
debido a mi falta de apropiadas habilidades con las armas. No
queria que la gente mirara a O’ Sensei, que entonces era un ar-
tista marcial muy respetado, uno en un millon, establecido en
una posicién indiscutible como tal, y dijera: "Podra ser un gran
maestro, pero mira a su estudiante. ¢Es todo lo que tiene?"

- Sensei Chiba'2¢

Un profesor es responsable de transmitir el conocimiento.

Ese dia el entrenamiento fue interesante, y estdbamos bien
descansados. Los fuertes cuerpos comenzaron a jugar con la
técnica, pero aparentemente no nos acercamos a la clase con la
suficiente seriedad, ya que tuvimos que pagar por ello mas tarde.
Ya no recuerdo exactamente lo que Chiba dijo, pero terminé con un
pomposo:

126 T K.Chiba, la posicidon del entrenamiento con armas en Aikido: una consi-
deracién de la unidad del cuerpo y la espada, 1999.



"0’ Sensei fue el primero, después yo, y ahora ustedes, iustedes son
los terceros!"

Mi primera reaccién fue una sonrisa. O’Sensei era una leyenda,
como Genghis Khan o Leonardo da Vinci. Chiba era su estudiante,
un icono, algo que me habia asustado desde mi infancia. Y yo, yo
era un tipo de Polonia, nadie especial en el tatami o fuera de este.
Claramente, era un poco de ingenieria social utilizada para la
construccion e integracion del grupo. Afios mas tarde, sin embargo,
comprendi que era serio. En el mundo de Aikido, su enfoque era
totalmente individualista y especial. De hecho, aparte de los mas
cercanos a €él, nadie lo entendi6. La fachada que podia ser vista por
la mayoria durante las grandes conferencias fue malinterpretada
como violencia y distancia. Sélo a través del contacto cercano y el
entrenamiento pesado se podia ver la integridad de su mensaje. En
el mundo de los grandes nombres y celebridades que atraen a
cientos de personas en el tatami, nuestra escuela era pequena e
insignificante. "Pequeiio es hermoso", solia decir Sensei cuando se
mencionaba este tema. Ser los terceros en la linea de este mensaje
nos parecié ridiculo y pretencioso. Especialmente porque la
mayoria de nosotros no estdbamos interesados en eso. Tal vez
estdbamos alli mas para él que para el propio Aikido.

O’Sensei habia ensefiado durante docenas de anos. La gente lo
habia dejado, establecido sus propias escuelas y se referian sobre
su mensaje. Habian pasado décadas, y cada vez aparecian mas
maestros y grados altos. Hoy, cincuenta afios después de su
muerte, los practicantes de quinto y sexto dan de varias
organizaciones suman miles; su grado significa nada mas que un
lugar en una pequeiia jerarquia especifica. No hay lugar para la
comparaciéon. Las personas con altos grados casi no tienen
posibilidades de conocerse, viviendo en comunidades cerradas.
Todo el mundo se refiere a las ideas de O Sensei y utiliza la palabra
"Aikido", cuyo significado ya se ha diluido. En boca de miles de



personas se recibe como algo completamente diferente. Cuando
Sensei Chiba nos habl6o de la responsabilidad de transmitir el
mensaje de Aikido, sabiamos del océano de interpretaciones y
opiniones en las que este mundo se estaba ahogando. Precisamente
por esa razon, lo que dijo fue un absurdo para nosotros. Necesité
afos y muchas conversaciones con mis propios uchideshi para
finalmente entenderlo.

Soy yo, solo yo soy responsable de mi mismo y de lo que creo. Para
mi, Ueshiba es historia. No lo conoci; muri6 antes de que yo
naciera. No sé japonés; no llegué a conocer la cultura lo
suficientemente bien como para descubrir las raices del arte
marcial que he practicado toda mi vida. Mi guia en este camino ha
sido mi contacto con un maestro. Este es mi Aikido.

Chiba no fue el Gnico estudiante de O’ Sensei. Como una esponja,
estaba empapado de él, pero de una manera diferente a la de los
demas. Vio en él algo mas de lo que vieron sus amigos. Para
algunos, el Fundador era un hombre céalido, amable, mayor; para
los demas un maestro fuerte y sabio; para otros, un lider
carismatico digno de santidad. Para Chiba, O’Sensei era un
hombre que sostenia sus demonios por el cuello. Era un hombre al
que Chiba dejo entrar, un hombre para el que abri6 la caja de
Pandora. Ante él, se enfrent6 a la maldad que surgia de su interior.
Ueshiba fue una inspiracién, un icono, una motivacion y una
constante punzada de culpa. Ueshiba ni siquiera tenia que saberlo.
Asi es simplemente como fue. Chiba conocia su olor, la sensacion
de sus manos, sus estados de animo. Lo reconocia por el sonido de
sus pasos en el pasillo. Conocia a su esposa e hijos, vivian juntos.
Era parte de su vida. Palpable y honesto.

Para Sensei Chiba, Takeda, el maestro de O’ Sensei, era solo un
nombre y una leyenda, al igual que O”Sensei era para nosotros; fue
Chiba y su mensaje el mas importante. El era el que conociamos y
nos fascinaba. Nos ensend lealtad a la familia de O”Sensei y a la



Fundacion Aikikai de Hombu Dojo, como un samurai ensefa a los
nifios lealtad hacia un clan y una cresta. Y, como hicieron los
estudiantes de O’ Sensei, cada uno de nosotros también vio algo
diferente en nuestro maestro.

Cuando Chiba muri6, miles de huérfanos de todo el mundo
mostraron su retrato en su kamiza. No sé por qué, pero yo elegi
una foto en la que me mira airadamente, como si quisiera decir, de
nuevo: 'iBaka [tonto]!". Muchas personas muestran fotos en las que
parece orgulloso, contento, sonriendo. Nosotros también tomamos
de sus enseflanzas sblo lo que queriamos. Sélo para lo que lo
necesitdbamos. ¢Cuanto Aikido habia en esta ensefianza? No sé.
Entré en su mundo, Chiba era un rey alli y queria servirle. Si me
hubiese ordenado, en el marco de su comprension del Aikido, que
esquilara ovejas o coser zapatos, probablemente lo habria hecho.
Porque con cada dia veia su experiencia. Vi qué influencia tenian
en mi las cosas que estaba haciendo, incluso si era algo
completamente diferente que no encajaba en el concepto
tradicional de entrenamiento. Ahora creo que no hay nada mas que
un mensaje que vino de él: un maestro, un padre, un artesano, un
mentor. Incluso si era el centésimo en la fila para recibirlo. Para
mi, él y la responsabilidad son las tinicas cosas que cuentan. No soy
nadie especial, no tengo derechos reservados a la palabra “Aikido”,
o incluso a las ensenanzas de mi maestro, éramos muchos. Nuestro
destino es dar algo que sea totalmente nuestro a la gente, que lo
entienda a su manera. Lo Unico que se repite en todos esos
mensajes, lo Gnico que los conecta, es la honestidad y un humano
entregandose plenamente, confiando en el otro. Ni siquiera sé si lo
que estoy haciendo sigue siendo Aikido, o si es una creacién de
diferentes tiempos y diferentes culturas. Podria nombrar docenas
de personas mejores que yo. Que tenian mas talento. Que tuvieron
mas paciencia y practicaban con mas intensidad. Quienes lo
entendieron mejor. El Aikido florecié en ellos, y en sus ojos se



podia ver el orgullo y la satisfaccion de un trabajo bien hecho. Hoy
en dia, ninguno de ellos ensefna; muchos ya ni siquiera entrenan,
dejaron este capitulo de sus vidas cerrado, mas o menos. Podria
nombrar a docenas de personas que no eran fisicamente capaces de
hacerlo. No entendian lo que €l queria de ellos y estaban al borde
de una averia en cada entrenamiento. Gente a la que habia echado,
que luego regres6. Gordo, débil, rigido. Muchos de ellos todavia
ensefan. ¢Por qué? Porque el sentimiento de responsabilidad por
el mensaje no tiene nada que ver con un talento o potencial. No
conozco a nadie que, después de afios sin hacer nada, se sintiera
repentinamente empujado por un sentimiento de obligacion de
abrir un dojo y empezar a ensefiar. Lo tienes o no.

Después de mi regreso de los Estados Unidos, el jefe del
Departamento de Deportes de la Universidad de Breslavia me
llam6 y me pidi6 una cita. Fui alli sin saber qué esperar. Un
hombre al que nunca habia conocido se sent6 en su oficina y me
pidi6 que dictara clases de Aikido en la Universidad. Lo miré,
sorprendido.

- "¢Por qué yo? Hay muchos maestros”.

- "¢Sabes mi nombre?", pregunto6.

Me dio su nombre, y recordé a un tipo alto y rubio de hace 10 afios.
Recordé el nombre de su hijo, y resultd que, en aquellos tiempos,
eso era suficiente. Estaba empezando a construir mi propio dojo en
ese entonces, y después del primer entrenamiento senti como si
hubiera tocado los pies de Dios. La habitaciéon estaba llena de
hombres jovenes y en forma que, fuera de muchas opciones,
habian elegido Aikido. Estaba extasiado. Por cada 100 estudiantes
que entrenaban una vez a la semana, tal vez tres o cuatro vinieron
al dojo. Durante unos afios les di la oportunidad de hacer una
sesiobn de entrenamiento adicional de forma gratuita. En el
transcurso de quince anos, alrededor de cinco mil personas habian
pasado por alli, y tal vez dos se habian ganado un cinturén negro.



El Interés del Maestro

‘ Lo sé, el polokoktowcy no nos ama. Pero debemos amarlos has-
ta que finalmente lo hagan de vuelta.
- Nadszyszkownik Kiklujadek'2”

la mitad de mi primera estadia en San Diego, Sensei Chiba fue

a Francia para una escuela de primavera en las montafias de
Alsacia. Yo estaba viviendo en el dojo, y fue ahi donde fuimos
informados que le habia dado un infarto. No me senti abandonado,
quizas mas bien agradado por la stubita calma en el dojo. Sin él, no
habia nada de aquel nervioso y penetrante sentimiento de un
posible cataclismo. Vivi en la creencia de que este hombre era
inmortal, y no podia imaginar como un infarto podria matarlo.
Todo volvi6 a la normalidad bastante rapido, no obstante, y hasta
el final de mi estadia él continud gritindonos mientras tratdbamos
de sobrevivir. Dos anos mas tarde, viajé desde Polonia a San Diego.
Recuerdo cuando Chiba me llamoé a su oficina en el primer dia y
dijo:

127 Referencia a pelicula de culto polaca de 1988 “Kingsajz”, dirigida por
Juliusz Machulski



“Cuando estuviste aqui la Gltima vez, tuve un infarto en la mitad de
tu estadia, y me tomo6 un largo tiempo volver a la normalidad. No
me preocupé lo suficiente de ti. Ahora esto cambiara”.
Efectivamente cambi6. Fue alli cuando se me ocurri6 un cierto
lema de vida que todavia uso hasta hoy: lo tnico peor que la falta
de atencion del profesor es la atenciéon del profesor. Usted debe
entender, no habia sufrido de falta de atenciéon. Sensei
probablemente se sinti6 avergonzado de su enfermedad y
debilidad; culpable por ignorar a un hombre que habia venido aqui
desde el otro lado del mundo. Sin embargo, desde donde estaba, ya
tenia mas atencion de la que podia soportar.

Esos dos meses fueron mas intensos que lo que fueron los
anteriores seis meses. Recuerdo especialmente Iaido. Un
entrenamiento fue liderado por los profesores asistentes,
estudiantes avanzados. Por algunas semanas, Sensei se quedaba
durante estas clases y se sentaba en seiza detras de mi en el suelo
de madera. iEstd mal!, me gritaba todo el tiempo. Eso fue una
verdadera pesadilla: no me corrigi6, solamente me gritaba que
estaba mal. Los profesores estaban atemorizados con su presencia
y nadie tuvo coraje suficiente para corregirme, asi que luché por mi
mismo. Uno de aquellos dias, s6lo hice el intento de desenvainar
mi espada mientras estaba en posicién seiza. Por mas de veinte
minutos intenté realizar el movimiento a la orden del lider, pero
incluso antes de que me moviera, Chiba grit6 su “iEst4d mal!”.
Puedo también recordar una tonta historia de esa época, acerca de
una mujer francesa. Ella era colega mia, en ese momento ella era
una sefiora de cincuenta y ocho afios que estaba visitando el dojo
sblo por unas pocas semanas. No estaba viviendo en el dojo, sino
que en la casa de alguien. Fue un periodo en el que Sensei estaba
particularmente poniéndome la atencion, asi que traté realmente
de hacer mi mejor esfuerzo, por lo que estuve bajo mucho estrés.
Sensei me dijo que, ya que la conocia desde antes, era responsable



de ella. Lo que de hecho significaba que no seria apropiado golpear
a una sefiora mayor por sus propios errores, pero yo seria un saco
de boxeo humano. Ella realmente lo intent6, y nunca tuve ningin
problema, excepto un dia.

Todos nosotros estabamos impresionados de que sobreviviera al
entrenamiento. En ese dia, la clase de Iaido estaba por empezar, y
yo llego al tatami y la vi sentada a un costado, vistiendo su ropa
normal de calle.

“éQué estas haciendo aqui?”

“Tengo suficiente por hoy. Solo me sentaré aqui y veré Iaido”.

Le grité y le dije que corriera al camarin y se vistiera. Tenia diez
minutos para salvar mi trasero. Ella trat6 de decir algo més, pero
no la escuché, solo gruii. Se cambidé y entrend hasta el final, y
después de la clase se apresur6 hacia su casa. Esa tarde, nos
sentamos con Sensei en la cena y alguien comenz6 a elogiarla.

“Si, esa mujer tiene caracter”, Sensei Chiba reafirmé, diciendo
animado: “Le dije que dejara el Iaido e incluso asi, ella entrend de
todas formas. Es una mujer fuerte”.

Me tomo algunos afnos reunir el coraje para hablarle de ello.

La atencion del profesor es un fendmeno fascinante. Es como un
veneno, con el cual no debes tener una sobredosis. Mi dojo esta
lleno de gente que pasa desapercibida. Los que se mueven por el
rabillo de mi ojo. Amables, bien portados, quienes hacen todo
apropiadamente y a tiempo. No obstante, todos ellos estdn en el
dojo una o dos veces a la semana; aparte de una informacién
béasica, no sé nada de ellos. A veces pasan diez anos y ni siquiera sé
donde viven, qué hacen exactamente, cuiles son los nombres de
sus hijos. Muchas veces, cometo el mismo error, pienso que ellos
querian y necesitaban lo mismo que yo. Una relacién intensa con el
profesor. Mas y maés. Esto casi siempre terminaba de la misma
forma. Cuando la luz brill6 sobre ellos, cuando me enfoqué en lo
que hacian y comencé a interesarme en sus vidas, ellos



comenzaban a retroceder como si estuvieran siendo torturados. Y
luego huian. La mayoria de las veces era sblo por un tiempo, hasta
que la situacién muriera y me focalizara en una relacion con
alguien mas; entonces retornaban. Pero muchos no volvieron.
Aparentemente, todos necesitan una dosis diferente de coraje.

Por lo tanto, toda esta teoria acerca de la relaciéon cercana entre un
alumno y un profesor, siendo una condicién para progresar,
también es una tonteria. Los transparentes también pueden ser
buenos. Ellos no necesitaban atencién, incluso la evadian. En el
lado opuesto del espectro estan aquellos que obsesivamente
necesitaban de esta atencidon. Los llamo “vampiros”, pero tienen
muchos nombres. Ellos son que se hace notar, siempre en el centro
de atencién. Comienzan cada oracién con “yo” o “me”. Definen el
mundo como algo que sucede a su alrededor, el resto de nosotros
somos solo extras en esta obra. He conocido a mucha gente asi; la
relacién con ellos es muy dificil y, tarde o temprano, termina en un
conflicto. Adictos a la atencion, entrenan mas y mejor que otros,
porque en muchos niveles necesitan validacion, el impulso
constante que viene de la retroalimentacion.

Para mi, el dojo es un hogar. Llevo toda mi vida ahi y estoy
inmensamente desilusionado con la falta de compromiso de la
mayoria de los estudiantes. Para ellos, es s6lo un lugar de
relajacion de dos dias a la semana; para mi, es todo lo que tengo.
Luego aquellos “otros” aparecen; después de un tiempo, el dojo se
convierte en algo mas importante de lo que es para mi, y yo soy el
que se pierde. Estas personas se alimentan con las relaciones
dentro del dojo. Ellos participan de los conflictos, y
frecuentemente, ellos son quienes los provocan; un callado lugar
de refugio, sibitamente para mi, se convierte en una manada de
lobos, un incendio forestal que hago lo posible por apagar. Voy de
ser, para los vampiros, un dios imparcial a s6lo una persona, uno
de ellos. Esto comienza, tipicamente, con un criticismo hacia el



profesor, hablando a espaldas de uno. El pequefio microcosmos del
dojo en el cual se han estado escondiendo llega a ser muy estrecho
para ellos. Principalmente, soy quien los pellizca, y siempre hay
conflicto. Ellos domesticaron ese lugar, apropiandose de él al
obtener grados cada vez més altos, al llegar mas y mas al centro de
atencion.

El problema es, sin embargo, que el personaje principal, el
protagonista en el dojo soy yo, y el dojo es siempre un monumento
de mi locura y mi mitomania. Este vivido lugar crea una estructura
alrededor de una persona. Y si bien acepto personas similares a mi,
con el tiempo es mi posicién lo que les aproblema, y un conflicto
sucede. Suena terrible, pero es tan natural y primitivo como puede
ser. Al comienzo, un hijo que crece en una casa esté fascinado con
su padre y quiere ser como él; a medida que el tiempo pasa, llega a
ser progresivamente mas independiente y comienza a vivir su
propia vida. Comienza a hacer suya la casa, no en el nivel de
fantasias infantiles e inclinaciones, sino que a través del mundo del
padre. Los “haz” y “no hagas” comienzan a molestarle y, por sobre
todo, la ilusion de su padre omnipotente desaparece. Cada vez mas
claramente, él ve las imperfecciones de su padre, y su envidia por el
poder y el posicionamiento contintia creciendo. Este actuar es
repetido cada dia, en un dojo grande, siempre hay alguien
actuando esta obra. Un vampiro es facilmente reconocible y puede
ser removido al inicio. Por los primeros afos, no obstante, él es
increiblemente valioso para el dojo. El lleva vida, despierta el
compromiso también en los otros; y aunque la pobre criatura esta
condenada a una muerte en el Aikido, en el intertanto puede ser
bastante ttil.

Todavia sigo viviendo bajo la ilusiéon de que pueden ser llevados
por otro camino. De que ellos no se quemaran como una polilla
volando a la llama. Me parece que yo también era asi, pero de
alguna forma, encontré un lugar constructivo para mi en este



mundo. Me estoy volviendo viejo y lo repetitivo de este proceso
llega a ser cada vez més cansador. Las tnicas cosas que cambian
son los nombres y las caras. Las inclinaciones y las proporciones de
los rasgos humanos son basicamente los mismos. Por ahora, la
avanzada edad juega a mi favor. Hay una mayor diferencia de edad
entre yo y mis estudiantes. La mayoria de las veces les recuerdo
maés a sus padres, eso significa que, como profesor, no tengo que
tomar parte en la primitiva pelea por dominacién entre la gente de
mi edad. Ahora aparezco en esta relacion como un substituto de un
padre. Principalmente, al comienzo, soy un sustituto mas “relajado
y genial”, pero después de un tiempo inevitablemente alcanzo la
fase de conflicto generacional. En algin punto, entraré en la
posicion de un abuelo. Todavia no sé lo que eso signifique, pero
estoy pasando de ser un vivido compafiero a convertirme en un
simbolo, mas y mas, algo que ellos imaginan como un profesor,
pero que de hecho, no existe.






No Eres Nadie Especial

‘ ‘ Y nadie echa vino nuevo en odres viejos; de otra manera, el vino
nuevo rompe los odres, y el vino se derrama, y los odres se pier-
den; pero el vino nuevo en odres nuevos se ha de echar.

- Marcos, 2:21-22.

F. era un tipo alto, de hombros anchos. Lucia delgado, pero afios de
entrenamiento le dieron la agilidad de un gato y dotaron de forma
a su cuerpo con musculos. Cuando lo conoci, tenia alrededor de
cuarenta afios de edad. Para mi, él parecia un hombre “del otro
mundo”. Alguien que completé una travesia mientras yo estaba a
mitad de camino como un estudiante personal. Tenia dos hijos
adoptivos, y habia huido de su hogar en el campo por una semana
para una vez maés respirar el aire de ser un uchideshi. El no queria
dormir en nuestro cuarto; cada noche tomaba su saco de dormir
hasta el kamiza y dormia en el tatami, inhalando su juventud. Para
mi, era uno de aquellas personas que aparecian en las historias que
contdbamos cada tarde. Daba la impresion de ser una célida y
amable persona. Sabia, sin embargo, que uUnicamente alguien
realmente loco podria vivir en un dojo por siete afios. Pasamos



algunas noches, solo los dos, bebiendo lo que sea que tuviéramos
para beber en el dojo.

Sensei Chiba tuvo muchos invitados, y el alcohol parecia ser el
regalo mas seguro. Cada pocos meses Sensei nos ordenaba llevar
todas esas botellas al cuarto de uchideshi. La mayoria de las veces
eran brebajes locales, caros y sofisticados. Para nosotros, gente que
sblo queria tomar una cerveza después de un entrenamiento, era
una tortura. No teniamos el tiempo o la energia para dar un sorbo
de pisco chileno o grapas extranjeras. Durante esas pocas noches,
acabamos con todo lo que habia alli. Hugo se nos unio6, ya que
finalmente encontr6 dos personas que le gustaban, algo que era
extremadamente inusual. F. y Hugo contaron muchas historias,
pero hubo una que se meti6 dentro de mi tan profundamente que
todavia estoy tratando de encontrar su significado. Es la historia de
coémo F. finalmente dej6 de ser un uchideshi.

Habia vivido en el dojo por siete afios. No puedo recordar si estuvo
ahi durante todo el tiempo; probablemente algo de este periodo
estuvo viviendo fuera de este; no obstante, como un uchideshi o
kenshisei eres todavia un esclavo, voluntariamente. Te conviertes
en parte del dojo, como un profesor o como el kamiza. Para los
principiantes y los estudiantes avanzados, eres un elemento
constante. Creas parte de la atmosfera del lugar. Sabes todo acerca
de todos y todo.

F. amaba el entrenamiento y este lugar. A pesar de la presion y el
agotamiento fisico, era su mundo, y no tenia el sentimiento de que
estaba desperdiciando su tiempo alli. Era feliz porque hacia lo que
amaba. Estaba en el aqui y el ahora, como estar enamorado,
recibiendo placer en cada dia. A pesar de sus lesiones, algunas
veces, a pesar de la pobreza, fatiga y estrés, no calculo, no se
inmiscuy0, no pens6 acerca del futuro.

Sensei tenia un radar interno, y podia oler a la gente que queria
manipularlo de alguna manera o usarlo para sus propios asuntos.



Guardaba distancia con aquellos. Con personas que estuvieran
basando sus relaciones con honestidad el construiria, después de
un tiempo, un vinculo fuerte y personal. No significo que
unicamente hubiera emociones positivas. Era como un tipo de
apego parental basado en el cuidado y la responsabilidad. Sin
embargo, en el mundo de las artes marciales esto involucra mucha
presion fisica y emocional, un tormento constante. Por esta semana
en el dojo vi su especial relacion, y el calido y paternal cuidado que
Sensei Chiba sinti6 por su antiguo estudiante, su vida, su familia,
sus elecciones. Senti esta calidez, la cual él probablemente negaria,
y me senti celoso. Ni siquiera recuerdo si fueron siete afios, quizas
fue més tiempo, o quizds menos. El vino al dojo siendo un
adolescente y maduré en el tatami. Sensei se convirtié en su padre;
el tatami se convirtié en su hogar. F. nunca consider6 abandonar
esta vida. Pero a pesar de que tomé afios, como les toma a todos, el
momento llegd para él. La esponja absorbié tanto que no podia
tomar siquiera una sola gota mas. Se despert6 y por primera vez en
siete afios penso: he tenido suficiente, quizas es tiempo de cambiar
algo. Unos pocos dias después, posterior a las clases, Sensei Chiba
lo llamé a su oficina. F. se sent6 y Sensei dijo:

“Estaba observandote por los ultimos dias y veo que algo serio ha
ocurrido. Pienso que tu tiempo ha pasado. En un mes, te debes
mudar del dojo. No puedes mezclar el vino viejo con el nuevo”.

Esa noche nos sentamos en un cuarto oscuro, bebiendo de un
fragante elixir, y nos preguntamos como lo habia tomado. La
técnica es siempre la manifestacion de la personalidad y el estado
de &nimo. Un buen maestro, mediante un ikkyo, puede ver qué esta
sucediendo en la cabeza de una persona. Esto no puede ser oculto
si th sabes como observar. Una ausencia, distraccion, agresion,
enfoque, falta de focalizacion; es siempre una manifestaciéon de lo
que traemos con nosotros al tatami. Sensei lo olia. El le dio a F. un
mes para arreglar sus asuntos y le ordené liderar su udltima clase.



Fue una sesioén especial, todos vinieron. Un entrenamiento de
despedida para tan importante persona, alguien que fue casi tan
importante como Sensei; alguien a quien ellos no podrian imaginar
este lugar sin él.

Sensei observo la clase, sentado frente al kamiza. Todos estaban
extasiados. Después de siete afios de esfuerzo, F. era
verdaderamente brillante. Brillante en recibir las técnicas y realizar
caidas, brillante en armas, brillante en Aikido. Debia ser brillante,
porque habia sobrevivido. Al final de la clase, todos estaban
alineados, esperando por la parte oficial. Hubo reverencias y un
discurso. S6lo puedo imaginar lo que fue dicho. Probablemente él
estaba agradecido, trat6 de hacer bromas, probablemente trat6 de
ser serio, pero lo mas probable es que llorara. Aquellos a quienes
estaba hablando probablemente también estaban llorando. Aqui es
cuando Sensei se levantd. La atmosfera estaba elevada y todos
estaban conmovidos.

“Buena clase”, él dijo, mirando a F. “pero recuerda, itd no eres
nadie especial!”.

Y se retir6 caminando. Los dejo6 a todos atras. No sé lo que el pobre
uchideshi esperaba o lo que esperaba la gente. Este hombre, diez
afios después, todavia se emociona con lagrimas cuando cuenta
esta historia.

Doce anos han pasado, tengo un dojo en el cual doscientas
personas practican. En mi grupo, La mayoria de los antiguos son
personas de méas de treinta o cuarenta anos de edad, casi todos
tienen cintur6on negro. En los ultimos afios, he tenido cinco
conversaciones en las que he dicho: “Tienes que irte, porque no
puedes mezclar vino viejo con nuevo”’. Ninguno de ellos lo
entendi6. Yo también necesité diez afios y mas que nada necesité
liderar mi propio dojo y observar un grupo desde el exterior para
entender esto. Estudiar es un particular proceso con etapas
repetitivas. Al comienzo, la gente esta perdida y confia. Repiten las



formas y aprenden sus corazas fisicas, copiando a los viejos y al
profesor. Luego se encuentran a ellos mismos en esto y comienzan
a sentirse mas confiados. Fuerza, rapidez y certeza aparecen en sus
movimientos. Este es un periodo de euforia, ingenuidad, y una
inmensa actividad. Aquellas personas a menudo se comprometen
con el entrenamiento mas que con cualquier otra cosa en su vida.
Ahorran s6lo para escuelas y seminarios. Se vuelven adictos a los
viajes, la atmosfera, y la simple palabra de dojo. Aqui todo es
simple y preciso. Desde los roles sociales a la simple
responsabilidad de tu propio movimiento y progreso. Pero después
de un tiempo, la vida los alcanza a todos, con cuentas que pagar,
hijos, una esposa que se queja. Las chicas quieren tener un esposo
e hijos; los chicos han tenido suficiente de las lesiones, el
agotamiento constante, ellos quieren finalmente comprar un nuevo
auto en vez de su viejo cacharro. El tiempo y dinero son
necesitados en otro lugar.

Necesitas reevaluar todo. Este es un punto dificil en el cual muchos
resignan porque no ven un lugar para ellos mismos. La técnica y la
fuerza se mantienen, asi también su lugar en la jerarquia interna
del dojo. No obstante, la amargura y la falta de motivaciéon aparece.
Al mismo tiempo, una nueva generacion se encuentra emergiendo.
Gente que estd recién entrando en el periodo de entusiasmo y
abandono. Es increible cuinto el cinismo de los antiguos puede
destruir a los jovenes. Una gota de amargura estropea un barril de
miel. Lo he experimentado tantas veces, cada vez diciéndome a mi
mismo: “iAhora entiendo por qué hizo esto!” Por qué lo hizo de
esta forma, en la presencia de toda esta gente, después de todos
estos anos. ¢Por qué dijo: “no eres nadie especial?”.

Quiero creer que sélo lo hizo por el bien de F., ya que tal solucion
destruye el ego. Después de algunos afios, una persona todavia
recuerda aquellas palabras y algo le ordena reflexionar sobre eso.
Porque es cierto. Nadie de nosotros es especial, hay cientos de



personas como €l, y habra miles mas. Somos especiales para
nosotros mismos porque Vvivimos con nosotros y nos
desarrollamos. El maestro es responsable por el dojo. Un rio en
constante cambio de destinos humanos: estoy en eso hoy; mafiana
habra otros que también tienen el derecho a sus equivocaciones y
suefios ingenuos. El dojo es como un bosque en el cual, por
momentos, arboles que son altos y fuertes se encuentran creciendo.
No obstante, a medida que pasan los afios, sus ramas proyectan
sombras por todos lados, entonces nada puede crecer alrededor de
ellos. El proceso de crear un lugar para los otros es un tépico para
una historia diferente.



w—




En conflicto

‘ ‘ Aquellos que so6lo son obedientes en su voluntad, pero tienen
una mente que se opone, sblo entraran en el monasterio a mitad
de camino.

— Ignacio de Loyola28

Andriej era un mafioso de San Petersburgo. Tal vez eso suene
emocionante, pero lo imagino de pie en alguna puerta descuidada,
usando zapatillas en mal estado y un chandal sucio, recogiendo
semillas de girasol. En ese mundo, nada es totalmente legal y las
autoridades y la mafia estan tan arraigadas que, al final, nadie esta
de ninguno de los dos lados. Conoci a Andriej en Polonia; habia
venido a nuestros seminarios, acompafiado por un tipo mayor al
que le faltaban unos dedos en su mano derecha. Tenian un SUV
elegante, y cuando alguien les preguntaba qué hacian en la vida
siempre decian, riendo, que eran hombres de negocios.

128 |gnacio de Loyola, escritos seleccionados, Cracovia; Editorial del aposto-
lado de oracién, 1969 (traduccion del autor).



Andriej lleg6 a San Diego por mi culpa. Habia terminado mi
primera estancia alli y estaba de vuelta en Polonia cuando me pidi6
mi intercesion. En la carta que escribi a Sensei Chiba comparti lo
que sabia de €él: recalcé que era muy dedicado, pero también escribi
que no lo conocia tan bien. Sensei dijo que si, Andriej obtuvo una
visa, y después de unos meses nos encontramos en el dojo en
Adams Avenue en San Diego.

Ya estaba alli cuando llegué, vivia con Sergiej de Kazajistan. Los
dos se mantuvieron unidos, juntos como los ladrones, sobre todo
porque ninguno de ellos hablaba inglés. Algunos miembros del
dojo de habla rusa les ayudaron a sobrevivir, organizando clases
gratuitas de inglés para ellos, ayudandoles a obtener la extension
de sus visas. El inglés no era su fuerte, y como estaba en todas las
clases, me presionaron para ser intérprete del inglés al ruso.
Sergiej era descendiente de aristocratas rusos que habian sido
deportados a Kazajistan después de la revolucion.

Para mi, el Aikido es parte de una terapia para enfermedades del
alma. Nuestra debilidad polaca, un miedo constante a las
autoridades, un respeto por la fuerza y la certeza, una ansiedad por
el futuro escondida profundamente en algin lugar y una sensaciéon
de estar bajo una amenaza sin fin. Un enfoque emocional y
personal de todo lo que encuentro en la vida. El alma rusa es una
destilacion de eso. Si somos café con leche con cafeina, ellos son un
expreso doble. En su caso, todo esta en la superficie. Son honestos
e insensatos al mismo tiempo, tontos de la manera mas calida y
cautivadora. Es un poco como si estuvieran gobernados por
emociones con las que luchamos en nuestra propia vida. Esta
ingenuidad infantil y la honestidad, la apertura, el canto y la
hospitalidad, todo su nifo interior, ocultan a un barbaro. Existe
una armonia, pero en los tiempos en que se desentrafia, puedes



sentir Katyn'29 y GULAG3° en el aire. Cuanto méas grande es el
ingenuo, mas grande es el monstruo enterrado en su interior. Un
dragdn puede ser despertado, a veces por vodka, a veces por miedo.
Me hice amigo de ellos muy rapidamente, aunque no fue facil para
mi. Ambos crearon un refugio de su cualidad y yo, conociendo los
procedimientos en San Diego, ya no teniamos que escondernos.
Durante el resto del tiempo, estuve del lado del verdugo, y como un
Volksdeutscher3! les grité en ruso, traduciendo los insultos de
Chiba. Ellos entendian que nos agraddbamos mutuamente, pero
para mi eso fue muy dificil. Constantemente me recordaban quién
eray de qué huia.

Andreij no lo estaba haciendo tan bien. Al principio, no sabia lo
que estaba pasando, porque el tipo era joven y fisicamente
habilidoso. Habia una fuerza en él, pero al mismo tiempo, algo
basico dentro de él estaba roto. Aikido con Sensei Chiba no es un
juego de palabras. Sucede en el nivel de conexion emocional. No
tienes que entender las palabras ni hablar con él. No tienes que
entender inglés para estar aqui y ahora. Tienes que estar presente.
Y Andriej estaba ausente de la electricidad. No estaba alli. Sensei
podia sentir su potencial e hizo lo que pudo. Eso significaba que
golpebd y gritd, posteriormente s6lo gritd. El golpe solo tenia

129 Katyn es una referencia a la masacre de 22.000 oficiales militares polacos
y agentes de inteligencia por el NKVD ruso que tuvo lugar en 1940. Las fosas
comunes fueron descubiertas por primera vez en el bosque de Katyn.

130 GULAG; Direccién General de Campos y Colonias de Trabajo Correccional,
era la rama del NKVD que dirigia el sistema penal de campos de trabajos
forzados.

131 yolksdeutscher: Persona cuya lengua y cultura son germanas pero que no
es un ciudadano de Alemania. En la segunda guerra mundial el régimen nazi
obligd a los polacos de origen aleman a registrarse como Volksdeutsche y les
dio ciertos privilegios. Algunos cometieron atrocidades en nombre de los
nazis y hoy ser llamado un “Volksdeutscher” es un insulto en Polonia, como
llamar traidor a alguien.



sentido si hacia el trabajo de despertar, y Andriej rapidamente
asumio el papel de un perro golpeado. Sensei inmediatamente dejo
de empujarlo cuando se dio cuenta de que esta herramienta dejé de
funcionar.

Recordé a un Andriej diferente, el de Polonia, sonriendo y centrado
en el entrenamiento. Resulté que su problema era una esposa
joven y hermosa a la que habia dejado en casa. Tal vez tenia un
fuego dentro de él y una pasiéon por Aikido, pero su corazoén se
quedd con esta mujer. La llamaba todos los dias y luego lloraba.
Ella lo presiond para que dejara esta tonteria y fuera a trabajar o se
convirtiera en un hombre de negocios como cualquier otro tipo
ruso, para traerla de las fangosas afueras de San Petersburgo a la
soleada California. Un dia, durante la cena, Andriej se desaparecio.
Lo buscamos, y finalmente lo encontramos acurrucado en un sofé,
con las luces apagadas dentro del dojo. Sergiej se acerco a él y le
pregunt6: '¢Estan bien tus padres?'.

"Padres, lo que sea. Es la esposa”, lo corregi.

"Al diablo con ella... Esposa... Gruii6 el monstruo ruso en Sergie;j.
"Puedes cambiar a tu esposa, pero no a tus padres o hijos."

Me quedé alli mucho tiempo, pensando en la simplicidad y la
fuerza que estos hombres tenian dentro. Estaba buscando eso en
mi mismo; a veces incluso puedo verlo. Estd en algin lugar,
reprimido y gruiendo, pero incluso ahora, después de treinta afios
de entrenamiento, no puedo decir si es un lobo o un perro
labrador. Para estos hombres, Sensei Chiba era como Putin o
Genghis Khan. Era una manifestacion de poder y autoridad
inaccesibles. Una vez, durante una escuela de verano en Inglaterra,
un grupo de kazajos hizo un retrato bordado de Sensei Chiba como
regalo para él. Algun tipo de necesidad profunda y bizantina de
describir a Dios y una aceptaciéon de su omnipotencia estaba, y
sigue estando, presente dentro de ellos.



La situaciéon de Andreij empeor6. Un corazén en Rusia, un trasero
golpeado en los Estados Unidos. La mujer hizo un trabajo mucho
mejor que Sensei. Tenia una idea fugaz de que los dos se
agradarian y el pobre Andreij quedaria destruido, o se levantaria de
sus rodillas como un monstruo. Hay un poder aterrador en la
simplicidad porque es seguro. Sin peinar, con miles de pequefos
hilos de mierda de evasién y vergiienza. Sensei, gracias a sus raices
mongolas, pudo sentir este poder dentro de ellos. Sabia que del
polvo, la suciedad y las cenizas del desierto se levantan poderosas
bandadas de guerreros, como Néstor Makhno!32 de las estepas
ucranianas. Los que hemos vivido durante siglos al pie de este
volcan somos conscientes de ello, y todavia estamos esperando las
nuevas erupciones.

Andriej estaba roto, y no estaba trabajando. Dividido entre dos
mundos, no estaba presente en ninguno de ellos. Tuvimos docenas
de conversaciones, pero no habia solucion. No podia quedarse aqui
porque nunca habia llegado. Después de seis meses mas o menos
encontr6 algunos contactos, muy probablemente en las "brigadas”
locales, y con la aprobacion de Sensei Chiba, se mudoé a California.
Nunca lo volvi a encontrar. Habia visto este tipo de cosas unas
cuantas veces antes. En mayor o menor medida, la falta de una
presencia completa destruy6 todo el proceso. A veces la gente lo
hace a proposito como una especie de mecanismo de defensa.
Habia un tipo talentoso en el dojo. Un judio observante que vivia
en un barrio local. A primera vista no se parecia a alguien que
entrena. Ni su ropa ni su comportamiento se parecian a nada ni
siquiera cercano a nuestros estereotipos barbudos. Los viernes
volvia a su casa en su bicicleta, y no comia carne de cerdo. En el
dojo comiamos principalmente arroz y pescado, asi que ni siquiera

132 Nestor Makhno fue un anarquista ucraniano, el lider del ejército insu-
rreccional revolucionario de Ucrania (Movimiento Makhno).



nos dabamos cuenta de eso. El no vivia en el dojo, pero cuando
llegué alli era casi un uchideshi - entrenaba todos los dias y
ayudaba en el dojo. Dobl6 la hakama de Sensei y limpi6 su oficina.
A menudo era utilizado como un uke, y realmente tenia su parte de
sufrimiento. Al mismo tiempo, vivia cerca de su comunidad
religiosa. Sensei, como era su habito cuando sentia el compromiso
de alguien, queria ver hasta déonde podia traspasar sus limites.

En algiin momento este joven dejo de inclinarse ante el kamiza. En
un dojo tradicional, las clases comienzan y terminan con una
ceremonia. Nos inclinamos ante el kamiza, donde normalmente se
muestra una caligrafia del kanji “Aikido” y un retrato del fundador
de este arte marcial, Ueshiba. En algunos circulos del
judeocristianismo esto genera un problema comprensible. Una
reverencia desde la posicion arrodillada, que es comun en la
cultura japonesa, se confunde con un signo de adoracion. Esto
provoca muchos desaciertos. "La conciencia es mas importante que
la religion", esa fue una frase que Sensei repitio sin fin, la mayoria
de las veces sin ser entendida por quienes escuchaban. Finalmente,
Sensei Chiba utiliz6 sus contactos e invitd a un rabino local al dojo.
Se sentaron en seiza frente al kamiza, Sensei Chiba en un zafu,
entrecerrando los ojos. El rabino, con voz baja, murmur6
bendiciones en hebreo, puntuado de vez en cuando con un
profundo "Amén". El polaco dentro de mi temblaba y palpitaba. En
ese momento, las palabras misticas de muchas culturas se
mezclaron, inquietamente, dentro de mi. Al final, el rabino clavo
un mezuzah!33 en uno de los pilares del kamiza. Durante la cena,
Sensei dijo que también necesitaba invitar a un Imam?34 a eliminar

133 Mezuzah: Pergamino en el que se escriben versos de la Tord, colocados
en un estuche decorativo; en la tradicidn judia, esta clavado en las puertas
de una casa.

134 Imam: jefe religioso encargado de la direccién espiritual de una comuni-
dad de la religién islamica.



el hechizo de Aikido del Islam también. No sé si eso ocurri6 alguna
vez. Lo importante, en cualquier caso, es lo que sucedié después de
eso. El joven judio dijo que para él no cambi6é nada, de todas
maneras, €l no haria la reverencia.

Fue entonces cuando lo entendi, y desde entonces, he conocido a
muchas personas asi. Construyen refugios en los que se esconden
como un animal perseguido. Cuando el rabino empujo, el tipo se
escondi6 en Aikido; cuando Sensei Chiba lo arrincond, se cubrio
con su religion. De esta manera siempre encontrd la manera de
escapar. Eso sucede, obviamente, inconscientemente. Sin embargo,
puedo imaginar lo incobmodo que era para €l la unién de esos dos
mundos. Mundos que entrelazo, en los cuales uno era el escape del
otro.

Encontré a Aikido cuando era nifio; para mi, era un escape de los
problemas de mi casa. La comunidad era un sustituto de las
relaciones familiares y me sentia bien. Después de algin tiempo,
mi hermana también comenzé a practicar. Los mundos se
mezclaron y eso no me gust6. Mas tarde, Aikido se convirtié en
toda mi vida. Primero por mi mismo; luego, con mi esposa,
trasladamos todo al dojo: tiempo, relaciones, emociones, trabajo y
estrés. Cuanto més estemos alli, menos estamos afuera. El dojo se
convirtié en el segundo, a veces el primer, hogar. Aqui es donde
nuestro perro camina, donde nuestro hijo practicamente vive. El
dojo, en un proceso natural, se come nuestra privacidad. La gente
camina por todo lo nuestro, mientras trata de proteger a los suyos,
durante muchos anos. Es un mundo raro.






Tiempo y lugar

‘ ‘ Si el enemigo deja una puerta abierta, debes apresurarte.
— Sun Tsu, Sun Pin'35

Era la escuela de verano anual en el sur de Francia. Unos meses
antes habia regresado de San Diego después de estar alli medio
afio. Se suponia que este seria mi primer encuentro con Sensei
Chiba desde mi estadia en su dojo. Mi grupo de Polonia habia
estado yendo alli durante dos afios y esperaba tener, al menos, una
conversacion con él.

Una escuela de verano es una semana de entrenamiento, alrededor
de seis horas al dia con un maestro principal e instructores
asistentes nombrados por él. Nuestra organizaciéon no es grande,
pero funciona en diez paises de Europa. La escuela de verano en
particular que recuerdo fue, creo, en 2004. En ese entonces todavia
éramos fuertes, y el grupo se estaba desarrollando principalmente
debido al carisma y la actitud activa de Sensei Chiba.

135Sun Tzu, El arte de la guerra, P. 115.



La clase ya habia comenzado y nos unimos silenciosamente a una
fila, con el permiso del maestro. Me colé hasta el frente, quizas
esperando que me notara. Después de medio afio de pasar muchas
horas con él todos los dias, estipidamente se me ocurrié que en
esta multitud de ciento cincuenta personas yo seria alguien
especial. Recuerdo cuando aparecio en la habitacion. Caminé junto
a filas de personas, mirandolos con una mezcla de una indiferencia
entrenada y helada y una presencia plena. Su mirada pas6 sobre mi
sin bajar la velocidad. Y eso fue todo.

El primer dia de la escuela habia pasado. Me senti incomodo
porque hace unos meses habia sido responsable de cada paso en el
dojo; me habia estado ocupando de todo. Ahora apareci6 en la
habitacion, rodeado de un cordén de gente a la que no conocia,
mayor que yo y con un grado mas alto. No hablo francés, y
basicamente al final del primer dia senti que estaba de vacaciones.
Fue un poco triste, porque toda la consecuencia de ser uchideshi
aqui no funciond. No podia entenderlo, pero al final senti la
conveniencia de esta situacion. Nadie necesitaba mi ayuda.

Al final del primer dia Sensei G. vino a mi. Hace dos afios, habia
sido su uchideshi en Estrasburgo durante un mes. Me dijo:

"Fuiste un uchideshi, tienes que cuidar de Sensei. Antes y después
del entrenamiento, te haces cargo. No tienen idea de qué hacer.
Ninguno de ellos ha sido nunca uchideshi.”

Lo miré como si estuviera loco.

"Pero yo no hablo nada de francés, no los conozco. Tienen un
mayor grado, y tienen todo resuelto. éQué se supone que debo
hacer? ¢Ir hacia ellos y alejarlos? Después de todo, él no querria
esto.”

Sin embargo, Sensei G. no habia hecho una sugerencia. Me habia
dicho que lo hiciera.

Ve alli y haz tu trabajo. Abre puertas delante de él, traele agua,
mantente a su lado en todo momento.



En el siguiente descanso entre clases, Sensei G. me mir6 con
reproche en sus ojos, asi que, vacilando, salté al frente para abrir
las puertas a Sensei. Se dio cuenta de eso y empezd a caminar atun
maés rapido, sin darme oportunidad. Se fue y me quedé alli como
un tonto. Exactamente como esperaba. Luego, meti la cola y me
retiré ante la multitud anénima. Al dia siguiente, Sensei G. me
reprendi6é de nuevo. Me regafiaron por no intentarlo.

“Ve alli y toma lo que es tuyo. No hagas preguntas, tobmalo. Veras lo
que pasa.”

Sabia exactamente lo que pasaria: volveria a parecer un tonto. Me
senti incobmodo. Ni siquiera por mi propia cuenta: como pensaba,
me vi obligado a entrar en un grupo de shihans; uno me decia que
hiciera cosas que otro no queria que se hicieran. Sensei, entre
clases, se sent6 en una mesa bajo un toldo. Las personas que
estaban organizando la escuela, siendo tipicos surefios, tenian un
enfoque bastante relajado hacia la ceremonia, y no sabian si Sensei
tenia algo de beber o no. Ardiendo bajo el resplandor de Sensei G.,
decidi intentarlo aqui. Durante un descanso tenso caminé hacia
Sensei con un vaso de agua y lo puse sobre la mesa. Me dio las
gracias y me paré a sus espaldas, sin decir nada, manteniéndome
fuera del alcance de sus manos y piernas. La gente vino a hablar
con él y yo me quedé alli. Sintié6 mi presencia y me mir6 por la
esquina de su ojo. Durante el siguiente descanso hice lo mismo. Y
el siguiente. El segundo dia dej6 de mirarme.

Entonces ocurrié una situacion bastante divertida. Estdbamos a
punto de empezar un entrenamiento de Iaido, y me paré detras de
Sensei con una espada bajo el cintur6on. De hecho, me quedé alli sin
sentido. De un grupo que estaba frente a nosotros, un tipo alto se
movi6 en nuestra direccidon, en una caminata decisiva mirando a
Sensei Chiba. Dio dos pasos y comenz6 a sacar su espada. No sé
por qué lo hice; la posibilidad de que él realmente atacara era
cercana a cero, pero instantineamente salté entre ellos,



sosteniendo la empufiadura. Fue estipido y de mal gusto, como
una mala pelicula japonesa, pero funcioné porque el tipo
aterrorizado retrocedié unos pasos con miedo en los ojos y mir6 a
Chiba, quien se ri6 a carcajadas y dijo: “no te preocupes por é1”, me
sefialo, “cree que es mi guardaespaldas”.

Entonces pensé en lo que pasaria si me encontrara con un
oponente méas fuerte que no diera un paso atras. Resulté que
habian sido nombrados para una presentaciéon de espadas y yo
habia hecho el ridiculo. Sin embargo, fue entonces cuando sucedio6
algo interesante: desde ese momento hasta el final de la escuela,
sobre cada pequena cosa, llamando a los maestros, organizando
conversaciones, me preguntd. O mejor dicho, me ordené. Atin mas
interesante fue que los profesores locales se me quitaron del
camino.

Durante afios he estado pensando en lo que pas6 alli y cuéles
habian sido las consecuencias de esto fuera del tatami. Ir y tomar.
Una maldita indecision y un laberinto de pensamientos. Cientos de
hilos delgados y sucios envueltos alrededor de mis piernas. No
puedo, no soy capaz de hacerlo, no soy lo suficientemente bueno.
Toda mi vida estuve celoso de aquellos que simplemente salen y
hacen - con la certeza de una persona que ya estaba alli y que ya lo
ha hecho. Siempre me he detenido. Cada movimiento, cada
decision fue presagiada por docenas de pensamientos y dudas.
Todo necesitaba ser filtrado a través de complejos y miedos.
Siempre volviendo en el tiempo a los afios setenta, al distrito de
Zlotniki en Breslavia. Recuerdo cuando vivia ilegalmente en
Londres, regresando sucio y hambriento todos los dias después del
trabajo, llegando a un pequefio estudio que alquilé a una familia
gitana, y pasé por delante de una obra en construccion donde se
estaba construyendo una pequena casa. Todo lo que tenia que
hacer era entrar y pedir un trabajo. No pude hacerlo durante todos
esos meses; siempre se me ocurria una excusa. Con el paso del



tiempo, ya ni siquiera podia convencerme a mi mismo, y me quedé
solo con esta carga sucia de debilidad y limitaciones. No traté de
combatirlo, sélo lo miré. Este sitio de construccion, esta pequena
casa, se convirti6 en un simbolo de mi debilidad e indecision.
Momentos cortos en los que tienes que hacer algo porque un
tiempo y un espacio especificos generan una abertura. Han abierto
brechas en las puertas, y el que esta despierto y atento entrara por
ellas. Un holgazan pensativo y encorvado no lo hara. Quizas, en
general, una vaca en un prado no ve nada; tal vez vea las cosas,
pero sin embargo nunca movera su trasero.

Tenemos esta forma en Aikido, un corte con una espada que cae
directamente al centro de tu cabeza, y lo inico que tienes que hacer
para evitarlo es dar un paso hacia un lado. Se necesitan afios para
liberarse de entrar en panico, temblar, esconderse y escapar. El
movimiento fisico y la posicion siempre manifiestan la fuerza de
caracter de una persona y sus problemas. Como si estuviera en la
palma de tu mano, puedes ver complejos, incertidumbre, miedo.
También se puede ver agresion u oscuridad en una persona, que se
puede ocultar al principio. Es més facil en el entrenamiento.
Cuando esta ejecutando las técnicas espera que se abran las
puertas. Cada forma es sobre eso.

Atacando y recibiendo. Una ejecuciéon, una proyeccion o una
inmovilizacién siempre se realiza cuando hay una apertura, por lo
que aprendes a actuar exactamente cuando la puerta se deja
entreabierta.

¢Como puedes mantener esta atencion fuera del tatami,
fisicamente, y en un sentido general de lo que esta sucediendo?
Sensei Chiba estaba sentado junto a fogata durante una de las
escuelas de verano polacas. Estaba a su lado. A nuestro lado
alguien estaba asando una salchicha. En un momento, algo
chisporrote6; la salchicha se rompi por la mitad y cay6 al fuego. El
tipo suspird de resignacion como si su perro hubiera muerto. Miré



la salchicha en el fuego y comprendi: ahora tengo que alcanzarla
con la mano. El pensamiento era tan fuerte que la sangre se
precipitdé a mi cabeza. En ese mismo momento, Sensei se inclin6
hacia adelante y puso su mano en el fuego. Tom6 la salchicha y se
la devolvi6. La grasa goteaba de su palma, y en sus ojos estaba su
disgusto por la debilidad del tipo y mi indecision.

¢Por qué esos momentos aparecen en circunstancias tan absurdas?
No cuando estamos en ancestral kimono con una espada de
quinientos afnos de antigiiedad. Ellos no hablan de lotos y un ki
coésmico. Un pequeno momento de iluminacién aparece cuando lo
veo con un cigarrillo entre sus labios y una salchicha en la mano.
Una vida folclorica, una iluminacion folclorica.






Murashige

‘ ‘ O’Sensei me l}amé para shomenuchi ikkyo y me clavé al tatami
con un dedo. El dijo “levantate”, pero no pude. Traté y traté. Pe-
ro no pude. Un total desastre. Ese es mi primer recuerdo de
O’ Sensei. Luego lo hizo de nuevo. Me retuvo con un dedo en mi
cuello. Y no pude volver a moverme. Y desde el tatami, proba-
blemente riéndose, Kazuo Chiba sentado y observando.

- M. Murashige shihan, hablando de conocer a O’ Sensei's®

Es muy dificil separar a Mark (Morihiko) Murashige Sensei de
su leyenda. Yo lo tuve facil porque no conocia su leyenda; a
través de los ojos de un infante, vi s6lo un calido, pequefio hombre
japonés que estaba siempre sonriendo. El nunca estaba feliz con lo
que estaba haciendo; nunca pude hacer lo que me decia que
repitiera correctamente. Una vez, cuando me lanz6 sobre su calva
cabeza, mi nariz se abrié como la pelota de Winnie the Poo. Dos
veces, después de ser lanzado por él, tuve una contusion. Aparte de
todo esto, cuando oigo su nombre soy inundado con una ola de

136 Traduccidn del autor.



calidez y afliccién. El estaba, a pesar de lo que estaba haciendo en
el tatami, lleno de un bien absoluto, cuidado y benevolencia. El era
un samurdi silencioso. Un hombre cuyo fenomenal Aikido estuvo
oculto del mundo de grandes nombres y seminarios. Asi es como lo
recuerdo. Simple en sus relaciones con los otros, las cuales estaban
llenas de honestidad. Sin politica, sin entrometerse. Habia una
honestidad en él, porque no podias obtener nada de €l que no fuese
conocimiento. No firmaba certificados, él no era alguien
reconocible. Una fotografia con él no te daba nada. Era un hombre
viejo que les mostré a los maestros ensalzados que no sabian nada.
Luego les daria una palmada en el hombro y continuaria
caminando. Siempre tuve la impresion de que estaba més cerca de
un deshi, personas como nosotros, que de los profesores.

Antes de las clases siempre barriamos el estacionamiento, la calle y
la vereda afuera del dojo. Los arboles plantados en la calle estaban
siempre soltando frutos rojos que necesitaban ser barridos. Cada
dia, Sensei Murashige venia quince minutos mas temprano y nos
ayudaba a barrer. Tenia una camioneta roja y trabajaba como chef
en una barra de sushi. Soy muy viejo para apreciar la ilusiéon de que
hay gente sin ego, pero no podia verlo. En su caso, la forma estaba
basada en relajacion total y el juicioso uso de la sincronizacion y el
peso corporal. El dejaria caer sus manos relajadas y ti caerias al
suelo. El era un hombre delgado que lleg6 a la altura de mi
menton. Sus hombros estaban sueltos, y sus mufiecas eran
delgadas y delicadas. Le gustaba particularmente una forma en la
cual él s6lo tenia que hacer un pequeilo movimiento con su mufeca
y la persona que estaba sosteniéndola volaria dos metros atras. Se
veia como magia, pero en la realidad era simplemente una palanca
horriblemente dolorosa, ejecutada por la dinamica del ataque.
Sensei Murashige nos dio comida. No era tan estricto como Sensei
Chiba y, probablemente, no estaria tan molesto si nos sorprendiera
comiendo dulces. Recuerdo un domingo cuando Edmund, el hijo



de diecinueve afios de un shihan de Inglaterra, y yo teniamos una
caja de rosquillas. Ese dia un hombre de negocios mejicano nos
llevé de viaje por la bahia. Tomamos turnos para conducir el yate y
el tiempo pasd. Vimos morsas comiendo enormes camarones. En la
tarde-noche, en la oscuridad del dojo, empezamos a llenar nuestras
bocas con las rosquillas. Alguien golped la puerta, y entramos en
panico, peleando para esconder las rosquillas. Sensei Murashige
entro, llevando las sobras de una fiesta en su restaurante. Esparcio
ante nosotros sashimi de atin y muchas piezas de sushi.
Estdbamos rellenos con comida chatarra, pero €l estaba sentado
ahi, asi que también comimos cada uno un kilo de pescado crudo.
Al dia siguiente, ambos tuvimos diarrea.

Siempre hay un momento en las fiestas japonesas donde todo se va
al infierno. Es agradable, entretenido, hay buena comida, cerveza,
conversaciones. No obstante, en la naturaleza existe la necesidad
del balance, asi que en cada placentera fiesta viene un momento
para la humillacion.

“iCantemos!”, alguien dice.

Y la atmosfera placentera se va por el desagiie.

En el restaurante de Sensei Murashige todos cantan. El
comenzaba, luego los meseros que entregan la comida, los chefs
que estaban preparando la comida. Luego, nadie sabe por qué,
también los clientes comenzaban a hacerlo. Esta necesidad
japonesa de fraternizar a través de la pérdida de la compostura es
un misterio para mi. Nadie podia cantar realmente, pero no les
importaba, porque el bochorno era parte de lo que sucedia aqui.
Para mi, sin embargo, eso era demasiado, y te dabas cuenta porque
yo nunca canté. Luego de este momento, lo que me fascina en el
caracter de Murashige es el abandono de la mascara. Sensei Chiba
era un personaje dominante, la cabeza del dojo. No habia espacio
para nadie mas alli, y Murashige tomo6 su rol con humildad y una



sonrisa. Naci6 en 1945, en una familia de famosos estudiantes de
Jigoro Kano (el fundador del Judo).

Su padre, Aritoshi Murashige, habia sido un verdugo en un ejército
en China durante la guerra. Toda persona que conoce de historia,
entiende lo que esto significa: mucha sangre en las manos de
alguien. Sensei Kano lo envi6, asi como también envié a otros
estudiantes avanzados, con O’Sensei, para estudiar Aikido. El
Mayor de los Murashige se mantuvo ahi, y finalmente llegd a ser
profesor. Si recuerdo las historias correctamente, Aritoshi
Murashige también era profesor de Kendo, y tenia un pequefio
dojo en su jardin. El viaj6 mucho, y cuando de tanto en tanto volvia
a casa, la administraba con puno de hierro.

Anos maés tarde, recuerdo estar en un pequeflo restaurante de
comida india cerca de la estacion de trenes Shinjiku en Tokio.
Estaba en una larga cena con la hermana de Sensei Murashige, su
hijo y mi amigo M. de Méjico. Logramos que la hermana de Sensei
Murashige nos contara historias de su nifiez. Todos nosotros
hemos sido tratados rudamente por nuestros padres, recuerdo
haber sido golpeado con el cable de una plancha eléctrica; M. fue
golpeado con una piedra mientras huia después de decirle a su
padre lo que pensaba de él, nuestros traseros estaban magullados,
pero esa tarde aprendi que nuestros padres habian sido una
version mas delgada de Santa Claus. Aritoshi Murashige era un
Lord Vader's’. Esta es la inica forma en la que puedes describirlo.
Las flores alrededor suyo se marchitaban cuando caminaba, los
pajaros se caian de los arboles y los gatos se enfermaban. Sensei
Chiba nos contd que en la postguerra de Japdén, el nombre
Murashige era usado para asustar a los infantes, de la misma

137 Referencia a Darth Vader, personaje de la saga Star Wars.



manera que nuestros padres usaban la historia del Volga Negro's8.
Asi que esta era la casa en donde creci6 Sensei Murashige. El
conocié a Ueshiba cuando era pequefio. Tenia alrededor de once
anos cuando comenz6 a practicar con su padre, yendo a entrenar
con el fundador del Aikido. En los afnos sesenta termind en Nueva
York, ayudando a Sensei Yamada'39. Oimos historias de sus peleas
en Central Park. Sabia que esto era parte de su leyenda, y nunca las
tomé seriamente. Como un uchideshi, queria ver a la gente como
realmente eran, no una coleccion de mitos. Por esta razoén, ambos,
Chiba y Murashige, para mi era suficiente como los conocia.
Después de Nueva York, Murashige volvid a Japon y creo que
trabajé como vendedor para una compaifiia que hacia ampolletas
para flash de camaras fotograficas. En 1981, nuevamente se fue a
los Estados Unidos, esta vez a San Diego, donde trabajé para el
restaurante de sushi de su hermano. Un dia dejo6 la cocina y not6 a
tres hombres japoneses en una mesa en la esquina. En la otra
esquina del mundo, sus sempai lo habian encontrado: Kanai4°,
Yamada y Chiba estaban sentados alli como soldados yakuza.
“éQuizas es tiempo de hacer Aikido nuevamente, Murashige?”,
ellos preguntaron.

“Me estoy instalando en San Diego y necesito tu ayuda”, agrego
Sensei Chiba

Kanai habia estado por mucho tiempo en Boston, y Yamada en
Nueva York por incluso més. Ahora Chiba se les unia, y juntos con

138 yolga Negro, leyenda urbana sobre un automovil conducido por diferen-
tes personajes malignos segun la versién y que secuestraba gente, espe-
cialmente nifios.

139 Yoshimistu Yamada (nacido en 1938); 8° dan shihan, actualmente la ca-
beza de la United States Aikido Federation y el instructor principal de New
York Aikikai.

140 Mitsunari Kanai (1938-2004) — 8° dan shihan. Fue uno de los fundadores
de la United States Aikido Federation y fue el instructor principal del Boston
Aikikai.



Akira Tohei4* en Chicago, entre ellos dividieron a los dojos
afiliados al Aikikai por regiéon por unas pocas décadas. Y luego, asi
como asi, Sensei Murashige se uni6 al San Diego Aikikai, y con una
sonrisa en su rostro tomo la posicion de instructor asistente. Su
hijo, Teru, crecié dentro del dojo, primero como un nifo, luego
como adulto y finalmente, como kenshusei. Algunos alumnos
antiguos llamaban a Sensei Murashige por su primer nombre
adoptado, Mark. Yo no pude hacer eso. Lo que este hombre hizo en
el tatami, muchos llamaban magia. Luchando con la enfermedad
de Kawasaki contraida en su infancia, él pudo, segin reportes,
superar los records en los Estados Unidos por expectativa de vida
con esta enfermedad, la cual danaba al corazbn, viviendo casi
setenta afios. Se sometié a varias cirugias, pero después de cada
una de ellas volvi6 al tatami. Progresivamente mas débil, delgado, y
mas transparente, recuerdo sus palmas, sus delgadas mufecas, y
su relajacion completa. Este estilo era probablemente el resultado
de su condicién, no podia sobre sobrevivir a su corazon, entonces
trabaj6 con la técnica.

“Muy rigido. Relajate, suelta tus manos, eres demasiado fuerte”, él
siempre decia.

Cada vez, cuando volvia después de meses de receso, lo veria, y
repetia las mismas palabras. El me llevaba a un lado y me
regaiiaba: “por mi fisico, por mis habitos alimenticios, mi falta de
atencion. Juntos con su hijo, quien tenia amigos en Bulgaria,
planearon un tour por Europa. Querian visitar Polonia, pero eso
nunca sucedi6 debido a su salud. La tltima vez que lo vi fue en
2011. El y Sensei Chiba habian separado caminos. Nadie sabia la
razon de su pleito y nuestro pequeno mundo est4 lleno de chismes.
Ambos lo mantuvieron en secreto. Murashige nunca le diria a

141 Akira Tohei (1929-1999) — 8° dan shihan. Uno de los fundadores de la
United States Aikido Federation, y fue la cabeza de Midwest Aikido Federa-
tion.



nadie, y nadie le preguntaria a Chiba. Eventualmente, Sensei
Murashige se mudé a un gran dojo en la costa donde impartia una
clase a la semana. Después de su discusion nunca mas pudimos
entrenar con Sensei Murashige. Asi fue siempre que Sensei Chiba
cortaba relaciones con algin profesor. Oficialmente, los clanes
estaban en conflicto, y no establecimos contacto entre nosotros.

De hecho, silenciosamente, estibamos todavia en contacto, y
Sensei Chiba sabia de esto. El no perdia la compostura mientras lo
mantuviéramos para nosotros mismos.

Posteriormente, en 2011, fui al dojo de Sensei Chiba para una
conferencia de profesores y me quedé por un par de dias. Sensei
Murashige estaba en la casa de uno de los profesores locales. Yo le
llevé un rungu de Kenia, un mazo tradicional de la tribu Maséai que
lucia un poco como un fémur. Estaba feliz con esto, y algunos
fueron golpeados con ello. Algin tiempo después, sin que supiera
Sensei Chiba, fui a una clase impartida por Murashige en su dojo.
El espacio era enorme, el estilo era diferente, pero la gente trataba
de repetir lo que haciamos. Muchas veces me llamo6 a tomar ukemi
y en varias oportunidades me corregia, como si reconociera el que
haya ido.

Después del entrenamiento esperaba llevarlo a tomar una cerveza o
algo, pero él estaba apurado y se fue en su camioneta. Nunca volvi
a verlo.

“Cuidado con Murashige”, alguna vez alguien me dijo en San
Diego. “Ten mas cuidado con él que con Sensei Chiba”. Cuando
Chiba se enoja tti lo sabes. El gritara, habra vapor saliendo por sus
orejas. Con Murashige no notaras la diferencia”. Aparentemente,
algo en sus ojos cambiaria, pero era dificil de ver. El se veria como
un amable hombre sonriente, pero seria un verdugo acercandose a
ti, listo para sacarte la cabeza. Su padre habra despertado en él.
Cada vez que estaba en San Diego, Sensei Murashige decia que
justo habia perdido la oportunidad de ver a su hijo, Teru. Como



resultado, no nos encontramos por un largo tiempo, aunque habia
oido mucho de él, y Sensei aseguraba que en el tatami nos
agradariamos mucho o nos quebrariamos mutuamente. En una de
aquellas ocasiones fui al dojo nuevamente y fui al tatami, tarde. Me
senté en una esquina observando a los estudiantes haciendo
calentamiento. Sensei Chiba se senté frente al kamiza mientras
ellos se movian de arriba abajo en shikko, caminando de rodillas.
Conocia a la mayoria de ellos, y noté solo a algunas personas
nuevas. En un punto, la cortina que separaba el dojo del pasillo se
abrié y un nino, de alrededor de un aino y medio de edad, corri6 al
tatami. Se par6 en el centro de la sala y mir6 a su alrededor. Se
acercO a una mujer japonesa y puso su mano en su hombro. Nadie
reaccion6, Chiba y los otros parecian no ver al infante. Se
tambaleaba alrededor de la gente con los largos pasos de un
pequeno que esta recién aprendiendo a caminar. Abrié sus manos
como si le ayudaran a balancearse. Después de un rato, se
aproxim6 al kamiza y, tratando de mantenerse sobre sus piernas,
se apoy6 en el hombro de Sensei Chiba quien se sentaba inmovil
como un monumento. Se mantuvieron asi por un tiempo, el
pequeno y el grande, y lamento no haber tenido una camara
conmigo. Después de un rato, Sensei puso su gran mano abierta
sobre la cara del pequefio y lo empujoé fuertemente hacia atras
sobre el tatami. El pequeno fue arrojado un metro o algo asi. Dio
uno, dos pasos hacia atras y, amortiguando la caida con sus manos,
hizo ushiro ukemi, rodando hacia atras. Rebot6 y volvié arriba
como una pelota y mir6 alrededor como si nada hubiera pasado.
Estuvo asi por un minuto, y luego se alejo. Todo sucedié sin
palabras.

Le he ensefiado a miles de nifios, pero nunca he visto a alguien
rodar asi.

“¢Doénde aprendi6 él a hacer eso?”



“Ese es el hijo de Teru, uno de los nietos de Murashige”, dijo
Sensei, como si eso fuera una respuesta.

“Si, pero este tipo de talento...” comencé de nuevo.

“Esto es normal, €] tiene la sangre de un shihan”, Sensei dijo con
firmeza.



(14

Hugo

En vez de preguntar al Khan, pregintale al portero42,
-Proverbio Mongol

ugo era un viejo japonés al que le faltaba un dedo. Era tan

desagradable como un gnomo. Expelia veneno con cada
palabra y gesto. Era como una version asiatica de Dobby, el elfo de
la casa. Se sentaba en la oficina del dojo, de espaldas hacia las
puertas, y jugaba solitario todo el dia. Tenia unos 60 anos, era
bajito y corpulento, con jeans sueltos atados firmemente con un
cinturén alrededor de su gran trasero. Llevaba camisetas verdosas
y grises; y se movia en el dojo con zapatillas. Su cabeza redonda
estaba afeitada y de su barbilla colgaba una barba larga, gris y débil
como la de un sabio chino. También tenia gafas pequenas y
redondas que cumplian con la falsa imagen de conocimiento oculto
y alfabetizacién. Los principiantes se estrellaban contra él como

¥2Articulo A. Bielak, Koniec siwata mongolskich koczownikow [https:// wee-
kend.gazeta.pl/weekend/1,177333,21693596,koniec-swiata-mongol- skich-
koczownikow-ci-ktorzy-odchodza.html (accessed 13.03.2021);
author’stranslation]



una nave contra una roca. Lo admiraban con una admiracion tonta
porque encajaba perfectamente con la idea del dojo que habian
construido en sus cabezas. El problema era, sin embargo, que era
como el chillido de las ufias en una pizarra.

"¢Qué quieres? Nadie te quiere aqui', grufiia. "No me gustan los
nifios", decia lentamente, mirando directamente a los ojos de los
padres aterrorizados.

¢Por qué lo acept6 Chiba? Hugo era su contradiccion. De manera
teatral ignoro el papel de un dios, grufiendo y quejandose de todo y
de todos, incluido el propio Chiba. So6lo tenia respeto ilimitado por
la esposa de Sensei. Odiaba los uchideshi y su admiracion era
predecible, repetitiva y superficial, por el lugar y por Chiba.

Hugo era parte del dojo. Se movia como un cangrejo y vivia en
rincones oscuros. Cambiaba las bombillas y ponia el papel
higiénico. Destapaba los banos y mataba plagas. Era una parte
organica de ese lugar, como moho en la pared, como una rata
grande y gorda en vasos. Se habia empapado del dojo, fue
envenenado y crecié en él. Aparentemente, solia entrenar y tenia
segundo dan. Aparentemente, le habian diagnosticado una
enfermedad cardiaca y habia dejado de entrenar, pero Sensei lo
acogi6. Aparentemente, vivia en un remolque. Aparentemente,
tenia un gato. Aparentemente, tenia familia. Aparentemente, una o
dos veces al mes iba a Las Vegas a perder 100 o 200 ddlares.
Aparentemente. Antes de mudarme a San Diego, me advirtieron de
él. Ellos dijeron: 'Si tienes que pedirle ayuda... no preguntes’. Me
recibi6 con reticencias y un pufiado de chistes polacos, el estandar
de Chicago. Tuve problemas més grandes, asi que lo ignoré.
Durante largos meses vivi alli solo, asi que aprendi a evitarlo. Me
gusta la soledad, y habia suficiente espacio para perderse el uno del
otro en los pasillos. Al principio incluso traté de saludarlo cuando
llegaba al dojo alrededor de las 11 de la mafiana. Nunca respondia,
asi que después de algtin tiempo dejé de intentarlo, con gran alivio.



Y asi es como aceptamos nuestra vida egoista juntos. Dividimos el
espacio y ambos viviamos solos en el dojo, uno al lado del otro.

Fue después de pocos de esos meses que de repente me acepto.
Todas las noches venia a mi y se sentaba en un sillon en los cuartos
de uchideshi, quejandose durante largas horas de todo el mundo.
Con aparente satisfaccion, hablaba de personas a las que asusto.
Sobre los nifios que lloraban por él. Me gusta escuchar, y esta
cuasi-amistad patoldgica se mantuvo. Regresé alli después de dos
afios y fue su reaccion la que esperaba tanto como la de Chiba
Sensei. No me decepciono.

"¢Por qué diablos viniste aqui, a nadie le gustas aqui?", grufid.
Viviamos bien juntos, como dos coényuges viejos y aburridos.
Nunca comi6 ni bebi6 con nosotros. Venia por un tiempo y luego se
escabullia de nuevo.

La gente reaccion6 de manera diferente a él. Me encant6 su
veneno, porque creia que era solo un intento de ocultar un calor
interior que estaba en él, pero que lo disgustaba y lo avergonzaba.
Y de esta manera este hombrecito dio forma a un mecanismo de
defensa para que el mundo no lo percibiera como un tonto.
Algunas personas simplemente odiaban su mascara de borrachera
y no soportaban su presencia en el dojo. Despreciaba a los
advenedizos politicos, y lo despreciaban. Sin embargo, no tengo
nada en contra de ellos; si yo fuera estadounidense, probablemente
tendria la misma ambicién. También entiendo la disonancia que se
crea cuando, mientras adoras a Chiba como un Dios omnipotente,
tienes que justificar la presencia de Hugo. Para mi era como un
alma del dojo, un recordatorio de los defectos y la fuerza que hay
en ellos. Era como un portarius43 medieval en un monasterio. El
que abre levemente la puerta y a la altura de tu rostro grune: '¢Qué
quieres? iVete! El era un recordatorio de que esto no es un punto

43portarius: en latin medieval, portero.



de servicio, no es un lugar para todos. Y que tu motivaciéon necesita
soportar mucho més que comentarios malintencionados de un
viejo asiatico.

Esa noche, me iba a Polonia otra vez y poca gente vino para
despedirme. Antes de volver a casa, aparecié en la habitacion
trasera, supuestamente comprobando si ese polaco ensangrentado
finalmente se habia ido a casa. Fingi que queria abrazarlo, y el viejo
grunén salié corriendo al pasillo, saltando, mientras todos los
demas se reian. Fui tras él, y a pesar de que se estaba alejando lo
abracé y le di las gracias. Eso no me quedaba bien, ni le convenia a
él. Probablemente fue el resultado de algunas cervezas. Gruii6
torpemente y se alejo. Se subi6 a su auto y se fue a casa. En el
camino, perdié el control de la rueda y se topé con algo.
Aparentemente, muri6 en el acto.






¢Qué Edad Tienes?

‘ ‘ Muchos jévenes maestros que abren un dojo y comenzaron a
ensenar sin la capacidad de pasar a ser un maestro — y no sé6lo
un estudiante mas — se enfrentaran a retrocesos, a menudo sin
siquiera saber lo que est4 sucediendo144.

- Chiba Sensei

on su pequena casa Chiba tenia un jardin de tal vez 30 x 60

metros. Un pedazo de pasto y unos cuantos arboles en la parte
delantera.
En el lado derecho de la casa un pasaje estrecho corria hacia atras,
cubierto de malezas. Tenia puerta adicional y un camino estrecho.
En el jardin habia unas camas, un lugar para compost, unos
cuantos arboles. Trabajé alli un par de veces, excavando raices y
desmalezando el jardin. Siempre cuando no estaba alli. No usé
uchideshis para sus propios propésitos; la mayoria de las veces fue
su esposa quien nos pidié ayuda cuando él no estaba alli. S6lo una
vez ayudé a M. a reparar el techo. Vino a vernos entonces,

14Articulo “Young Lions Face Challenge of Self-examination”, Musubi, enero
2013.



acompanado de su nieto menor, y vio nuestro trabajo. Al dia
siguiente lo visité para despedirme. Estaba sentado en un sillon en
el jardin, fumando un cigarrillo. Me senté frente a él y durante
cinco minutos ceremonialmente di gracias superficiales. Tuvo
cientos de conversaciones como esa en su vida, y sabia que lo que
estaba diciendo también era un piloto automatico ceremonial. Se
queddé en silencio en un momento, y después de un tiempo
comprendi que este era el final. Nos dimos la mano y empecé a
caminar hacia la puerta. Luché por un segundo con el pestillo, y de
repente me super6 una ola de arrepentimiento. Habia volado desde
el otro lado del mundo por s6lo un par de dias. Esta relaciéon era mi
vida y ni siquiera habia entendido la naturaleza de la misma; tenia
tantas dudas y, al final, toda nuestra conexion eran solo palabras
vacias. Me di la vuelta y le pregunté si podiamos hablar,
honestamente. Ahora, desde la perspectiva de la época, no tengo
idea de donde encontré el valor para hacer eso. En ese entonces
tenia que estar realmente en una posiciéon sin salida, colmado por
la presion de las tensiones politicas, muy perdido, para hacer tal
cosa. Me senté alli durante media hora preguntandole cosas que
normalmente nunca me atreveria a preguntar. En el dojo
probablemente me habria echado, pero aqui estibamos solos, y él
no perderia la cara. En un momento le dije:

"Cuando estoy contigo vuelvo a ser un nifio. Me siento como si
tuviera 15 afios otra vez, y me comporto de esa manera. Pierdo mi
madurez. Tal vez sea esta relacion la que me quita la
responsabilidad y me hace infantil. Odio eso. Me parece que tienes
ese efecto en muchas personas.”

Recuerdo el asombro en su cara. En ese entonces ya habia sido
golpeado en el tatami durante docenas de afios, cinco o mas horas,
todos los dias. Definirme a mi como un estudiante habia perdido
completamente sentido, y no funcioné. Por mi salud mental y por
darle sentido a lo que estaba haciendo tuve que sentir que era



maestro y adulto. Estar en un papel menor comenzé a moler contra
mi, y él sabia que era un momento en el que debia dejarme en paz y
dejarme ensefiar. Miro a esas almas solitarias que estaban agotadas
por la relacion con él y esparcidas por todo el mundo. Una vez,
antes de ir a dormir, recordé la historia de Ged, el héroe del libro
Un mago de la Tierra. Su primer maestro, Ogion, se instala lejos
en el desierto para encontrarse en soledad. Cuando una esponja
estd empapada, no puede absorber nada més. Cuando una
serpiente devora algo masivo necesita esconderse, cubrirse con
hojas y esperar a ver si lo que acaba de comer la envenenara o la
energizara, ese es el momento de la verdad. ¢Es ese el destino de
todo ese proceso? Para finalmente parar, a pesar de que todos los
deméas todavia estin corriendo. iEspera un segundo, detente!
gritas como si recién despertara. En realidad, équién soy yo? Como
Forrest Gump que, después de semanas de correr, de repente se
detiene y dice: "Basta". Nos desprendemos la piel como serpientes,
paso a paso. Hubo un tiempo en que en mi ingenua confianza hacia
mi maestro me sentia como un adolescente; luego vino un periodo
de perderme en mi propia capacidad y una fascinacién por el
movimiento mismo - me senti como si tuviera 22 afnos. Alrededor
de los 40 afos era como alguien que tiene 29 afios. Ahora estoy
poco a poco poniéndome al dia con mi cuerpo.

Durante todo el dia, estds rodeado de jovenes. Los tiras, los
aplastas, los tocas, los hueles y los sientes. Te infectas por su
juventud, y a veces es dificil sentir quién eres realmente. ¢Tal vez la
muerte es cuando tus sensaciones alcanzan tu edad? Todos los que
dejaron Chiba Sensei porque habian tenido suficiente, éfinalmente
entendieron qué edad tenian?



A unos cientos de kilbmetros al norte de San Diego, en una ciudad
universitaria muy famosa, donde trabajaban Baranczak4s y
Milosz4%, un cierto japonés ensefiaba aikido. Nunca lo conoci, pero
al parecer era tan pesado como Chiba Sensei. Tenia un estudiante
que se habia mudado alli desde Europa especialmente para
entrenar con él. Este estudiante se estableci6 en los Estados
Unidos, y durante largos anos absorbi6 su ensefianza de maestria.
Era lo més cercano que uno puede ser con su maestro. Durante
muchos afos, estaba en cada clase, a peticion del maestro. Fue
considerado como un ejemplo de un buen estudiante y un gran
talento. Absorbi6 y absorbi6. Hasta que, finalmente, lleg6 el dia. En
medio de la clase, rompiendo todas las reglas de etiqueta, se
levant6 y se dirigio6 a la puerta.

"¢A donde vas?", le pregunt6 su maestro. El tipo lo miré con calma,
y le dijo: 'Es suficiente. He terminado.’

Se fue y nunca volvié.

15StanistawBaraniczak (1946-2014) fue un poeta polaco, critico literario,
académico, editor y traductor.

146CzestawMitosz (1911-2004) fue un poeta polaco, escritor de prosa, tra-
ductor y diplomatico.






¢Cual es tu nombre?

‘ ‘ "No puedo entrar”, dijo a regafadientes, "a menos que me ayu-
des". El portero respondio.
"Di tu nombre."
Ged, de nuevo, se qued6 inmévil por un tiempo; porque un
hombre nunca dice su propio nombre en voz alta, a menos que
su propia vida esté en juego.
"Yo soy Ged", dijo, en voz alta. Luego, dando un paso adelante,
camino a través de las puertas abiertas.
- U. Le Guin, Un mago de terramar

Estoy tratando de recordar el nombre de la mujer que me
ensefio polaco en la universidad técnica. Puedo recordar
claramente una leccion en particular. Dijo unas frases que
quedaron atrapadas en mi memoria.

"La gente se divide en dos tipos. La primera pensara en eso como
una pared blanca', sefial6 a un espacio junto al tablero. "El otro
tipo se acercara y notara un mosaico interminable de texturas,
grietas y enteros. Las imperfecciones y detalles. Usted es uno u
otro, y no se puede cambiar. Esa es tu naturaleza. La naturaleza de
un mecanico o un poeta. Un dentista o un artista.



Entonces me di cuenta de que el mundo mezcla esas dos
habilidades y esta lleno de mecénica poética y poetas mecanicos.
Un arte marcial es una forma de ver el mundo desde esas dos
perspectivas simultaneamente. Teniendo en cuenta el caos loco e
ilogico que te rodea, tienes que actuar de una manera simple y
l6gica. Consistente. Un verdadero guerrero toma una decision en el
espacio de siete respiraciones y luego se adhiere a ella47. El mundo
en su naturaleza cadtica nos ofrece un sinfin de preguntas para las
que no hay respuestas faciles. Por esa razéon, muchos de nosotros
nos quedamos atrapados entre una solucién imperfecta y otra.
Desde el principio supe que era el segundo tipo de persona. Que
veo todas las dudas e imperfecciones; que ninguna pared sera recta
para mi. Que el polvo gris en mi rompe todas las paredes que me
rodean. Los cambios blancos en respuestas grises y simples nunca
aparecen en mi cabeza. Mi camino es un proceso de aprendizaje de
determinacion y de mirar la pared desde la distancia. Si 30 afos de
formaci6on me han ensefiado algo, seria s6lo esto.
Otro profesor y yo estabamos de camino a la casa de Sensei. Chiba
caminaba entre nosotros. En medio del viaje, se dio la vuelta y dijo:
- Hallegado el momento de darte nombres.
Camin6 un poco mas y luego lanz6 una palabra japonesa en la
direccion de mi amigo.
- ¢Qué significa?", pregunt6 mi amigo.
Era algo sobre un dragén con ojos hermosos. No recuerdo
exactamente, pero sonaba orgulloso, elevado y ejemplar. Perfecto
para una biografia en un sitio web o como una linea para recoger
nifias. Chiba Sensei giré en mi direccion:

- Y ta seras Awate mono- dijo.

¥7Tsunetomo Yamamoto, Hagakure: E/ Camino de los Samurdis. Este texto
fue una inspiracion para el director Jim Jarmusch cuando hizo la pelicula de
1999 Ghost Dog.



- &Y qué significa eso? - Le pregunté.

- Tienes que averiguarlo por ti mismo, respondio.

Me concentré para que las palabras no escaparan de mi memoria.
Seria un poco vergonzoso olvidar tu propio nombre. Ese mismo dia
envié un correo electronico a Misa, su secretaria japonesa en San
Diego. Por la noche me preguntaba qué tipo de aguila, tigre o tal
vez incluso demonio iba a ser. Misa escribié que debia haber un
error, que Sensei no podia llamarme con ese nombre. Revisé dos
veces y le escribi de nuevo, pidiendo la traduccién porque estaba
seguro de que no habia ningtn error.

- Oh Dios — respondi6 Misa; no esperaba eso de él. Awate mono no
es ofensivo, pero es una palabra bastante cruel para alguien que
tiene un gran desorden en la cabeza.

Al diablo con tigres y aguilas. Un hombre con una mente
desordenada. En realidad, ni siquiera me sorprendi6 eso. Pero me
molest6. Nunca hablé con él al respecto, y, posiblemente, tratd
todo el evento como una prueba de indignidad porque nunca ha
usado publicamente ese nombre. Unas cuantas veces, mientras le
escribia cartas muy honestas, firmé de esa manera.

Atn més interesante fue la historia del nombre de mi dojo. Empecé
a dirigir el dojo muy temprano, cuando todavia estaba estudiando y
en compania de otros uchideshi era especial en ese sentido. En un
momento dado, habia unos pocos cientos de personas en el dojo;
esto equivalia a la mitad de la rama americana de Birankai. D.
Sensei, mi primer maestro de Suiza, que me habia enviado a San
Diego, me dijo que le pidiera a Chiba Sensei el nombre del dojo. Un
dojo puede tener dos nombres: uno oficial que cumple con todos
los requisitos legales y organizativos, y uno segundo, japonés, dado
por el maestro. La mayoria tiene soélo el primero, formal. En
nuestro sistema, esa es una combinaciéon de 'Aikikai' con el nombre
de la ciudad. Para mi, entonces, 'Wroclaw Aikikai' era una
referencia légica a San Diego Aikikai, Manhattan Aikikai o



Strasbourg Aikikai, lugares donde habia servido como uchideshi. El
nombre japonés es dado por el maestro, y mas cominmente es una
combinacion de silabas japonesas, una metafora poética. 'Un lugar
donde se forma el personaje’, 'La casa del fuego', etc. Hay gente que
se preocupa por esas etiquetas, pero nunca lo hice, y también
teniendo en cuenta mi relaciéon a corto plazo con Chiba Sensei, no
esperaba ese honor. Cuando D. Sensei me propuso que le pidiera a
Sensei que nombrara el dojo, dudé.

Para ser honesto, no me importaba lo suficiente como para
arriesgar el problema que el tema podria traer. Para un uchideshi,
una conversaciéon con él era como bailar en un campo minado, y
realmente tenias que saber lo que querias. Eso fue en junio de
2003. Acababa de completar una residencia de medio afio en el
dojo, y fui con Sensei a un café para hablar. Pronto nos quedamos
sin temas que discutir, y nuestras tazas todavia estaban llenas. Ahi
apareci6 lo que defino como un silencio incobmodo; pero que de
hecho podria ser, como descubri afios después, una comoda
coexistiendo en silencio. En panico, buscando tépicos, desenterré
el tema del nombre. "Qué diablos", pensé, y le pregunté,
educadamente. Me mir6 y no dijo nada durante mucho tiempo.
Tomo6 un sorbo de café y me pregunté lentamente, mirandome a
los ojos: ¢Quién es tu maestro?

En mi cabeza corrian cien hamsteres en una rueda. ¢Quién es mi
maestro? Con mi corazon ya estaba alli, ya que nunca habia vivido
algo tan intenso, tan honesto, como lleno de respeto de ambos
lados y aterrador al mismo tiempo. Sabia que D. Sensei habia sido
padre y madre para mi desde que tenia 14 afios. Yo era uno de los
pocos de sus estudiantes que llegaron muy lejos en ese viaje, y en
sus ojos vi gratitud y orgullo. Me habia enviado alli. Recuerdo
exactamente lo que estaba pensando en ese entonces. Me
preguntaba si Chiba me estaba probando. Tratando de ver si,
después de unos meses pasados aqui, este advenedizo se aferraba a



él, olvidandose del hombre que lo habia enviado alli y lo habia
criado.

- Sensei - dije, con confianza- mi corazén estd aqui, y nunca he
experimentado nada mas real. Sin embargo, D. es mi primer
maestro. No quiero hacerle dano ni negar esa relacion.

Me miré y nunca volvi6 al tema del nombre del dojo. Ni yo ni D.
Sensei entendimos eso. Un afno mas tarde, D. Sensei me ordend
preguntar de nuevo, y esta vez Sensei claramente ignoré mi
pregunta. Estaba harto de hacer el ridiculo, especialmente porque
realmente no necesitaba nada de esto. Mientras tanto, me converti
en 'Awate mono' y, légicamente, temia que un nombre presuntivo
fuera similar en su significado poético. El problema se abate y
pasaron pocos anos. Estdbamos en el barrio de Biskupin en
Breslavia en un apartamento donde Sensei Chiba se alojaba con
unos shihan durante uno de los seminarios polacos. D. Sensei me
Ilamé a una habitacion, y en mi presencia, sac6 un rollo de papel
con caligrafia japonesa.

- Mi amigo es un maestro de la caligrafia - dijo ceremonialmente. -
Esto es lo que prepar6 a peticion mia como el nombre del dojo de
Piotr: "Un lugar donde se forjan espadas”, o "Un lugar donde
practicas mucho". Le dio el pergamino a Sensei Chiba.

Me quedé ahi como un idiota, sin saber qué hacer. No me
importaba este nombre y sabia que estaba alli como un estorbo -
ambos estaban husmeando alrededor, comprobando quién estaba
controlando mi dojo. Los amaba a los dos, pero sabia en ese
entonces que lo Unico que tenia que hacer era mantener una
distancia segura y no hablar. Por supuesto, el nombre seria como la
mano de Saruman impresa en mi frente. Probablemente més para
ellos que para mi. En general, estaba cansado de ese tema porque
todo habia sucedido sin mi participaciéon y no tenia influencia
sobre él. Sensei mir6 la caligrafia, la enroll6 de nuevo: "Se ejecuta



bien, buena técnica", dijo, "pero el nombre es inepto. No estoy de
acuerdo.”

Y nos dejo a los dos con la boca abierta. Una vez mas, demostro
que preferia jugar el juego que cerrar el tema. El proceso de dar
nombres era una herramienta mas productiva que el acto de
nombrarse a si mismo, ya que eso habria cerrado el tema.

Han pasado quince anos, y estoy a punto de comenzar una clase en
mi propio dojo. La gente se sienta en una fila, de manera desigual;
Voy a la alfombra y todos nos inclinamos ante el kamiza. Junto a
un retrato de Ueshiba cuelga esa desafortunada caligrafia,
rechazada por Sensei Chiba. Ha estado alli por seis afios. Se adapta
perfectamente a la imaginacion de la gente que viene a entrenar
aqui. Representa arbustos en tinta negra, muy japoneses, con
chuletas estampadas en rojo. Unas cinco mil personas han pasado
por esas puertas. En promedio, 40 clases cada semana, durante
seis afios, desde que este lugar abri6 por primera vez. Son diez mil
clases. Dos arcos en cada clase, que llegan hasta 20 mil arcos.
Nadie ha preguntado nunca el significado de la inscripcién masiva
a la que todos se inclinan. De las cinco mil personas, ni una sola
persona estaba interesada en lo que estaba escrito alli, excepto yo.
También podria decir "rollos de primavera" o "bano de damas".
Tuve la tentacién de colgar también una inscripcion en japonés
diciendo: 'Ni siquiera sabes a lo que te inclinas, tonto'. Esa idea
todavia me hace reir, tal vez en algiin momento tendré suficiente
coraje y estupidez para hacer eso. Guardé la inscripcién, aunque no
estoy usando el nombre. Este pergamino es una desfiguracion de
mi relaciéon con Chiba y con D. Lo veo un poco como si un nifio
mirara el cinturén de su padre en el pasillo. Hay mas sentido y
profundidad en eso que en algunas palabras trascendentales de la
pelicula Karate Kid.

Recuerdo otra noche en San Diego, hace muchos afos. Alguien
habia venido de Singapur o Hong Kong y, como regalo, trajo una



botella de un sake caro y famoso. Estaba sentado muy
peligrosamente cerca de Chiba Sensei. Nos dijo que este sake era
especial debido a la forma tnica de la botella. Un dispositivo en la
parte inferior de la botella permiti6 que se estableciera en un
angulo de 45 grados, pero esto sblo era posible cuando todavia
habia sake en la botella. Lo bebimos todo répidamente, y las
conversaciones politicas suaves siguieron adelante. Un Uchideshi
nunca debe ser inteligente ni charlar, asi que me senté en silencio,
bebiendo y comiendo. La gente todavia estaba debatiendo, y mi
vista fue a la botella vacia de sake. Habia una docena de personas
alli y yo, durante media hora mas o menos, intentamos sin pensar
poner la botella de su lado. Finalmente, me las arreglé, y se qued6
quieta. Me sonrei a mi mismo, y fue entonces cuando noté a Sensei
mirdndome con una frente fruncida. Acababa de desmentir su
teoria.

- Creo que acabo de entender la naturaleza de un polaco- dijo en
serio.

- Sensei, para mi esta botella es la Gnica cosa recta en esta
habitacion.






Pesca

‘ ‘ Porque por la pesca que habian hecho, el temor se habia apode-
rado de él, y de todos los que estaban con él, y asimismo de Ja-
cobo y Juan, hijos de Zebedeo, que eran compafieros de Simon.
Pero Jesus dijo a Simén: No temas; desde ahora seras pescador
de hombres.

Y cuando trajeron a tierra las barcas, dejandolo todo, le siguie-
ron.
- Lucas 5:9-11

Sensei Chiba acostumbraba a pescar. Su hijo no llegb6 a ser un
aikidoka, algo que quizas molest6 a su padre, no obstante, él
fue, segiin se menciona, un gran pescador. Sensei habl6 sobre él
con orgullo, y yo estaba con la impresion de que para él pescar y
Aikido eran la misma cosa. ¢Como esta esto conectado con las artes
marciales? Descubri mi propia forma, y no tengo idea de qué
encontr6 exactamente Sensei Chiba en esto. Oi mucho sobre el
equipamiento que tenia y acerca de los peces que atrapd. En
ocasiones llevaba su presa al dojo. A menudo era atin, el cual
comiamos crudo como sashimi.



Me recuerda aquella cita de la Biblia: “No tengas miedo; desde
ahora estaras pescando para la gente”. Miré la inmensidad del
océano. El agua esti calma y el flotador de la cafia gentilmente se
balancea en una larga e invisible ola. Estoy sentado solo, en
silencio. Todo esta hecho. La carnada esta puesta, un anzuelo con
un gusano esta colgando en algin lugar en las profundidades,
atrayendo peces que pueden o no estar alli. Te das cuenta de que, a
pesar de la aparente calma, en algiin lugar bajo la superficie, la vida
estd rebosando. Estis sentado ahi mirando calmadamente al
flotador de la cana (float). Por un minuto, o quizas tres horas. En
cualquier momento puede remecerse delicadamente o desaparecer
bajo el agua completamente. En esta quietud, también hay una
disposiciéon a actuar. En el film TheWarrior48, el legendario
MarekPiotrowski49, destruido por una enfermedad comiin para los
boxeadores, dice con dificultad: “me preguntan ¢Cémo es posible
que en la vida cotidiana soy tan lento y en el ring me muevo tan
rapidamente? Les digo, mira a un gato, duerme todo el dia y se
mueve lentamente, pero cuando necesita atacar...”

Mientras estibamos sentados haciendo zazen, Sensei Chiba nos
ordend poner una espada a de madera frente a nosotros. Estaba ahi
al alcance de la mano. Como el arma de un pistolero. ¢O, quizas,
como un flotador de pesca que observabamos, listo a tirar en
cualquier momento?

En su propia forma, pescar era para él también una manera de
estar en el borde de la vida y la muerte. Al menos, el pez lo pensaria
asi.

Mi dojo siempre fue grande, cada dia atravieso docenas de
conversaciones, paso docenas de caras en el pasillo. Estoy en
busqueda de paz y quietud en esta multitud, pero no es facil. Cada

148The Warrior; dirigida por JacekBtawut, 2007.
149 M. Piotrowski (nacido en 1964); el peleador polaco de kickboxing con
mas titulos, campedn mundial en multiples ocasiones.



cara, cada conversacion me drena la vida, y el dia a dia me
disminuye cada vez un poco mas.

Algunos afios atras descubri la pesca. Incluso en los dias en que
usualmente tengo clases matutinas a las 6:30. Me levanto antes de
las 4 para sentir la calma, incluso por una hora. Cuando todo lo
demas esta hecho, puedo solo esperar.

No existe el pasado o el futuro; solo el ahora. Todo: el sefuelo, el
flotador de pesca, el carrete, la cuerda extendida, una buena
posicion. Estoy listo. Cada respiracion se vuelve mas y mas larga, y
no quiero o no necesito pensar nada més. Llego a ser parte de todo
lo que me rodea.

En primavera u otofio, el frio todavia pica tu trasero en las
mafanas y el sol, minuto a minuto, destruye la frescura interna y
externa. Un dia, contemplando al rio, debo de haber estado quieto
por mucho tiempo porque comencé a escuchar el crujido de las
hojas detras de mi. Las cafias de pescar se mantuvieron muertas en
los soportes, cubiertas en una delicada escarcha. Estaba tan helado
que no podia sentarme, asi que me quedé a horcajadas. De las
hojas apareci6 algin tipo de comadreja o hurén, no sé lo que era.
Era completamente blanco, hermoso. Se me acercé por detras y
lentamente lleg6 a estar entre mis piernas. Olfate6 alrededor de las
cafas de pescar y, dignamente, se retiro.

Sensei nos cont6 acerca de cierto maestro zen que fue a pescar sin
una cuerda. El sélo se sent6 cerca del agua con un palo. Un dia
invit6 a Sensei Chiba a intentarlo.

“Esto es demasiado, incluso para mi”, nos dijo riendo.

Durante la segunda escuela de verano que realizamos en Polonia,
lo llevé a pescar bacalao en Gdansk's°. Navegamos en un barco
pesquero por mas de una hora. Habia quizas diez de nosotros.

150Gdansk (Danzig en Aleman); ciudad portuaria en la costa polaca del Mar
Baltico.



Pescamos durante todo el dia, y al final trajimos alrededor de 45 kg
de pescado de vuelta a Breslavia. El lucia satisfecho con el ntimero,
aunque decepcionado con tomar la presa (thetaking of theprize).
La pesca con cafia es un poco como golpear un cerdo (pig-beating).
Gracias a scanners de profundidad, puedes facilmente encontrar
bancos de peces y navegar hacia ellos con la barcaza. Entonces,
diez o doce personas lanzaron la linea con un sefiuelo
resplandeciente en su extremo. Sientes un bacalao y tiras la presa
hasta la superficie. El cambio en la presion hace el trabajo, y el pez
estd casi muerto cuando llega arriba. No hay nada de las
masculinas largas horas de lucha contra los elementos.

Sensei lucia contento. En ese tiempo tenia quizas 71 afios de edad.
A mitad del dia fue bajo la cubierta para tomar una siesta; no pesco
mucho, pero por muchos dias les cont6 a todos de esta expedicion.
Desconozco dénde pescaba en California, pero en la costa,
probablemente atrapé muchos atunes gigantes, salmones, quiza
incluso tiburones. El diminuto bacalao del Baltico, de medio kilo
cada uno, quiza no le causé mucha impresion.

La pesca en las ciudades polacas es mas parecida a un juego entre
chicos con palos que a una real aventura. Excepto para los
pescadores del pez gato. En algin lugar de un bloque de
apartamentos postcomunistas cerca de mi hogar vive un cierto
joven. Vive entremedio de blocks grises. £l me recuerda un poco a
esos anonimos raros que conoces frente a una tienda de
comestibles. El habla fuerte y rapidamente. Fuma un cigarro tras
otro, y no inspira confianza. Podria ser un criminal o un alcohdlico.
Tiene quizas 25 o 30 afios de edad, o quizas 35, quien sabe.
Probablemente trabaja en algin lugar, vive en algin lugar, come
algo. No lo sé. Lo tnico que sé es que lo inico que realmente hace
es la pesca del pez gato. Aqui es donde esta su corazon.

Lo conoci cuando estaba buscando por el pedazo de zazen en la
pesca de rio desde la orilla. No quiero gente y su chachara de



pescadores. Ese momento cuando algiin Janusz con bigote salta
desde los arbustos y hace comentarios sobre como he atado todos
los nudos de mi cafia de pescar. Un dia, él apareci6 con un cigarro
en su boca y un carrete giratorio en su axila. Habl6 por cuarenta y
cinco minutos como si el mundo estuviera por acabar y tuviera que
deshacerse de todos esos pensamientos. Su vida estaba cazando a
esos gigantes peces gato, de algunas decenas de kilos cada uno y de
dos metros de largo. En el mundo de ancianos retirados en
bicicletas quienes estan felices de atrapar un besugo o una locha, él
era realmente un Capitan Ahab's!. No estoy bromeando contigo.

El esperaba impacientemente por la temporada, incluso en el
invierno él iria y contemplaria este gris rio urbano; entre arboles
sin hojas él espantaria a los cuervos, borrachos y amantes. Bajo la
superficie de un rio lodoso hay algo més grande que yo. En
Breslavia, hay peces gato que alcanzan los dos metros y medio. Esa
gris agua sucia que he observado toda mi vida contiene monstruos.
Los dragones existen. Se alimentan de la grisura, y se vuelven cada
vez mas grandes.

Chiba explic6 una vez la forma en que deberias sostener tu espada:
gentil y tiernamente. ¢Cuantas veces nos paramos uno frente a
otro, siendo nuestro unico contacto la punta de la espada? Un
quieto y entrenado cuerpo y un arma controlada que se convierte
parte de mi mano. Puedo sentir el temblor de la espada de mi
oponente; sé lo que quiere y lo que hara. Siento su pulso. Es como
sostener una cafla de pescar, él decia.

Hay un estanque en Breslavia en el cual ya no puedes pescar. Fui
alli, como un tonto, porque estaba quieto, verde, y vacio, a pesar de
que nunca habia pescado nada ahi. Ni siquiera un pescado. Nunca,
ese es el tipo de flojo que soy. Ese dia ya me habia estado sentando

151 Capitdn Ahab; personaje ficticio y uno de los principales protagonistas de
Moby Dick de Herman Melville.



por un largo rato, y estaba pensando en regresar a casa.
Subitamente, de forma milagrosa, algo pico. Ese fue el momento
cuando senti al pez més grande de mi vida bajo mi control. Todo su
movimiento, miedo, ira, corazon palpitante, podia sentirlo todo en
mis manos. Por un momento senti su vida. Luego me equivoqué en
algo y una gran tenca salté sobre el agua, hermosamente arqueada.
Ella se liber6 y nadé alejandose y no pude dormir por una semana,
furioso de mi mismo.

Escuché que una vez Sensei Chiba llevo todo su equipamiento de
pesca a la playa y le prendi6 fuego. Todas esas canas de pescar
valian cientos de dolares, los sefiuelos y Dios sabe qué. Todo se
incendi6. Desconozco cuanto de eso es verdad, porque las leyendas
sobre €l tenian su propia vida. No obstante, esa me haria sentido.
Porque, quizés, ¢toda esta escritura mia sobre simples alegorias
esta levantando a un ya muerto monumento a alguien tan vivo y
cambiante como éI?

Una vez le propuse la caza de un jabali salvaje. Estaba bastante
atraido por la idea de llevar a la leyenda a los matorrales y esperar
por un cerdo polaco salvaje. Todo enlodado y atemorizado.
Matemos juntos al jabali polaco interior, pensé. El se rio de mi y
dijo que solo sonaba con enfrentar a un jabali salvaje con una lanza
o un cuchillo en su mano. éQuizas fue un caso similar con aquellos
peces? Finalmente, bajo la superficie, algo mas grande y fuerte
estaba posado esperando por él, algo que podria posiblemente
vencerlo un dia. Esa es la pelea del anciano en el libro de
Hemingway.






Volviéndose Viejo

‘ ‘ “Una pepita de sandia, quiero ser joven por siempre”.
- Dijeron los tres al mismo tiempo. Y eso fue todo. Pippi encen-
di6 la luz. “iMaravilloso!”, ella dijo. “Ahora nunca seremos vie-
jos, y nunca tendremos callos ni otras desgracias.”152
- A. Lindgren, Pippi on the South Seas

a juventud se nos filtra como la resina. La gentil y apenas
isible corteza de un arbol nuevo se expande y se agrieta cada

vez més profundo, como la piel seca en el pie de una persona
anciana. El poder vital que hierve en nosotros cuando somos
jovenes ahora se esconde adentro. El cabello se cae como hojas
secas en otofio y los dedos se tuercen por la edad como ramitas
quebradizas. Dia tras dias nos volvemos maéas fragiles, y nos
parecemos a nuestro padre o madre cuya vejez nos aterrorizaba. A
mi padre nunca le import6 la ropa, volvia furiosa a nuestra madre
cuando limpiaba los restos de sopa de su cara con el mantel de

1527, Lindgren, Pippi on the South Seas, traduccidn al polaco T. Chlapkowska,
Warszawa: Nasza Ksiegarnia 1960; traduccion del autor al inglés.



mesa. Siempre estaba golpeando, jadeando y tirandose gases. Llegd
a la calvicie alrededor de los cuarenta afios de edad, y mientras
menos pelos tenia en su cabeza, més tenia en su nariz y sus orejas.
Todavia esta ardiendo con el fuego de la pasioén, y a medida que los
anos pasan, cada vez le importan menos las cosas. Como si esa
pasion fuera la verdad y todo lo demas solo pretensiones; él no
tiene poder, ni lo volvera a fingir.

Miro mis inflamadas articulaciones y dedos, los cuales estan
lentamente torciéndose con la edad. Miro mis pies, agrietados por
las décadas pasadas en el tatami. Me descompongo, me
desmorono, me vuelvo quebradizo. Cada vez aparecen maés
indeseados pliegues de piel muerta. Entro en mi mismo con cada
dia que pasa. Hasta la saciedad, repito las transformaciones que mi
propio padre presagio.

Mi abuelo murié en un hospital y a mi, como [a] un jovencito de
quince anos de edad, me dieron unas tijeras usadas para cortar las
unas del perro y cincelar sus diabdlicas garras, las cuales eran
amarillas y estaban enterradas en sus dedos. Eso fue en otra
época. Mi piel estaba palpitando de vida, podia sentirlo en todas
partes, podia sentirla en todas partes, mientras que él era un
tronco con corteza gruesa y agrietada. Se desvanecio.

Sensei Chiba envejecié frente a nuestros ojos. Un hombre que
habia aterrorizado a generaciones se volvi6 débil y lentamente
desaparecié. Supongo que esa es la razon de que estaba tan
enojado. Escribi6 textos hermosos sobre el envejecimiento como
una inevitable e importante etapa de nuestra existencia. Eran ricos
en metaforas del invierno de la vida y la muerte digna. No
obstante, de un dia para otro debi6 haberse sentido cada vez mas
atrapado en su débil cuerpo. Cada dia por sesenta afnos habia
sudado y jadeado, sacudido y empujado, caido y lanzado, y
entendié el mundo a través del tacto y la fisicalidad. Mediante el
movimiento y el contacto cuerpo a cuerpo. Toda su vida afil6 el



arma de su cuerpo. Se trabajo a si mismo y se quebr6 muchas
veces. Se presionoé a través de lesiones y enfermedades, y ahora ese
cuerpo se estaba acabando. Lentamente, rodillas, hombros,
munecas dijeron: es suficiente, nada mas. La jaula estaba
cerrandosele y €l estaba sofocandose en ella.

“Estoy viejo”, nos dijo una vez en alguna cocina en algun pais.
“Ustedes todavia pueden empujar hacia adelante, pero para mi,
este es el final”.

Era como si un musico perdiera su audicién, o un pianista perdiera
sus dedos.

“mientras puedan, peleen con el envejecimiento”, él dijo. “no el de
tipo fisico, sino con el convertirse en un f6sil y rendirse”.

Recuerdo una escuela de verano en Polonia cuando él fue
corriendo tras unos profesores antiguos, sosteniendo un palo y
gritando. Ellos tenian alrededor de sesenta afios de edad; él tenia
casi setenta.

“iNo se rindan ante el envejecimiento!”, grito.

De un momento a otro, tu cara y dedos se deterioran. Como esto, tu
gris barba se seca y tus pectorales comienzan a colgar. Justo asi, la
vida en tu interior también puede marchitarse. Hubo seminarios
donde uno de esos maestros antiguos se sent6 en seiza y lo soporto
mejor que cualquiera de nosotros. Rompimos en un sudor frio por
el dolor, y él nos mird, con satisfaccion, para después levantarse y
alejarse caminando sin problemas.

Aceptar el envejecimiento no significa que no puedes pelear con él.
Somos como piezas de vieja y seca arcilla que necesita ser
trabajada entre palmas tibias.

Cuando se deja inmévil, se endurece y comienza a desmoronarse.
Es fria y aspera. Mientras mas podamos introducir vida en la
corteza que nos cubre al envejecer, mas tiempo puede vivir ese
arbol.



Recuerdo el entrenamiento matutino con el Doshu en el Aikikai
Hombu Dojo en Tokio. Todos los abuelos de ochenta afios estaban
alli, y sin misericordia cayeron al suelo sobre sus traseros por una
hora. No habia nada de sentarse frente a la TV, rellenar la cara de
uno con papas fritas o quejarse del sistema politico. Un
envejecimiento digno. Sin cirugias plasticas, sin falsas
pretensiones.

Mi abuela, quien tenia ochenta y cinco afios de edad, arrastraria
cubetas de carbon por las escaleras, porque sabia que en la medida
que hiciera eso, la vida continuaria circulando por sus venas.
Volverse viejo es el proceso de cambiar tu rol desde un estudiante a
un profesor, si es que quieres ser un maestro. Si no, pero todavia
decides entrenar, es el proceso de aceptar el cambio. El reducido
rango de movimiento, dolor diario. Aceptando la pérdida de la
juventud. Aceptando el poder de la nueva generacion.






Serpientes

La fe se debilita. El lobo esta enfurecido y prende fuego al in-
fierno.
- Lao Chei153, “Stare Miasto”

Tengo una enredada masa de serpientes viviendo en mis
entrafias. Normalmente estan durmiendo, y no puedo siquiera
sentirlas. Algunas veces, no obstante, una simple palabra, un
simple gesto es suficiente para despertarlas. Se retuercen y
muerden. Estoy lleno de amargura y furia. Pierdo control de mi
mismo. Esta es una enfermedad de mi profesion. Todos la
tenemos, y cada uno de nosotros la ha sufrido por afnos. Un
maestro se acostumbra muy rapidamente a su rol y se convierte en
un adicto a la admiracion de sus alumnos. El silencio ceremonioso
durante el entrenamiento es inconscientemente percibido como
reconocimiento, que profundiza los sentimientos de
excepcionalidad. Para los profesionales, es un veneno que se cuela
en nosotros por largos afos. En el tatami, nadie cuestiona nuestras

153 Lao Che, “StareMiastro”; banda de rock polaca, del dlbum Powstanie-
Warszwskie, ArsMundi (2005).



palabras, nadie nos socava. Todo es tefiido con dominacién mental
y, mas aun, dominacién fisica. Eso es una horrible mezcla
especialmente para personas que son débiles. El veneno se
introduce, sin embargo, también en gente fuerte. A través de los
afios, se filtrara a través del bastién de humildad cercana a la
santidad. Gota a gota.

Desconozco si soy fuerte o débil. Sé que tengo esta enfermedad, y
es mi cruz mas fuerte. El entrenamiento me ha jalado fuera de mis
complejos, me ha hecho fisicamente y mentalmente fuerte, y ha
fortalecido mi consciencia y atencién, pero no he podido hacer
frente al veneno.

Durante una conversacién con un estudiante, Sensei Chiba hizo
referencia a la suposicion de que el Aikido cambia nuestra
personalidad. Recuerdo su inconfundible respuesta.

“No. He entrenado por cincuenta afios y soy exactamente como
era. Mi personalidad no ha cambiado, solo que ahora soy
consciente de ella”.

Por treinta afios en el tatami he conocido mucha gente, y te
aseguro que ni el Aikido o el entrenamiento han cambiado algo.
Los malvados siguen siendo malvados, los celosos siguen siendo
celosos, y los timidos siguen escondiéndose en las esquinas.
Mientras es adicto a los beneficios de su posicion, el maestro
necesita mantener relaciones funcionales con quienes son como él.
Comunmente, esto trae conflicto. Las rifias y los desaires que se
desarrollan durante décadas crean un odio profundamente
arraigado. A menudo, las relaciones en este marco de varias
federaciones terminaron con disputas teatrales y la ruptura del
contacto. Sensei Chiba fue un hombre de pasiéon y visiéon, un loco
que sin duda tuvo dificultades con el compromiso y con la
aceptacion de las opiniones de los otros. Sumado a esto, tuvo una
posiciéon que aseguraba su rol como una autoridad. Su reputacion
legendaria, asi también su rol como lider, lo pusieron en un



pedestal. En los rangos de otros profesores japoneses, unos pocos
de ellos fueron sempai (més antiguos) para €él. Con estos hombres
nunca tuvo una enemistad abierta.

He hecho el esfuerzo de estudiar aquellos conflictos y entenderlos.
Sensei Chiba no fue una persona ideal. Tuvo la misma enfermedad
que todos los maestros tienen. El también tuvo un nido de
serpientes dentro suyo. No obstante, su caso fue mucho mas
severo.

Un joven tipo, quien ya tenia cinturén negro en judo y karate, se
convierte en discipulo personal del legendario Ueshiba. Pasa siete
afios con él. Habla su lenguaje; entiende perfectamente la cultura
local y la historia de las artes marciales. El conscientemente escoge
la vida de un maestro. Su matrimonio es arreglado por O”Sensei.
Como soldado de Ueshiba, viaja a los confines del mundo,
abandonando su madre patria. Por décadas se convierte en un
apostol del Aikido, viviendo en pobreza, sin saber el lenguaje o las
culturas de los paises en los cuales vive. Ya entonces, hay personas
alrededor suyo que ensefian pobremente y sin entendimiento. Por
décadas, pelea en vano con las interpretaciones que son vacias y
alejadas de la realidad. Mientras mas pelea, mas mediocridad se
alza alrededor de él. Algo a lo cual él amaba y sacrifico su vida; en
sus 0jos, ha comenzado a mutar en un monstruoso travesti. En ese
entonces las serpientes ya deben haber crecido dentro de él. Creo
que esto es por qué comenzd a hacer zazen, porque zazen es la
musica que hace dormir a las serpientes.

Mi abuela murié cuando tenia ochenta y seis afios de edad. Al final
de su vida, se reconcili6 con mi madre, junto con la sorpresa de
todos. Después de cincuenta afios de pelear, puso a dormir a las
serpientes o, quizéas, vivi6 mas que ellas y ya estaban muertas.
Unos pocos meses después, mi abuela estaba muerta. Como si ese
odio, pasion y rabia le alimentaran, dandole el poder de la vida.



Observo mayores en sus tltimos anos que todavia hablan acerca de
pequeiios desaires que recibieron cuarenta anos atras, y veo el
veneno goteando de sus bocas. Todos estan enfermos de la misma
enfermedad. En un mundo donde, en teoria, no hay competencia,
una necesidad atavica de establecer una jerarquia se establece en
los cimientos. Ahi burbujea y hierve, descontrolada e impredecible.
Bajo la tierra del amor y la armonia del Aikido, un volcan activo se
esta filtrando. A veces una erupciéon destruye una gran parte del
paraiso, y los unicornios corren un rato por el prado con el trasero
quemado.

He conocido a cientos de maestros; todos y cada uno estaba
enfermo con él. Sin embargo, pocos de ellos pudieron admitirlo.
Las personas se dividen en aquellos que miran en el pafuelo
después de sonarse la nariz y aquellos que nunca admiten que
podrian producir mocos. ¢Cuantas noches no pude dormir porque
las serpientes se enrollaron y tomaron el control? Lo tnico que
cambi6 fueron las personas que me estaban poniendo furioso. Una
vez, en la universidad, trabajé con un legendario profesor de karate
que habia sido un pionero de su estilo en esta parte de Polonia.
Entonces, inevitablemente, paso la época de los pioneros y entro la
generacidn mas joven: mas ingeniosa, mejor para comprender la
forma en que funcionaba el mercado, quizas mas codiciosa, quizas
simplemente mas inteligente. Durante un afio comparti oficina con
ese hombre, y durante todo ese afio, pas6 una hora cada dia
contandome sobre su enemigo, el estudiante que habia tomado su
lugar. Este hombre ha entregado su vida a su odio. Estoy
convencido de que habla consigo mismo mientras conduce. Lo
miré y supe que estaba enfermo con la misma enfermedad que ya
tenia dentro de mi. Mi practica de entrenamiento de purificacion
de misogi en Japén me ha hecho consciente de eso. No sé si
inconscientemente me sumergi en el nido, o si estar alli me hizo
consciente de estar encerrado en esta jaula, y que a menos que



estallara no podria ir mas lejos. Que después de casi 30 anos sigo
siendo esclavo de lo que otros dicen de mi.

La atadura existe solo cuando crees que existe. Cuando un elefante
es pequefio, se lo ata a una pequena estaca en el suelo. Intenta
liberarse, pero es demasiado débil. Luego crece y la apuesta sigue
siendo la misma. El elefante ya no intenta escapar, porque no
comprende que facilmente podria tirar de la estaca. Un perro al
que se le suelta la correa regresa cuando se le llama. No se escapa
porque no sabe que no tiene que volver. ¢Tengo esa libertad?
¢Puedo liberarme del veneno? ¢O solo puedo observarlo y
aceptarlo? No quiero ser una victima de mi mismo. El veneno me
devora y toma el control. Y cuando pasas tu 40 cumpleaios con los
neumaéticos chirriando, es atin peor. Empieza a resumir lo que ya
ha hecho. Y si tienes, como yo, una pasiéon y un objetivo, sabes lo
poco que has logrado en realidad. Me gusta el entrenamiento duro.
No me importa si alguien mas es mejor que yo; no me molesta la
fatiga, el dolor, el hambre o el frio. Lo peor es ese veneno que yo
mismo produzco. A lo largo de las décadas lo ha conservado todo:
mis musculos, huesos, piel. A veces me pregunto si sobreviviria sin
él. A veces desaparece durante mucho tiempo y creo que tal vez mis
serpientes hayan muerto. Sin embargo, como un alcohoélico, soy un
esclavo de ellos. Sera asi hasta que me muera. Me mantendran con
vida o me mataran, no lo sé todavia.

Hace unos afos, senti que habia tenido suficiente; habia creado
una prision propia. Como el héroe de una pelicula de terror, estaba
sentado a la mesa en una habitacién polvorienta, las ventanas
estaban cubiertas con cortinas gruesas. En los sillones a mi
alrededor habia cadéaveres secos con los que discutia
constantemente. El aire estaba humedo y en calma. Habia estado
respirando ese polvo durante muchos afios. Ya no podia salir de
esa habitacion, a pesar de que las puertas no estaban cerradas.



Comencé a romper los lazos, titulos y relaciones que se
alimentaban de este estancamiento.

Las serpientes todavia estan alli, pero las alimento con menos
frecuencia.






(14

¢Donde orinan los monjes?

Mano de demonio, corazén de Buda.
-Proverbio Japonés

IJ: segunda vez que Sensei vino a Polonia fue como si estuviera
olviendo a casa. No habia rastro de aquel amable anciano de
hace un afio. Ahora, un seinor oscuro habia venido; pude sentirlo
incluso desde el aeropuerto. Hice lo mejor que pude durante esos
pocos dias para no entrar en su lista negra y no cometer ningin
error. Nosotros lo estdbamos gestionando todo bien, pero Sensei
parecia estar buscando cualquier tipo de problema, asi que sabia
que era s6lo una cuestion de tiempo. Al final, fui yo el que meti6 la
pata.

Aquel dia, incluso a pesar de ser verano, llovié durante todo el dia.
Recuerdo el golpeteo de la lluvia en el tejado, y en aquel momento
no fui consciente de lo que significaba. Durante unos pocos dias
hasta ahora habia enviado a un estudiante para ayudarle a llegar al
dojo. Enfurecido, él habia insistido en que conocia el camino.
Finalmente me habia dado por vencido. Pero ese dia estaba
lloviendo, y result6 que el paraguas de su piso estaba roto. Chiba



Sensei habia esperado durante algin tiempo, y entonces vino por
su cuenta — empapado, vistiendo su chaqueta de cuero. El cuero
habia calado y €l tenia enormes manchas de tinta en los hombros
de su keikogi. Cuando vi esto lo comprendi: no habria mejor
ocasion. Tenia la impresion de que él estaba incluso ligeramente
satisfecho por ello. Fui regafiado severamente, y entonces dejé de
existir para él. No me hablé durante unos pocos dias, no me
corrigi6 durante las clases. Eligi6 personas diferentes para
presentar las técnicas. Representd su propio espectaculo. Todo
aquel que haya pasado por esto al menos una vez sabe que no
puedes escapar en ese punto; tan solo es el comienzo de la prueba.
Desde la perspectiva de la victima, no hay mucho que puedas
hacer. Permanecer a su lado y esperar que pase. En lo referente a
atender sus necesidades fui directamente remplazado por otra
persona, pero permaneci en la cercania, consciente de mi papel
como chivo expiatorio. Sabia que si me alejaba comenzaria a
buscarme. Esa era la tension en la espera que él perseguia. Pocos
dias después hubo una boda, y luego una fiesta de recepcion
organizada para Michal, uno de los instructores. Todos los
profesores estaban invitados. Aquel dia por la mafiana, permaneci
de pie desamparado enfrente de mi armario. Minutos antes habia
averiguado que me sentaria al lado de Chiba Sensei y no habia
forma de cambiarlo. Mi mujer me mir6 con compasién en sus 0jos.
“Por qué estas tan preocupado? Es una boda, todo el mundo sera
amable”.

‘T no lo conoces. Todo importa”.

“éDe qué estas hablando?”

“El no tiene traje, asi que ira vestido tan sélo con camisa. Si yo voy
vestido igual, el me regafiaraA por no ser lo suficientemente
elegante. Si me pongo un traje, me echara la bronca por ir vestido
asi cuando €l no lo hace”.



‘Tienes 40 afios’, dijo Kasia, golpeando su dedo contra su frente
como si yo estuviera mal de la cabeza. ‘El es un amable anciano —
deja de decirte todas esas cosas”.

Yo sabia que no tenia sentido explicarlo. Al final, me puse una
camisa y una chaqueta, pero no la corbata. Conduje a la iglesia;
todo el mundo estaba ya ahi. Sensei con los otros shihans al frente,
todo el resto en las filas posteriores. Era una iglesia rural, pequena
y de madera. El sacerdote, consciente del caracter de nuestro
grupo, hablé de forma agradable sobre el Aikido y la vida. La misa
habia pasado de forma tranquila y yo miraba con satisfaccion como
el legendario shihan se arrodillaba y permanecia junto a la
multitud en una iglesia rural polaca. La sefiora Chiba observaba
todo con un gran interés. La misa finaliz6, y todo el mundo sali6 de
la iglesia salvo Sensei, quien, atraido por el altar, se acerco. Yo me
movi con dificultad entre la multitud que salia y, después de un
momento, nos dejaron a solas en la iglesia. El me mir6, asi que
dije, ‘Estudié la historia de la iglesia, Sensei, asi que si tiene alguna
pregunta ...

“¢Donde esta el aseo?”

“Er . . . no hay ninguno. No hay aseos en una iglesia”, respondi,
clavado al suelo por esta pregunta.

“Entonces,¢donde orinan los monjes?” me contest6 bruscamente.
Yo pasé mi juventud en iglesias. Hice cinco veces la peregrinacion a
Czestochowa, escribi mi tesis de fin de carrera sobre la historia de
los monasterios, y eso nunca se me habia pasado por la cabeza. Las
heces, siendo un profano, deben de estar fuera del lugar de
santidad, pensé. Mas tarde, en internet, encontré docenas de
discusiones acerca de este tema — aparentemente el dualismo entre
sacro y profano ya no es tan prominente nunca méas. La gente esti
indignada por la falta de aseos. El mundo est4 cambiando.

Salimos de la iglesia, y Sensei parecia en completo estado de shock
por la falta de inodoros en un lugar de culto. Otra diferencia



cultural méas. El budismo y el shintoismo no luchan con el cuerpo y
no delimitan el bien y el mal. En ese preciso momento, él estaba
teatralmente ofendido por mi y por el dualismo de la Cristiandad.
Caminamos dentro del saléon de bodas, que se encontraba al lado
de la iglesia. Me di cuenta con horror de que todos los profesores
estaban sentados en una mesa, mientras que yo, Kasia y Chiba y su
mujer estabamos sentados en otra. El resto de lugares estaban
ocupados por los amigos veinteafieros de los recién casados.

Con pénico, encontré a Michal y le pedi que cambiara la
disposicion de los asientos. A Sensei no le gusta estar rodeado de
extrafios y no me habla. Esto es la receta para un drama. Michal,
sin embargo, estaba en un mundo distinto. Justo se acababa de
casar en una habitacion llena de shihan, y pronto comprendi que
mis esfuerzos eran inutiles.

Volvi a 1a mesa, donde Kasia estaba hablando con la sefiora Chiba.
Sensei estaba sentado como una estatua. Ocupé mi lugar a su lado,
esperando que se produjera una explosion. Kasia me sonrid,
intentando relajar los 4nimos. Al cabo de un rato Chiba Sensei me
eché un vistazo y se estremecid. Toco mi chaqueta y refunfufi:
“Qué estas vistiendo? i¢Como me veo yo ahora a tu lado?!”

Escuché un profundo gimoteo de mi mujer, que finalmente habia
comprendido las reglas de este juego.

‘Jesus, esto es tan estipido’, me suspiré mas tarde.

Yo me retorcia como una anguila. Sensei hacia como que yo no
estaba ahi, pero yo no podia abandonarlo porque alguien debia
mantener llena su copa de vino. Aparte de mi pequefio drama, la
fiesta estaba en su apogeo. Y pronto result6 que cada drama puede
complicarse incluso ain mas. Alguien encendi6 un micré6fono y
ahora, uno a uno, teniamos que presentarnos. Le traduje todo a
Sensei, y no senti que le entusiasmara. La tortura comenzo; todo el
mundo se levant6 lentamente y dijo unas pocas palabras acerca de
si mismo. Yo estaba sentado pensando qué podria hacer para que



él no lo hiciera. Viendo lo que iba a suceder, Sensei fue por un
cigarrillo. Llevé algo de tiempo, pero volvié antes de su turno. Me
incliné hacia él y la sefiora Chiba para decir:

‘Tal vez yo pueda presentarnos a todos . . .’

No sé de dénde saqué esa idea. El me mird.

“No! Me presentaré a mi mismo. No confio en ti. iNo sé qué
llegarias a decir!”

Cuando lleg6 su turno, se levanto, carrasped, y la habitacién se
sumib en silencio. El aikidoka habia estado esperando esto, y la
gente de fuera de nuestro mundo ya parecia saber que él no era
otro que el sefor de la oscuridad.

Yo soy BB. Gran Hermano (Big brother), Vejiga Floja
(BadBladder), o Gran Bestia (Big Beast), y esto es, apuntando a su
mujer, desafortunadamente mi mujer’.

Hubo un momento de silencio en el que tan s6lo la sefiora Chiba
solté una risita, tranquila y genuinamente. Mas tarde, él dijo unas
cuantas cosas graciosas y la habitacidon estalld en carcajadas.
Entonces sirvieron algin tipo de sopa cremosa de vegetales, creo
que broccoli. Tenia pequeias esferas de garbanzo flotando encima
de ella. Sensei les dio un golpecito con su cuchara y me miro6.

- Esto qué es?

Intercambié una mirada desesperanzada con Kasia. En Polonia, las
llamamos guisantes de hojalén'54, pero no son guisantes, ni
hojaldre realmente.. . .

- No lo sé, reconoci.

- ¢Te comes esto, y no sabes lo que es? Se regode6 Sensei.

Fue por él que me converti en profesor — con el animo de controlar
mi vida, a mi mismo como uke, teniendo cuidado de lo que digo y
lo que como. Y al mismo tiempo, rellenaba mi boca con algtin tipo

154 Comida tipica que se adhiere a sopas como decoracidn, hecho de harina
de garbanzos.



de bolas de espuma, sin ni siquiera saber con exactitud de qué
estaban hechas. Perdi esa batalla.

Esa misma tarde, le llevé en coche a su casa a través de los pueblos
de DolnySlask'ss. El estaba silenciosamente sentado en el asiento
de atras, junto con su mujer. Esperaba que esta tarde con él
terminara y que yo pudiera volver a la fiesta y descansar un poco.
Un coche que se aproximaba en sentido contrario nos dio las largas
al acercarse, y yo reduje la velocidad instantaneamente.

“Algo estd mal en tu coche, tienes las luces encendidas”, gruio
Chiba Sensei desde atras.

“Hay un coche de policia en el siguiente pueblo, intentando coger a
conductores con exceso de velocidad. Este hombre me acaba de
avisar. Ya he aminorado la marcha”, dije con resignacion.

“Qué sinsentido es éste? ¢CoOmo puedes avisar a la gente acerca de
la policia? La policia est4 para ayudar a la gente”.

Yo no sabia como explicarselo. Estamos en un pais donde no se
confia en la policia, los funcionarios, o cualquier agencia
reguladora. No confiamos en ello; mas alla de eso, desconfiamos
unos de los otros incluso ain méas. Entramos en el pueblo con el
coche.

“Mire, Sensei”, sefialé hacia el coche de policia, escondido detras de
una pequefia tienda, con el agente sujetando la pistola del radar. El
miré con incredulidad primero a mi y luego al coche de policia.
“Me rindo, no te entiendo”. En esta ocasion fue él quien hablé con
resignacion.

155DolnySlask (Baja Silesia) es la parte noroeste de la histérica y geogréafica
region de Silesia en Polonia.






Un Monumento a la Locura

Un nido (nidus) se construye por los animales mayoritariamen-
te para proteger a sus jovenes, pero también para defenderse de
un enemigo o como un escudo permanente156.

-La Gran Enciclopedia Universal, Tlustrada, entrada para “Ni-
do”.

Un verdadero dojo siempre se crea alrededor de una persona.
No importa si es buena o mala. No importa lo bien entrenada
que esté. Es una manifestacion del ego de un individuo. Un suefio,
un plan, una idea, una ambicién, un complejo, una fascinacion,
una necesidad, una compulsiéon, un sentimiento de deber —
cualesquiera que sean los motivos — en el centro siempre hay una
persona. Lo he visto muchas veces. La muerte del profesor mata el
dojo.

La muerte fisica de un profesor conocido siempre rompe
organizaciones enteras. La muerte motivacional de un profesor

eWielkaEncyklopedyaPowszechnallustrowana, Warszawa: Drukarnia A.T.
Jezierskiego 1900, t. XXV, p. 248. Traduccion del Autor.



mata un dojo. En ocasiones un lugar se transforma bajo la mirada
de otro lider, pero en la mayoria de las ocasiones se marchita y se
desmorona. Cada vez que Chiba Sensei se marchaba un par de
semanas, el dojo se vaciaba. En la primera semana, mucha gente
apareceria por costumbre, pero a partir de entonces cada vez
menos. Después de que él se retird, s6lo unos pocos de ellos
continuaron yendo. Aquellos que habian estado ahi por él se
embarcaron en sus propias vidas. Yo miro a mis alumnos y me
pregunto qué pasaria si yo desapareciera, muriera, me rompiera la
columna vertebral. Justo ahora mi dojo es una amalgama. Algo asi
como un centenar de adultos, un centenar de ninos, talleres, clases
para alumnos, padres con hijos pequefios; seminarios sobre caidas;
clases gratuitas para jardines de infancia y colegios, clases para
universidades y teatros. Sin embargo, hacer todo esto es como
tratar de ponerse unos pantalones que son demasiado pequenios.
Sin mi, todos mis alumnos entrenarian dos veces por semana y el
dojo volveria a ser un club de recreo ‘natural’ en un salén alquilado
de algiin colegio. Sélo si alguien se hace cargo de cada forma de
responsabilidad — facturas, conexiones con otros dojos y
organizaciones — hay una posibilidad de que algo maéas serio
sobreviva. Pero ¢tiene sentido, y es natural? No hay nada de malo
en ello. Para mi, esto es un trabajo y una pasion; para ellos, es tan
sblo una pasiéon. Me gusta leer libros, pero no tengo la obligacion
de abrir una libreria.

Todavia tengo en la mente una escena de un suefio que tuve una
vez. Chiba Sensei, como el jefe de una tribu, se encuentra erguido
en una colina con una espada en sus manos. Dentro de un
momento habra una batalla final a vida o muerte. Es algo para lo
que se ha preparado durante toda su vida, y para lo que ha
preparado a su gente. El corre colina abajo y, alarmado, se da la
vuelta para mirar detras suyo. En lugar de un ejército, él ve un



grupo de chicos obesos con espadas de carton. Vistiendo
sombreros de papel.

“iEs hora de morir!” grita él, temblando. No hay entusiasmo en el
grupo. Se puede oir:

“éQué quieres decir exactamente?”

“Hoy no puedo, tengo que marcharme pronto.”

“Soy alérgico al polen; preferiria quedarme aqui”

“¢Esto lo cubre el seguro?”

“No es en serio, en cualquier caso, ¢no?”

“¢Por qué las mujeres estan en la segunda fila?”

“Nosotros hablamos sobre esto, y acordamos que tal vez lo
hariamos mafnana”.

Sensei esta temblando, devastado. Esta solo, nadie le comprende y
nadie quiere morir con honor. El se abre camino a través del mar
de mediocridad y corre colina abajo, a solas. Y aqui espera la mayor
tragedia: no hay enemigos. No hay nadie que pudiera estar
esperandole con una espada. ¢Tal vez huy6?¢Tal vez nunca estuvo
ahi?¢Cual es el sentido de este tipo de vida? En un mar infinito de
mundanidad, buscar una razén para morir con honor.

“Yo conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente. iOjala fueses frio
o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y no frio ni caliente, te
vomitaré de mi boca™57.

Esta cita vuelve a mi, mostraindome constantemente el horrible
poder de la incertidumbre, mediocridad e indecisién. Una mente
falsa e indiferente. Porque las artes marciales no tienen sentido. No
puedes explicarlas, y la tibia mediocridad no lleva a ningtn sitio.
Incluso cuando, siendo uchideshi, estibamos con él como peces
piloto s6lo por un tiempo. Naddbamos a su lado, comiendo las
sobras y limpiando su dojo como si fuera la piel de una ballena. El

7Bjblia, Revelaciones 3:15-16.



era un maratoniano — nosotros simplemente lo acompafnabamos
en su carrera durante un momento. Al cabo de un tiempo, o nos
sobrepasaba o nosotros cambidbamos nuestra direccion. Muchos
se paraban. Su misién no era susurrar sino gritar - gritar con vida.
No aceptar errores; no perdonar titubeos. Arrojar a la gente fuera
del dojo, suspenderles en sus examenes. Aborrecer el
estancamiento, generar conflictos y regafiar a la gente por pelearse.
Arrancar sus sombreros de papel y golpearles en la cabeza con
ellos. Chiba sabia que un dojo podia ser una falsa, confortable
ilusién o un orgénico, terrorifico lugar. En el altimo caso, necesita
devorar a la gente y vomitar a algunos de vuelta. Y él sabia que le
devoraria a él primero. Que se convertiria, por voluntad propia, en
una mascara, en un simbolo; él se deshumanizaria y se marcharia
como un rey medieval. “Por este motivo, muchos consideran que
un principe sabio, cuando tiene oportunidad, debe crearse
enemigos para que, habiéndoles derrotado, su reputacién alcance
mayor alturas8”.

El drama de amplio espectro y los chismes que estaban surgiendo
acerca de él construyeron el dojo que él queria; aseguraron su
reputacion mucho mas que cualquier otra cosa. El beneficio podia
no ser la prioridad. Aparte de ser un lugar de estudio, el dojo
también era un campo para experimentos y un teatro sociologico
donde €l representaba sus actuaciones, como requerian las
necesidades de su organizaciéon. Me recuerda a un chiste iconico:
Una cadena de television estatal soviética hace una pelicula sobre
la bondad de Stalin. En una de las escenas, un nifio pequeio se
acerca a Stalin y dice:

“Tio, dame un caramelo”

“Fuera de aqui!”

158N, Maquiavelo, El  Principe, capitulo 20. (Traduccién de
https://effectiviology.com/strategy-lessons-from-machiavelli-the-prince/)



En ese momento la caAmara enfoca un cartel en el que se puede leer:
‘Y él podria matarlo!’

Un estudiante expulsado teatralmente era mas util para la
estructura del dojo que aceptar la manifestacién de la mediocridad
entre los avanzados. Como aquel soldado de las fuerzas especiales
que fue echado del programa de kenshusei (entrenamiento para
profesor) por perderse una clase. Result6 que habia ido a una
reuniéon con sus amigos de combate. Chiba no mostré piedad y
nunca lo cogié de vuelta. Esa historia, en cualquier caso, vivio
durante décadas como un aviso. De un modo u otro, tomar una
decision y adherirse a ella. Una lucha contra la mediocridad. Asi es
como lo recuerdo.

El mundo actual intenta calzarnos en el papel de una bateria de
pollos en una granja. Nos dicen qué comer, qué vestir, qué hacer,
qué comprar. Qué es apropiado y qué no; qué nos tiene que gustar;
qué tiene valor y que no. Qué es una pérdida de tiempo y qué esta
bien. Es facil desconectarse, flotar en un rio tibio en un letargo
mediocre, dejarse llevar por una corriente somnolienta hacia la
tumba. En el letargo de quedarse embobado ante la television; en
el letargo de la inconsciencia eslava, cosechando pipas de girasol;
en el letargo de una mujer de algin pequeno pueblo, sentada en la
ventana sobre una almohada. Sensei nos arrastré del pelo fuera de
esta agua y no nos dej6 volver. Tras su muerte, muchos
comenzaron a ir colina abajo desde el acantilado hacia un rio tibio.
Comenzamos a poner en frases ordenadas, razonables, lo que nos
habia hecho, intentando reducir su intensidad y comprenderlo. De
todas maneras, no hay nada que comprender — tienes que sentirlo.
Eso era golpear la cara de alguien que estd dormido. No era
rellenar nuestras bocas con pulpa tibia sino coger una patata
caliente en nuestras manos. ¢Quién se mantendria en la orilla y
quién seria arrastrado dentro de la zona gris? ¢Realmente
necesitamos un papa todo el tiempo? éSe convertirian sus



enseflanzas en veneno sin él? O tenemos que matar el mensaje
porque su creador ha muerto, y ahora, de forma natural, élo
cambiaremos todo en un simbolo de plastico facil de tragar?
Veremos.






