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El Reino del Polvo fue publicado en polaco en 2018. Este es un 

libro acerca de ser un uchideshi, un alumno interno a tiempo 

completo, acerca de construir un Dojo de tiempo completo, y 

acerca de la naturaleza de la relación entre maestro y estudiante. 

 

Para nosotros, es también otra forma de ayudar a nuestro hogar, 

el Dojo, durante la pandemia del Covid. 
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Estuve en Breslavia como uchideshi1 por seis meses. Viví en el 

Dojo2 y durante este tiempo dediqué setecientas horas al entre-

namiento. Aparte de Aikido3, armas, Iaido4 y Zazen5, tuve que 

practicar Ju-jitsu brasileño6, Krav Maga7, Yoga y Karate. Mi na-

riz fue rota en dos oportunidades. Mi codo y rodillas sufrieron 

daño. Cada día nuevos hematomas aparecían. Ocasionalmente 

tuve contusiones. Por muchos días tuve problemas con mi mo-

vilidad debido a un permanente dolor. Sensei me hizo hacer una 

sesión de crioterapia. Tuve que caminar semidesnudo dentro de 

un pequeño cuarto en el cual la temperatura era de -125 C°. Hi-

cimos Ayuno por cuatro días, tomando sólo agua. Ya que Sensei 

sabía de mi temor a las alturas, me ordenó que escalara cuerdas 

sostenidas entre dos árboles, muchos metros por sobre el suelo. 

Él me dejó solo en otras ciudades para que yo tuviera que en-

contrar el camino de vuelta. Estuve en Inglaterra, Alemania y 

República Checa, incluso en algunos países en que entraba ile-

galmente ya que mi visa ya había expirado. En una ocasión, 

unos nacionalistas polacos me confundieron con un árabe y me 

amenazaron de muerte. Nunca en mi vida estuve tan cansado, 

odié tanto, fui tan feliz y me sentí tan vivo. Fue la peor y más be-

lla época de mi vida, y quería todavía más.  

 

-Diego (Chile), seis meses como uchideshi en Polonia. 

 

 
1 Uchideshi - En japonés. Un estudiante que vive dentro del lugar del Dojo y 
que está comprometido solamente a entrenar. 
2 Dojo - En japonés. Literalmente significa “el lugar de la vía”. Un lugar de 
práctica y entrenamiento, ya sea una habitación, hasta un edificio completo. 
3 Aikido – Un arte marcial creado por M. Ueshiba (1883-1969). 
4 Iaido – El arte de desenvainar la espada. 
5 Zazen – Práctica de meditación. 
6 Ju-jitsu brasileño – Versión deportiva del Ju-jitsu desarrollado en Brasil. 
7 Krav Maga – Un sistema de autodefensa israelí.  

“ 



   
 

 

 

 

 

 

 

Introducción 
 

 

 

rimero murió Sensei Murashige8, un año después, Sensei Chi-

ba9. Le conté una historia a uno de mis estudiantes y confundí 

el lugar, fecha y las personas que estaban conmigo. El tiempo en-

reda todo, confunde las memorias. Yo temía que lo perdería todo, 

así es como comenzó, desde escribir unas pocas historias impor-

tantes y conversaciones. 

Este no es un libro de Aikido ni tampoco será un libro acerca de 

Sensei Chiba. No tengo el derecho de escribir acerca del Aikido 

porque es diferente para cada uno de nosotros. Tampoco es posible 

describir a Sensei Chiba, porque este hombre pasó casi sesenta 

años en el tatami10. Su vida en sí es un gran libro, un volumen lleno 

de historias acerca de los miles de personas que encontró en el 

camino. Hubo muchos que lo conocieron mejor como profesor que 

yo, hubo quienes pasaron por más cosas con él, sus experiencias 

siendo más intensas, más bellas y mucho más terroríficas. Esta es 

una historia subjetiva acerca de qué cosas hicieron treinta años en 

 
8 M- Murashige Shihan (1945-2013) 6° Dan, Profesor japonés de Aikido en 
San Diego Aikikai 
9 T. K. Chiba Shihan (1940 – 2015) 8° Dan, Profesor japonés de Aikido y fun-
dador del Birankai Internacionational. 
10 Tatami – Colchonetas, lugar donde se realiza el entrenamiento dentro del 
Dojo. 

P 



   
 

 

el tatami en mí. Una historia acerca de tratar de seguir nuestra 

pasión lo más fuertemente posible. Pero, por sobre todo, es una 

historia acerca de qué pasa cuando en el camino en frente tuyo se 

encuentra un maestro real. 

Comienzo describiendo lo que aprendí con Sensei Chiba. Yo solía 

sentarme en una cafetería con una tasa de café y comenzaba a es-

cribir. Las palabras fluían por sí solas. La historia se desenvolvería 

por unas pocas páginas y luego moría. El fin. El café y las memo-

rias se acababan. Me permití el escribir de forma orgánica y así es 

cómo mis historias cobraron vida. Después de un tiempo, las releí y 

me di cuenta de que, para una persona que no entiende el contexto, 

ellas no tenían sentido. Era como si describiera el pico de una mon-

taña sin la historia de las semanas gastadas escalándola. Así es 

cómo llegué a entender que debo escribir de mí mismo. 

He tratado de escudarme contra esta clase de exhibicionismo tanto 

como he podido, pero sin esto, las historias acerca de ser un profe-

sor perderían completamente su sentido y fuerza. El progreso es la 

confrontación con nuestras propias debilidades, o al menos reco-

nociéndolas. Así es cómo debes estudiarte; calmadamente y sin 

misericordia. 

El momento de un simple entendimiento infantil puede venir de 

leer un manuscrito antiguo, así como también puede aparecer en 

un manual de un taladro. Esta es la razón de que el significado 

subyacente de cada una de los siguientes capítulos sea tan variado. 

Pero esto no es importante mientras que lleven al lector a incluso 

un momento de reflexión. 

Estoy usando iniciales debido a que lo que pasamos fue una trave-

sía personal y no tengo el derecho de compartir nombres reales o 

apellidos. El mundo de las artes marciales es un mundo de ambi-

ciones, pasiones y emociones. Me disculpo a todos quienes puedan 

ofenderse con mis palabras. Mucha gente puede recibir la misma 

experiencia de forma completamente diferente. Podemos vernos 



   
 

 

igual y hacer lo mismo, pero nos sentimos y vemos las cosas de 

forma distinta, filtrando todo por nuestra educación, valores, reli-

gión. La mayoría de lo que ocurrió existe más en mi cabeza que en 

la realidad. Pero así son las cosas. 
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¿Por qué? 

 
stuve revisando mis libros hace un tiempo atrás y me di cuenta 

de que la mayoría de ellos son memorias de insurgentes, des-

cripciones de guerras, relatos de campos de exterminio y biografías 

de las más grandes escorias de la historia. Todos son acerca de 

personas determinadas o derrotadas. Todos son acerca de tiempos 

que son a la vez relevantes y terribles. Es como si estuviera incons-

cientemente buscando por las respuestas a preguntas que no puedo 

dejar de lado, que me persiguen. 

¿Qué le sucede a una persona que lucha, no por amor, por un au-

tomóvil nuevo, o incluso por su patria, sino por un simple respiro?, 

¿Qué le pasa por la mente a una madre cuyos hijos le son arranca-

dos de sus brazos?, ¿Qué sucede dentro tuyo cuando te encuentras 

paralizado por miedo, cuando los peores horrores, los que sólo has 

conocido en tus pesadillas, se convierten en realidad? ¿La sangre 

realmente tiene un sabor metálico y tú puedes realmente ahogarte 

con esta? 

¿Tengo la fuerza dentro mío para saltar de un tren que corre a tra-

vés de cientos de kilómetros de bosques congelados11, o estaré sen-

tado en una esquina del carro quejándome y chillando de miedo 

 
11 Autoridades Rusas y Soviéticas exiliaron muchos polacos a Siberia entre 
los siglos XVII y XX. 

E 



   
 

 

por lo que vendrá, esperando como un cerdo en el matadero? 

No lo sé. 

Yo y sólo yo. Somos la primera generación de huérfanos de la gue-

rra12. Somos la primera generación libre de esos sufrimientos, sin 

sangre, tragedia, exilio, conspiraciones, filipinka13 y barricadas. 

Somos la gente a las cuales la vida no les ha dicho si van a ser un 

héroe o un traidor. ¿Tenemos la fuerza para sacrificarnos a noso-

tros mismos o el miedo, el dolor y el hambre nos cambiará en una 

sombra de una persona temblando en una esquina? 

Ellos incluso quitaron el servicio militar de nosotros, por lo tanto, 

crearon una legión de niños que ahora no pueden, bajo ninguna 

circunstancia, ser arrastrados a la adultez. Alcanzamos el fin de la 

ley marcial, y con un entusiasmo salvaje corrimos a las calles. Co-

mo resultado, lo peor que podía pasar era una patada en el trasero, 

e incluso más, la mayoría de lo que estaba pasando lo exagerába-

mos dentro de nuestras cabezas. Por un tiempo tuvimos un enemi-

go; él era el malo, y nosotros los buenos. 

Imbuidos por Katyn14, Húsares15, escudos de armas, los jóvenes de 

Lwow16, dedicamos toda nuestra vida en búsqueda de nuestro 

tiempo, nuestro momento de brillar, la época del blanco y negro. 

 
12 Segunda Guerra Mundial. 
13 Una filipinka era una granada de mano producida por el Armia Krajowa 
(ejército de resistencia polaco) en la Polonia ocupada por nazis durante la 
Segunda guerra mundial. 
14 La masacre de Katyn fue una serie de ejecuciones en masa de cerca de 
22.000 oficiales militares y de inteligencia polacos llevadas a cabo por la 
Unión Soviética. 
15 Los duros húsares polacos de la mancomunidad polaco-lituana formados 
alrededor del año 1500. 
16 Los aguiluchos de Lwow (del Polaco: Orlęta lwowskie) es un término de 
afecto referido a adolescentes polacos que defendieron la ciudad de Lwow 
(del Ucraniano: L'viv), en Galicia del Este, durante la guerra entre Polonia y 
Ucrania (1918–1919). 



   
 

 

Los años pasan y todo es gris. Nadie es enteramente malo o ente-

ramente bueno. En algún lugar adentro nos sentimos como anima-

les salvajes. Estamos esperando por este momento como si fuera 

nuestro destino, pero nunca ocurre. En vez de sangre y viudas afli-

gidas, tenemos nuevas hipotecas y automóviles. Los debiluchos que 

serían aplastados por el primer soplo de una guerra ahora viven 

con sus madres o son nuestros jefes en bancos, corporaciones o 

agencias de seguros. ¿Quién sabe si cien años atrás me habría aho-

gado en un pozón detrás de un granero? ¿O quizás me habría co-

mido una cabra o muerto por escorbuto o tuberculosis? En cual-

quier caso, los canales17 y bombas de gasolina han sido reemplaza-

dos por horas sin sentido estando boquiabiertos frente a una pan-

talla y comiendo comida chatarra. Estamos calefaccionados en 

invierno y refrescados en verano. Tenemos aire acondicionado en 

nuestros automóviles nuevos y el internet se encuentra en cada 

posible lugar. Lobos que mastican bocados de hierba pretendiendo 

ser vacas. O quizás no son lobos, quizás ellos son, y serán, ovejas. 

La guerra, el sufrimiento y el miedo son malos. Entonces, ¿por qué 

estoy tanto fascinado como acechado por esto? ¿Por qué no puedo 

dejar de pensar en ellos? ¿Por qué escarbo dentro mío buscando 

por remanentes de miedo? ¿Po qué, cuando soy consultado para 

presentar mi ticket en el tranvía, me veo sobrecogido por culpa 

incluso cuando, de hecho, tengo un ticket válido? Tengo miedo de 

ZUZ18, la oficina de impuestos y cartas oficiales. ¿Soy un lobo o un 

conejo? Quiero saber quién soy y cuánto valgo. Quiero creer en mí 

mismo. Sólo en ese momento me liberaré de esa tenaz incertidum-

bre. Entonces seré libre. 

 
17 Durante la rebelión de Warsaw en 1944, los miembros del Armia Krajowa 
y civiles usaban canales del alcantarillado para escapar. Kanał es también el 
nombre de una película de Andrzej Wajdas de 1957. 
18 ZUZ es la Institución Polaca de Aseguradoras Sociales, una agencia guber-
namental. 



   
 

 

Quizás esta travesía es un reto terapéutico al ponerme en una posi-

ción donde no me puedo esconder. No fue una decisión consciente, 

pero últimamente, mirando atrás puedo ver que esto podría expli-

car todo lo que me ha sucedido en los últimos treinta años. El he-

cho de que me tropezara con el Aikido fue solo una coincidencia. 

Quizás también se convirtió en una víctima de esta terapia. El po-

bre encajaba perfectamente con quien era entonces y con lo que 

estaba buscando; iba junto con la lista de mis complejos y sueños.  

Es imposible de entender mi historia completa sin unas pocas pa-

labras acerca del lugar donde comencé mi travesía. No soy nadie 

especial y no he alcanzado nada particularmente extraordinario, 

pero esta travesía es todo lo que tengo. Nací y fui criado en una 

Polonia diferente. Era mucho más simple, gris y cruda. Todo se 

hacía más lento y los resultados nunca era como uno quería. Sin 

teléfonos celulares, sin automóviles, cada kilómetro tenía que ser 

pagado con dolor en tus pies y con aburrimiento perpetuo. Cada 

decisión debía ser pensada múltiples veces y significaba todo un 

viaje a la ciudad más cercana: un kilómetro a través del campo y 

una hora en tranvía. 

El invierno era duro y el verano era caluroso; el alivio venía sólo 

con un chapuzó en el pozón. Cuando venía el frío quemábamos 

carbón, tan pronto como pude cargarlo en una cubeta, llevaba car-

bón al sótano con mi madre. En las frías mañanas, negociaba con 

mi vejiga por cada minuto que podía pasar bajo la cobija. No te-

níamos teléfono y en nuestra cuadra había sólo un teléfono de línea 

fija. No obstante, esto no era importante, ya que no teníamos a 

nadie a quien llamar. Todos vivían en las cercanías. 

Crecíamos en grupos de niños, corriendo por el vecindario. Había 

de todo: lugares secretos para esconderse, partidos de fútbol en la 

calle, narices con moco, cestas de frambuesas, brazos rotos, tirando 

pepas de cerezas a los autos que pasaban, pesca de espinosos… la 

primera vez que fui fuera del país fue en la Universidad Agrícola. 



   
 

 

Era 1986, y fuimos a la RDA19, donde el secretario Honecker20 to-

davía era el rey. Nuestro trabajo consistía en clasificar las papas 

podridas de la cinta transportadora de la fábrica. En frente mío 

colgaba un retrato del secretario salpicado de caca de mosca. Para 

nosotros era como tocar un mundo diferente. Las tiendas estaban 

llenas de dulces y latas coloridas de refrescos. Llevamos kilos de 

gelatina y moledores de café de vuelta a Polonia. También tenía-

mos calefactores ambientales, pero no recuerdo si los estábamos 

comprando o vendiendo. El ejército Spetsnaz21 estaba estacionado 

en la villa vecina de la nuestra. Puedo recordar el compartir con los 

soldados. Se sentaban con nosotros en nuestros cuartos, mostrán-

donos fotografías de ellos rompiendo ladrillos en llamas con sus 

cabezas. Es difícil explicar las represiones de mi generación a los 

jóvenes, y los ancianos no necesitan explicación alguna. 

Una generación criada en una gris estabilidad. Donde, incluso con 

la obvia falta de una perspectiva colorida, había ahí certezas fia-

bles: la educación garantiza el trabajo, el país provee el mínimo de 

tus necesidades básicas, no morirás de hambre, no vale la pena 

destacarse, no te permitas soñar mucho porque es ridículo. 

En cada familia había un borracho, un sacerdote, o ambos. Nadie 

era ni muy rico ni muy pobre. Yo sé que lo que escribo sólo se apli-

ca en mí. Dentro de mi cabeza he creado una jaula hecha de mis 

complejos, inseguridades, falta de confianza en mí mismo. Esto era 

el resultado de esos tiempos y de aquella gente. Había muchos de 

nosotros así y muchos de nosotros continuamos siendo así, a pesar 

de que en el entretiempo todo a nuestro alrededor cambió comple-

 
19 RDA, Alemania del Este, oficialmente la República Democrática Alemana, 
fue un país que existió desde 1949 a 1990.  
20 Erich Ernst Paul Honecker fue un político alemán que fue Secretario Gene-
ral del Partido Socialista Unificado de Alemania. 
21 Comandos de fuerzas especiales de élite militares y policiales de la actual 
Federación Rusa. 



   
 

 

tamente. ¿O quizás sólo fui yo? 

Vivíamos en una especie de villa en los suburbios en Breslavia. Allá 

en la ciudad había gente elegante con automóviles y apartamentos 

limpios. En los bloques de la época post- soviética, construyeron 

una vida para sí mismos en apartamentos de murallas rectas y 

muebles hermosos. Ellos vestían a sus niños en uniformes de inte-

ligente y conducían en automóviles Fiat 12622. Nosotros, por el 

contrario, no teníamos nada recto o limpio. 

La vida en Polonia es segura. Nada va a comerte. Cuando es in-

vierno tú puedes dormir en el bosque; es difícil morir de hambre 

aquí o llegar a perderse en la naturaleza. Es suficiente con caminar 

por unas horas en línea recta y encontrarás gente o un paradero de 

bus. Para sobrevivir aquí, no necesitas las habilidades de un Be-

duino23 o de Dersu Azala24 en Siberia. Esta mediocridad segura se 

nos vierte sobre nosotros y nos vuelve suaves. Por supuesto, tene-

mos ebrios, pobreza y rigor; teníamos oponentes, tuvimos ocupan-

tes, ladrones e informantes. Todos estos, sin embargo, son enemi-

gos internos. Cada polaco tiene dentro de sí un héroe, un ebrio y un 

traidor. Estas semillas están plantadas muy en lo profundo aden-

tro, pero la crianza es lo que las riega y las nutre en algo específico. 

Al menos, tengo que creer esto. Esta grisura es mi maldición y mi 

fuerza.  El pequeño asustadizo fue, y estará viviendo dentro de no-

sotros.  

Cada Septiembre25 le pregunto a los niños dónde fueron en las 

 
22 El Fiat modelo 126, un automóvil de cuatro pasajeros con motor trasero, 
fue el automóvil más popular en la Polonia de la post guerra. 
23 Árabes nómadas que habitan en los desiertos de Arabia Saudita, Palestina, 
Siria, Jordania, Irak e Israel. 
24 Derzu Azala fue un cazador ruso retratado en una película ruso-soviética 
de 1975 del mismo nombre dirigida por Akira Kurosawa. 
25 En Polonia, la temporada de vacaciones de verano es entre julio y agosto 



   
 

 

vacaciones. Un niño de siete años me responde: “Tarnobrzeg26 o 

Turquía, no puedo recordarlo”. Yo puedo recordar cada día que 

pasé en la RDA cuando tenía dieciséis años. Cada viaje que hago 

ahora es experimentado por el niño hambriento de siete años que 

vive dentro de mí. Mi corazón está hecho de polvo post comunista y 

nunca tendrá suficiente. Aprecio a Tony Halik27 y sus historias lo-

cas. Gracias a él, el hambre de viajar vive dentro mío. Creo profun-

damente que, a pesar de que he visto la mayor parte del mundo, el 

poder que me impulsa y me da pasión es la grisura y las cenizas de 

la infancia en la cual crecí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 Tarnobrzeg es una pequeña ciudad al sudeste de Polonia 
27 Tony Halik es un camarógrafo Polaco-Argentino realizador de documenta-
les, autor de libros de viaje, explorador, viajero y políglota. 



   
 

 

 

 

 

Niuniek 
 
 
 

Es mejor no aprender nada que aprender de un mal maestro. 

 - T.K. Chiba 

 

 

o puedo recordar mucho. Una parte de un edificio en Bresla-

via que fue una vez una escuela ahora alberga un gran centro 

de testeo de laboratorio. En la mitad de los años ochenta albergó 

una Universidad Técnica Agrícola. Olía a grasa de maquinarias y 

estaban esparcidos por ahí restos de antiguos tractores soviéticos. 

Los edificios estaban descuidados, ocupados por cientos de adoles-

centes pasando el rato vestidos con imitaciones de jeans. La mayo-

ría eran chicos de las aldeas cercanas. Niños, rústicos como pan 

con queso de cerdo. También había algunos chicos como yo de 

Breslavia quienes nunca podrían ingresar a una universidad nor-

mal o a cuyos padres no les interesaba de todas maneras. 

Eso fue en una época diferente en un mundo distinto. Estábamos 

creciendo bajo el comunismo, calladamente aceptando la vida en 

gris y la impotencia. En la educación no vimos nada más que la 

extensión de la niñez. Tú tenías que ir a la escuela secundaria, y 

postulabas para ir a la universidad para evitar ir al servicio militar. 

Todo era más simple y controlado. Estudiábamos sólo lo justo para 

aprobar y pasar, y las calificaciones altas traían más vergüenza que 

orgullo. Aprender un nuevo idioma no era útil y, como asignatura, 

no era más importante que aprender las complejidades de vaciar 

“ 
N 



   
 

 

un pozo negro. En este mundo oxidado de colinas, esparcidores de 

estiércol y pasantías en la PGR (granjas agrícolas estatales) era 

Niuniek a quien más temíamos. 

No recuerdo su nombre completo, todos solamente le decíamos 

Niuniek. Un prefecto incluso vino una vez a la clase a entregar un 

registro dirigido al “Profesor Niuniek”. Él era un profesor de histo-

ria, se ubicaba en el primer piso, y supimos de él desde el primer 

día de escuela. En el mundo de herreros, instructores de conduc-

ción de tractores, y profesores de tornería, él era el más terrorífico. 

Físicamente, el me recordaba a un joven Marek Kondrat en Pla-

ying With The Devil28. 

Su homosexualidad era incuestionable. Su carácter era tan fuerte 

que incluso en este austero mundo agrario, donde la aceptación era 

inaudita, nunca se hablaba de aquello. Había rumores de que llevó 

a su novio a los viajes escolares. No lo sé, ya que nunca lo atestigüé, 

pero para mí, se ajustaba a su carácter. El compartía con profeso-

ras mujeres tomando café filtrado de un vaso alto y llevaba consigo 

un morral de cuero tipo cartera. Sus gestos afeminados y voz aguda 

no se ajustaban a nuestro sistema. Para la mayoría de nosotros él 

fue el primer homosexual que alguna vez vimos. 

El habría revisado nuestras insignias y la limpieza de nuestros uni-

formes antes de que entráramos a la clase. Después de un test ini-

cial, de acuerdo a las calificaciones, separaba nuestra clase29. Los 

que obtenían un “2”, los más bajos del grupo, se sentaban a la iz-

quierda; los que tenían un “3” y “4” frente a él. Los “4” y “5” más 

altos se sentaban a lado derecho de la sala. A los mejores de noso-

tros se les llamaba “expertos” y se sentaban en una esquina detrás 

 
28 Playing With The Devil (1979) fue una producción televisiva y teatral de 
Jan Drda. Fue muy popular en Polonia. 
29 El sistema educacional de calificación de Polonia se basaba en una escala 
de 5 a 2, donde 5 es la mayor nota y dos la peor. Más aún, los estudiantes 
podían ser calificados con signos adicionales de + y -. 



   
 

 

de los antiguos y enormes mapas que colgaban de las paredes, 

bendecidos con el privilegio de sentarse en sus lugares y hacer lo 

que quisieran. Había sólo una condición: si, durante una de las 

horas de clases del terror, alguien no supiera la respuesta, Niuniek 

golpearía el mapa con su vara de madera y gritaría “¡Respuesta 

Experta!”, si el experto en cuestión le fallaba tres veces al profesor, 

perdería su puesto. 

Yo tuve un sólido cuatro; la posición de experto estaba fuera de mi 

alcance. Después de cada test cambiábamos de puestos de nuevo. 

Estableciendo la primera división de la clase, Niuniek hablaba a los 

“segundos” y a los débiles “3”: “estoy hablándoles por última vez. 

No hay posibilidad de que pasen esta clase, así que no gastaré esta 

voz de ruiseñor en ustedes”. Él les daba la espalda y nunca miraba 

nuevamente en esa dirección. Se dirigía la clase mirando a los otros 

estudiantes. Al comienzo de cada clase, él seleccionaba cinco estu-

diantes para tomar un test oral. El prefecto de la clase estaba excu-

sado, ya que se encontraba preparando los mapas para la clase. 

Niuniek abría el registro de la clase y pasaba su dedo arriba y abajo 

por la lista de nombres. “¿Quizás el menú marino esta vez? Oh, no 

he visto hace tiempo a esta persona en La Scala Restaurant”. Aquí 

el gritaría algún apellido, después un segundo, después a un cuarto 

y a un quinto. Cuatro de ellos eran llamados a escribir las respues-

tas de las preguntas en la pizarra, mientras que el quinto tenía que 

responder oralmente al lado del escritorio de Niuniek. 

Niuniek era despiadado y malicioso. Su sentido del humor era fe-

nomenal, perverso y sin misericordia. Era un hombre inteligente 

del tiempo del comunismo blanco-negro, aplastado por el sistema 

por su obvia y distinguible homosexualidad.  Fue, o bien consumi-

do por la ruina o convertido a la amargura. Su salvación fue la en-

señanza y su pasión por la historia. Él sabía que había terminado 

en una escuela deplorable donde nadie se preocupaba por ese te-

ma, pero dentro de ella él había creado su propio pequeño mundo 



   
 

 

controlado. Nosotros éramos todavía unos niños, y para nosotros, 

tal carisma y fuerza eran igualmente fascinantes y atemorizantes. 

Incluso los más duros y rudos chicos de las villas estatales le te-

mían. 

Niuniuek dividía la comunidad que era nuestra clase en grupos 

sencillos y después iba a regañar a ciertos individuos. Él sabía de su 

aura de fascinación con respecto a los hombres y la incomodidad 

que la acompañaba para nosotros, pero lograba desarmarla bur-

lándose de sí mismo. Él nos ordenaba limpiarnos, cepillar nuestro 

pelo, lucir inteligentes. Para aquellos que ya estaban bendecidos 

con bello facial, la expectativa era que llegaran a su clase prolija-

mente afeitados. Uno de nosotros era siempre, a pesar de sus cali-

ficaciones, nombrado el chico más bello de la clase. Mirándolo aho-

ra puedo ver que, entre el mar de caras anónimas, cientos apren-

diendo en clases en clases atiborradas de gente, él fue el único que 

construyó una relación viva. Quizás era ridículo y tóxico, pero al 

menos era personalizado y consistente. 

- “¿Qué significa esto?”- un estudiante fue azotado con esta pre-

gunta durante su interrogatorio ritual de las mañanas. 

- ¿Qué significa qué, profesor? 

- ¿Tú dijiste, idiota, que tu nombre es Lichtenstein? 

- Si… 

- ¿Qué significa eso? En polaco. ¿Qué significa Lichteinstein? 

- No lo sé, es tan sólo mi apellido. 

Recuerdo que Niuniek lo echó de la clase, demandándole que lo 

averiguara inmediatamente. No era la época de celulares, así que el 

estudiante tuvo que correr a la cabina telefónica y llamar a sus pa-

dres para averiguar la respuesta. 

- “¡Piedra brillante!”- él exclamó mientras corría hacia la clase, 

jadeando. 

En otra ocasión un amigo llamado Pawel, quien llegó a la clase sin 

afeitarse, fue enviado de vuelta a su dormitorio. El regresó con su 



   
 

 

cara cubierta con pequeños pedacitos de papeles sangrientos. 

Muchos de nosotros teníamos apodos. No recuerdo casi ninguno 

de éstos. En el segundo grado yo era “Oso Hormiguero”, no recuer-

do por qué. Quizás fue por mi nariz grande, la cual tenía el hábito 

de escarbar. 

En tercer grado, durante una de sus lecciones, Niuniek se dirigió a 

mí. 

“Oso Hormiguero, para la siguiente clase me gustaría una carta de 

tu madre confirmando de que está al tanto de que por tres años has 

llegado a tu clase de historia con el cabello despeinado”. 

En mi casa, los niños tenían que estar lo suficientemente limpios 

para que nuestros padres nos distinguieran. Ellos no tenían altas 

expectativas estéticas. En este campo soy y siempre seré una cruza 

entre un cerdo salvaje y un tejón. Estaba sorprendido por su solici-

tud y asumí que era una broma. La clase siguiente él inmediata-

mente me preguntó por la carta y consecuentemente me echó de la 

clase. Después de que esto pasó por tercera vez, fui donde mis pa-

dres, más entre risas que vergüenza. Me escribieron la carta. 

¿Por qué estoy escribiendo todo esto? Personalmente no tengo un 

gran vínculo con Niuniek. Me gustaba los temas que enseñaba, 

pero para él, no era nada particularmente especial. El no demostró 

un gusto extraordinario hacia mí, pero él fue la razón de que estu-

diara historia y, subsecuentemente, llegara a ser profesor. No sé si 

le importaría. Mis amigos me contaron, unos años después de que 

dejara la escuela, que él murió de SIDA. 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

 

 

 

 

Aikido 
 

 

 

Cuando hablo de victoria, hablo acerca de la victoria sobre nues-

tra mente. Una mente calmada y abierta es una meta a la cual 

siempre deberías aspirar. 

- M. Ueshiba 

 

 

 

ntes de que continuemos, mi querido lector, te propongo que 

te familiarices con los principios y prácticas de este arte mar-

cial. Debes entender unos pocos conceptos básicos, porque sin 

ellos, más tarde estarás perdido. He dedicado toda mi vida a prac-

ticar Aikido. Por todos estos años el tatami me recuerda las cosas 

que eran constantes y seguras para mí. He cambiado mis trabajos, 

lugares de entrenamiento, amigos. Cientos de estudiantes se han 

transformado en un mar de nombres. Sólo la práctica era constan-

te. 

Aikido es un arte marcial japonés. Nació a finales de los años cua-

renta, creado por el legendario Morihei Ueshiba, a quien llamamos 

O´Sensei, el gran maestro. Lo basó en la esgrima japonesa y anti-

guos sistemas de combate mano a mano y jujutsu. 
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Practicamos usando keikogi, una vestimenta tradicional de entre-

namiento (gi: ropa; keiko: práctica). Tradicionalmente usamos 

solamente cinturón blanco o negro (obi: cinturón). Aquellos quie-

nes son avanzados usan adicionalmente un tipo de pantalón ancho 

oscuro (Hakama). Usamos armas de madera, las cuales incluyen 

una espada (bokken), un bastón (jo) y un cuchillo (tanto). 

Posterior a la muerte de O´Sensei, la división principal de la orga-

nización es la escuela Aikikai, establecida en Tokio. Su Centro prin-

cipal (Hombu Dojo), está liderado por un descendiente de 

O´Sensei, quien es llamado Doshu30. 

El lugar donde prácticas, a pesar de si es un salón rentado en una 

escuela o un lugar exclusivamente dedicado a esta función, lo lla-

mamos un Dojo, el lugar del camino. En su centro está el Kamiza, 

el cual puede ser simplemente una fotografía de O´Sensei o una 

completa construcción dentro del Dojo, el cual está basado en tra-

diciones del budismo o del Shinto. Llamamos Sensei al profesor. El 

entrenamiento comienza y termina con un ritual (ceremonia). Los 

estudiantes se sientan en una fila y junto al profesor hacen un sa-

ludo, sentados de rodillas en una posición japonesa (seiza), prime-

ro reverenciando al Kamiza y luego entre sí. Posterior al calenta-

miento (aikitaiso), practica de caídas (ukemi), las formas de mo-

verse (ashi sabaki) y caminar de rodillas (shikko), se procede a la 

parte principal del entrenamiento, la práctica de técnicas. El Aikido 

está basado principalmente en proyecciones, inmovilizaciones y 

llaves, los cuales, la mayoría del tiempo son practicados en pareja. 

Quien ataca es llamado “uke” y quien lleva a cabo la técnica se lla-

ma “tori”. Eso es todo, no tenemos peleas, peleas de práctica o 

competencias. Tú puedes llevar a cabo una comparación con la 

meditación o Yoga en parejas. 

 
30 Doshu; se traduce como la cabeza (o líder) del camino. Título honorífico y 
hereditario para referirse al presidente del Aikikai. 



   
 

 

El principal concepto Ueshiba era el dirigir el poder del atacante 

contra sí mismo. El preservó las formas tradicionales de ataque de 

los sistemas originales; principalmente agarres (“dori”) y ataques 

basados en cortes con espada (shomen uchi, yokomen uchi) o esto-

cadas con cuchillo (tsuki). 

El aspecto estético del Aikido atrae a mucha gente. Los movimien-

tos son amplios, llevados a cabo con la espalda recta, y en su totali-

dad dan la impresión más de un baile elegante que de una confron-

tación mortal. Como practicantes de un arte marcial, estamos ata-

dos a seguir un conjunto de reglas en el entrenamiento. Por sobre 

todo, silencio y obediencia al profesor. 

Comencé a practicar en un gran grupo en 1988 en AZS AWF (Uni-

versidad Deportiva), en Breslavia en la ya no existente calle Zielin-

kiego. El grupo estaba liderado por gente joven veinteañera bajo el 

ojo de Sensei Daniel Brunner, quien los visitaba dos veces en el año 

desde Lausana en Suiza. Fue este hombre, quien, mediante el fuego 

de su compromiso, sacrificando su tiempo y dinero, apoyó, salvó y 

nos condujo por más de treinta años. 

Recordando el gran salón, la completa generación de Judoka y 

Aikidoka, están llenas de nostalgia. El libre mercado y el capitalis-

mo fueron la última razón para su cierre, y los grupos de entrena-

miento fueron convertidos en pequeños clubes con fines de lucro 

alrededor de la ciudad. 

El Aikido sobrevivió esta transformación político-económica mu-

cho mejor que el Judo. Parecía que el Judoka estaba acostumbrado 

al sistema, por lo que quedó perdido en un mundo de pagar el en-

trenamiento y la electricidad. El Aikido nunca fue apoyado, nunca 

fue un deporte, estaba financiado por asociaciones aficionadas. 

Para nosotros, no había diferencia entre los sistemas de economía. 

El Internet y los videojuegos se acarrearon a la gente joven agotan-

do su necesidad de participar, y pronto los grandes grupos se con-

virtieron en pequeños ambientes cerrados. 



   
 

 

En 1997, fresco de mi examen de cinturón negro31, establecí un 

grupo en una universidad en el distrito Kozanow de Varsovia. No 

estaba muy entusiasta por iniciarlo, ya que estaba aterrorizado por 

la jungla de las oficinas de impuestos y el papeleo, pero no tenía 

opción ya que tenía que comer algo mientras estudiaba. 

En aquellos tiempos tú enseñabas Aikido, no por dinero, sino por 

necesidad de cumplir una misión. Hasta ahora estoy avergonzado, 

profundamente, por el dinero que obtuve, incluso pensando en que 

sé que esto es ridículo. Me gradué de mi universidad y me fui por 

un año horrible, difícil y agotador en Londres donde fui invitado 

por Sensei Minoru Kanetsuka, quien era residente del Aikikai En-

gland. Por la mayoría de mi tiempo ahí viví de forma ilegal, como 

una rata, como miles de otros lo hicieron. Era un trabajador de la 

construcción, un portero de cocina. Dormía en apartamentos de 

gitanos. Practiqué lo más que pude, pero no pude arreglármelas 

para hallarme en este sistema. Desilusionado con la falta de con-

tacto directo con el profesor y mi inhabilidad de entender su men-

saje, regresé a Polonia, donde, en el intertanto, Sensei Daniel había 

estado intentando establecer un sistema de Aikido que había sido 

enseñado por T.K. Chiba Shihan32. 

Fuimos llevados en una especie de sistema sin nombre de diferen-

tes profesores de los círculos del Aikikai. Ningún profesor japonés 

vino a Polonia imponiendo su interpretación de la forma de apro-

ximarse al entrenamiento. Por muchos años nos arrojamos a dis-

tintos sistemas de entrenamiento y seminarios tratando, con gran 

esfuerzo, de unir elementos de los distintos sistemas. A pesar de 

nuestro gran optimismo dimos a luz a un hijo de Frankenstein, 

cuyas manos y piernas se movían independientemente unas de 

otras, todas en direcciones distintas. Sensei Chiba lideró una es-

 
31 Nivel de estudiante: kyu; nivel de maestro: dan. 
32 Nivel de Profesor. Fukushidoin: profesor asistente, mínimo 2° dan; shido-
in: profesor, mínimo 4° dan; shihan: profesor de profesores, mínimo 6° dan. 



   
 

 

cuela, no una organización. Era un grupo pequeño (en compara-

ción con otros sistemas) hecho por gente que lo seguía ciegamente, 

y uno que enseñó de una forma que nunca había visto antes. 

Esta es la historia acerca de cómo entré en este mundo y qué me 

ocurrió ahí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

 

 

 

 

Sensei 
 

 

 

Nuestros ojos se encontraron por primera vez: ¡fue un momento 

que nunca olvidaré! No sabía qué hacer así que hice una reve-

rencia tan profunda como pude. O´Sensei me dijo: “Las artes 

marciales son muy difíciles. ¿Puedes hacerlo? Yo dije: “si Sen-

sei”. 

- T.K. Chiba 

 

 

 

einte años atrás, como joven instructor instalé mi primer gru-

po. Todavía era un estudiante. El Aikido era popular, y algu-

nos posters alrededor de la ciudad llevaron cerca de cincuenta per-

sonas al salón de gimnasia en Kozanow, Breslavia. La mayoría de 

mis estudiantes no eran mucho más jóvenes que yo; muchos de 

ellos eran de mi edad. Tiempo atrás, mi experiencia en la vida me 

arrojó en el mundo de forma turbulenta así que no sabía mucho 

acerca de ser un profesor consciente. Después de uno de los entre-

namientos un joven se acercó a mí mientras doblaba mi hakama. El 

hizo una reverencia y me dijo “Sensei, enséñeme. Quiero ser su 

estudiante”. 

Todos estallamos en risas. Me reí de eso por muchos días y, hasta 

ahora, cuando pienso en ello no puedo evitar el sonreír un poco. 

Gracias a Dios no le arruiné la vida a nadie con mi acercamiento 

“ 

V 



   
 

 

juvenil y, en este caso, el joven resultó ser un literal loco. Sin em-

bargo, la historia completa demuestra cuán diferente puede ser el 

entendimiento sobre el rol de un profesor. 

“Sensei” es un profesor, doctor y un abogado. Entre los japoneses 

es sólo un título cortés, nada más. La transferencia de esta palabra 

y las connotaciones simbólicas que le entrega a nuestra cultura le 

dieron un significado místico, uno de gran poder. Hay muchos 

quienes no quieren ser llamados con este nombre y hay igualmente 

muchos que quieren ser llamados, pero no deberían serlo. Es un 

poder por sobre las almas de las personas y una gran responsabili-

dad. Es una cruz que llevar, una carga, combustible para el ego. 

Es el primer paso para estar congelado, inmortalizado como un 

monumento y un símbolo. Te hace considerar quién eres; demanda 

que tomes responsabilidad por todas las cosas que haces tanto den-

tro como fuera del tatami. Sensei es un profesor, alguien a quien le 

permites serlo para ti. Sensei es alguien a quien tú puedes referiste 

sólo de esta forma, porque nada más le encaja. Cuando, muchos 

años después de graduarme de la escuela secundaria, en la fila para 

las compras de alimentos te encuentras con tu antiguo profesora y 

le ayudas a llevar sus compras escalera arriba, le llamas Srta. Pro-

fesora. Esta es la única forma que encaja y que es apropiada. El 

lenguaje polaco es mucho más conveniente aquí que el inglés, en el 

cual todos son llamados como “you”33, en este caso la palabra 

“Sensei” crea una distancia porque requiere que se use en tercera 

persona. La casi obsoleta forma de dirigirse a tu madre o tu padre 

en tercera persona ha renacido en el Dojo y parece natural para 

todos. 

- Puede el Sensei decirme… - un joven pregunta, y su padre abre su 

boca, incrédulo y con envidia. 

 
33 Se hace referencia a que “you” se usa independientemente del contexto 
de formalidad o cercanía (tú-usted). En este caso, el polaco es similar al 
español para diferenciar la referencia a otra persona. 



   
 

 

Había este tipo, Grzesiek, quien comenzó entrenando conmigo 

cuando él tenía siete años de edad. Su padre entrenaba también, él 

era también un futuro profesor, y mi amigo. Diez años pasaron, 

marcando el tatami con gotas de sangre y sudor y, finalmente 

Grzes tuvo 18 años. En la cocina del Dojo él, junto a mí y su padre, 

tomó su primera cerveza legal. Después, en una hazaña de curiosi-

dad en cómo se desarrolla el alma humana, extendí mi mano a 

Grzesiek. 

- Eres un adulto ahora, llámame Piotrek34 

Inicialmente el extendió su mano, pero se detuvo a medio camino 

mirándome, e inclinó su cabeza. Hizo una mueca, suspiró, como si 

algo no encajara. 

- Noooo – gimió dubitativo- preferiría que no. 

El estudiante escoge a su profesor, no el profesor al estudiante. Así 

es. Eres un Sensei o no eres un Sensei. Si lo quieres o no. Para la 

mayoría de mis estudiantes no soy un profesor, sólo soy un instruc-

tor pagado. Ocasionalmente uno de ellos madura lo suficiente para 

una relación más seria. No puedo hacer nada. Todo el proceso ocu-

rre de su lado. Mi deber sólo consiste en ser consistente y honesto. 

Eso ya es lo suficientemente difícil. 

Hay aquellos que niegan esta relación. Veinteañeros al inicio de su 

camino me llaman “tú”. Los miro a sus ojos, y habitualmente res-

pondo: 

- Creo, señor, que está equivocado, porque no estoy acostumbrado 

a ser tratado de “tú” por pequeñas mierdas. 

Había una señorita en la escuela secundaria, quien pudo, por mis 

comentarios irreverentes, responder de una forma similar: “no 

estoy acostumbrada a entrar en una discusión con gente que usa 

 
34 Piotrek, un apodo de Piotr, lo cual denota cercanía o confianza. 



   
 

 

papelitos para afeitarse35”.  

Recuerdo eso hasta el día de hoy. 

En la otra mano, la necesidad de autoridad es genial. Las personas 

están buscando por una palabra que no sólo muestre respeto, sino 

que establezca distancia. En su propia forma, te pondría definiti-

vamente en un pedestal y crearía un modelo a seguir. Puedo recor-

dar uno de los primeros entrenamientos en la universidad, cuando 

uno de los estudiantes quien había sido impactado por un fuerte 

nikkyo (una desagradable inmovilización en la articulación aplica-

da en la muñeca), cayó de rodillas y gritó: “¡duele, Profesor!”. 

La palabra “Sensei” es un recipiente conteniendo un secreto, el cual 

el estudiante no ha crecido para conocer, y por esta razón, le da al 

profesor una gran cantidad de crédito cuando se trata de confiar. 

Es un acuerdo mutuo, gracias al cual, ambos lados pueden esculpir 

un monumento en común. Muchas veces la gente se compromete 

tanto en este tipo de relación que el monumento artificial se con-

vierte en algo más real que el humano mismo, un humano, que con 

sus defectos, no podría soportar. 

Estoy escribiendo estas palabras en un hotel en Varsovia. A media-

noche, en un cuarto vacío. En el piso de abajo se hospeda Waka 

Sensei, el nieto de treinta y seis años de O´Sensei. Le llevamos aquí 

hoy a una conferencia con setecientas personas para celebrar los 

cuarenta años de Aikido en Polonia. Como representante de una de 

sus escuelas, me siento aquí ahora, como aquellos, junto con un 

grupo pequeño de quienes cuidan de él y su Otomo, un joven 

uchideshi de los cuarteles del Aikikai en Tokio. 

Como cenamos temprano, dediqué todo el tiempo observando a 

este pequeño, todavía relativamente joven hombre, quien ya se 

había convertido más en un símbolo que en un humano. ¿Cuánto le 

 
35 En referencia a un preadolescente que no sabe afeitarse y se corta por 
accidente. Comentario irónico hacia Sensei. 



   
 

 

cuesta esta carga? ¿Cuánto de esta deshumanización lo aprieta 

como zapatos pequeños y ajustados? Hay sinceridad en sus ojos, 

sin embargo, como si fuera un papa o un presidente, está condena-

do a conectarse con otros mediante conversaciones casuales sobre 

temas sin importancia hasta su muerte. Este es un ejemplo extre-

mo de sacrificar la propia vida en el nombre de un símbolo. 

Tratar de “Sensei”, en sí, es mucho más simple. Desconozco cuan-

do aparece. En el principio, “Sensei” me hizo sentir incómodo. Era 

muy joven y no se sentía natural. Posteriormente, se convirtió en 

algo que me daba alivio. Quizás era porque comencé a tener la edad 

de los padres de mis estudiantes, y “Sensei” se convirtió en un 

substituto para “señor” o “profesor”. Este mundo deshumaniza, 

nos recuerda el rol, la obligación y, por sobre todo, limita las rela-

ciones personales. Para un instructor es una prisión, y para un pro-

fesor es una libertad. En la relación con Sensei Chiba era comple-

tamente natural y sucedió por sí sola. Para nosotros, él era Sensei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 



   
 

 

 

 

 

 

 

 

El Camino a La Perdición 
 

 

 

l tenía quizás veinticinco años; su nombre era Willy. Nos cono-

cimos en un campamento de Aikido en Polonia en algún lugar 

en el centro de un bosque cerca de un lago. Era, creo, 1995. Nos 

invitó al sur de Francia, donde, en cuestión de meses, iría Sensei 

Chiba. Desconozco qué nos atrajo, ni yo ni mi novia habíamos es-

tado tan lejos de Polonia. No teníamos nada de dinero o idea de la 

escuela de Sensei Chiba. Había recientemente obtenido mi cintu-

rón negro y ella estaba un paso detrás mío. Nos complementába-

mos, y en nuestra relación, el Aikido era posiblemente más impor-

tante que nosotros. 

Fue de esta manera que, en ese verano veinte años atrás, un par de 

veinteañeros partió pidiendo aventón desde Szczecin a algún lugar 

cerca de Aviñón. Hasta este día, pienso en este viaje, durmiendo, 

durante una tormenta en un campo de maíz, sobre una pila de ba-

sura, en una estación de gasolina cerca de Nuremberg; el hedor del 

miedo, cigarros y agotamiento. Fue la primera vez que estábamos 

tan lejos; ambos teníamos miedo y estábamos tan pobres como 

ratones de iglesia. Llegamos a nuestro destino un día antes y, por 

muchas horas, esperamos en Aviñón, escondiéndonos del insopor-

table calor en el parque Rocher des Doms. Bebíamos agua de la 

fuente y nos terminamos los últimos bocados de las latas que lle-
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vamos desde Polonia. Esta mezcla de agotamiento, ansiedad y ad-

miración por la belleza alrededor nuestro siempre será determi-

nante. 

Así como Un Bárbaro en el Jardín36, quince años después, como 

un profesor designado por Sensei Chiba, estaría impartiendo clases 

ahí. Él y yo estaríamos yendo a Aviñón por un café y un helado, 

viajando en un auto con aire acondicionado. En esa época, era un 

mundo al cual temíamos, y uno que no podíamos sostener, men-

talmente o económicamente. Nos sentíamos como campesinos 

caminando con zapatos sucios por los corredores del Louvre. 

Finalmente, llegamos a la pequeña ciudad donde se llevaría a cabo. 

Fue aquí donde vi a Sensei Chiba por primera vez. Más que su per-

sona, fui sacudido por la atmósfera de su entrenamiento, la pe-

numbra, la oscuridad y el sadismo. Así fue como lo vi, y no me gus-

tó para nada. El Aikido, para mí, era un refugio protegiéndome del 

estrés y las pesadillas que me trajo la vida. Pero aquí nos situába-

mos en el tatami como un pedazo de carne sangrante. por primera 

vez vi a un profesor gritándole a un estudiante. Por primera vez 

alguien trataba de arrancarme el brazo y golpearme con él.  En vez 

de vadear majestuosamente en una hermosa corriente rodeado por 

otros unicornios mágicos, estaba en una jaula con una manada de 

hambrientas hienas sarnosas a las que se les había tirado un peda-

zo de carne. Yo era ese pedazo de carne.  

No me gustaba nada de lo que veía. El movimiento era áspero y 

preciso, el ukemi era ruidoso, la gente era sádica. Por sobre todo, 

no me gustaba el no saber nada y, con cada movimiento, cada téc-

nica, esto se volvía más evidente, y no tenía la habilidad para ocul-

tarlo. No podía realizar la caída después de recibir sus técnicas y 

posteriormente no podía soportar el dolor que estas causaban. No 

 
36 Un Bárbaro en el Jardín es un libro de ensayos escrito por Zbigniew Her-
bert sobre la cultura y el arte de Italia y Francia. 



   
 

 

conocía las armas y no entendía su importancia. 

Yo tenía veinticinco años de edad, armado con mi reciente cinturón 

negro y un ego enorme. En mi Dojo yo era el niño elegido, pero 

aquí resultó que el unicornio era, de hecho, un rinoceronte que 

pensó que era delgado. Estúpidamente fui al entrenamiento de 

cinturones negros. Sensei estaba enseñando la segunda parte del 

Sansho37, el kata de “las tres victorias”. No mostró nada de movi-

mientos básicos, el demostró toda la coreografía con un asistente, 

la cual duró alrededor de cuarenta segundos y no tuve nada de 

tiempo para procesar esto antes de que alguien tocó mi espalda. Yo 

era como un niño en la niebla. No tenía idea de lo que se suponía 

que debía hacer. El ego me llevó ahí y ahora estaba pagando por 

esto. Al poco rato Sensei se me acercó y corrigió la posición de mi 

muñeca y después mi pierna, y ahí su paciencia se agotó. No sabía 

qué hacer, así que le sonreí estúpidamente. En todas las prácticas 

anónimas, los profesores fueron amables y alentadores. Tu querías 

apoyo y una atmósfera de bienvenida. Tu pagaste por esto, aquí lo 

tienes. Aquí, el profesor38 me miró nuevamente, entendiendo que 

era una causa perdida y que sólo estaba perdiendo su tiempo. Él 

frunció su ceño y se alejó sin decir una palabra. 

Los años pasaron, y después de que regresé de Londres, cambia-

mos en dirección al Birankai, la cual era de organización de Sensei 

Chiba. Tenía mis dudas, después del primer encuentro mi ego es-

taba todavía herido, pero estaba inevitablemente absorbido por 

este sistema, aunque debo decir, que el fuego real había aparecido 

justo después de nuestro contacto directo. Fue en este momento 

que, en las montañas de Alsacia, en un pequeño pueblo Labaroche, 

en abril, se realizó un campamento de entrenamiento de alumnos 

de Sensei Chiba. Alrededor de cien o doscientas personas llegaron. 

 
37 Sansho. Corresponde a tres katas de Jo (bastón corto) desarrollados por 
Sensei Chiba. 
38 Se hace referencia a Sensei Chiba. 



   
 

 

Por algunos años asistimos, aprendiendo lentamente el sistema. 

Fue quizás en 2001 cuando entendí que quería vivir del Aikido. 

Terminé mi carrera universitaria y traté de acomodar el entrena-

miento con el trabajo. Después de algunos intentos, comprendí que 

nada me interesaba más que el tatami, y que en cada trabajo estaba 

simplemente vendiendo mi tiempo el cual podía estar usando en 

mi propio desarrollo. 

Recuerdo la conversación que tuve con Sensei Daniel. Manifesté 

que quería convertirme en un profesor, y me miró y dijo “accederé 

a esto con una condición: que vayas con Sensei Chiba y te convier-

tas en su uchideshi y que te quedes hasta que él esté de acuerdo”. 

No estaba sorprendido, pero estaba aliviado. Después de mi regre-

so de Inglaterra estaba desilusionado y perdido. No sabía qué hacer 

conmigo. Una tarde estaba caminando de vuelta a la casa de mis 

padres. Caminé por el parque Lesnicki y después de cruzar el puen-

te bajé por un camino empinado. Aquí fue donde pensé en el le-

gendario San Diego. En este enredado desastre de duda, arrepen-

timiento, desilusión y futuro incierto, la respuesta apareció. Un 

desafío. Un legendario infierno. ¿Por qué no? Era una decisión 

ideal.  

Las clases de niños eran prósperas, así que tuve suficiente dinero 

ahorrado para el ticket de viaje y comida. Unos pocos meses des-

pués Sensei Daniel oficialmente me pidió que lo hiciera y la única 

cosa que faltaba por hacer era pedírselo a Sensei Chiba. No obstan-

te, como si el destino lo hubiera previsto, unos pocos días después 

del próximo encuentro en Labaroche me quebré dos costillas en el 

tatami y me movía con gran dificultad. Sin embargo, igualmente fui 

ahí, y por una semana miraba el Aikido desde una silla seis horas al 

día. Amaba los entrenamientos, pero mirarlos de esta forma era de 

lo más aburrido que hay. En el tercer día me quedé dormido y me 

caí de la silla, una estúpida acrobacia que se convirtió inmediata-

mente en un chiste entre todos. En el cuarto, me puse ropa apro-



   
 

 

piada y fui a pedir mi inscripción como uchideshi. Los profesores 

vivían en una linda casa con jardín algunos de ellos estaban senta-

dos en la mesa del patio. Alguien me dijo que sería difícil. De lo 

único que me avergonzaba era de que no podía entrenar así que no 

podía mostrarles de lo que era capaz. No les di el día exacto de mi 

llegada, porque todavía tenía que obtener mi visa. Fue dos años 

después que pude eventualmente hacerlo. Fui a la embajada en 

Cracovia probablemente cuatro veces rogando en una multitud de 

montañeses. Fue durante este periodo que terminé en Estrasburgo 

entrenando con Sensei Gabriel Valibouze, quien fue, tiempo atrás, 

uno de los más importantes profesores del sistema39 en Europa. 

Finalmente, por algún tipo de milagro, obtuve mi visa, y en di-

ciembre de 2003, fui por primera vez a San Diego, a vivir como 

uchideshi de Kazuo Chiba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 En referencia al sistema Birankai. 



   
 

 

 

 

 

 

 

 

Dinero 
 

 

 

El dinero es tu sirviente si sabes cómo usarlo. Si no sabes, se 

convierte en tu maestro”. 

- Publilius Syrus 

 

 

 

uando sigues tu pasión, el dinero es tu principal obstáculo, y la 

mejor excusa. La innovadora autobiografía Okrążymy świat 

raz jeszcze (Daremos la vuelta al mundo una vez más) cuenta la 

historia de cómo, en el año 1926, dos veinteañeros de Poznan co-

menzaron una travesía alrededor del mundo, con unos pocos jarros 

de mermelada y pepinos encurtidos. Les tomaría cuatro años, y 

visitarían Suiza, Noruega, Holanda, Francia, Brasil, Argentina, 

Chile, Méjico, Estados Unidos, Cuba, Japón, China, Indochina, 

Malasia, Ceilán, Tanzania, El Congo, Senegal, Marruecos, España, 

Francia, Italia, Austria y Checoslovaquia. 1926. Con apenas algo de 

dinero. ¿Qué decir de las salvajes aventuras de Kazimierz Nowak40 

? Un hombre que, en los años treinta, viajó alrededor de toda Áfri-

 
40 Kazimierz Nowak (1897-1937) fue un viajero polaco, corresponsal, repor-
tero y fotógrafo. 
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ca en bicicleta, camello y canoa. De norte a sur y de vuelta nueva-

mente. Defendiéndose de los leones con el bombín de su bicicleta. 

Todo es posible si lo quieres. El dinero no es importante a menos 

que sea importante para ti; si lo es, sólo ahí las imposibilidades 

emergen. 

La pasión esta medida por el precio que estás dispuesto a pagar por 

ella. Eso es todo. Para mí, el dinero siempre pudo encontrarse, 

porque las prioridades estaban establecidas. Cuando la gente de mi 

edad pide créditos hipotecarios para pagar por un apartamento, yo 

pagué un arriendo por una pieza. Cuando pedían prestamos al 

banco por un ostentoso automóvil nuevo, yo tomaba el tranvía. En 

mis años de perseguir el conocimiento y buscar por un profesor, no 

tenía ataduras deteniéndome. Un teléfono de prepago, todas mis 

posesiones en dos bolsos, sin préstamos. Encontrar a alguien para 

cubrir el próximo entrenamiento, y la semana siguiente podría 

estar en el otro extremo del mundo. Sin una esposa, sin hijos, sin 

créditos, sin deudas, sin contratos. 

Por muchos años vivía en piezas arrendadas. Jugaba a ser un sa-

murai, lo más caro que tenía era una espada. Unos pocos libros, un 

bolso lleno de ropa y las paredes cubiertas con espadas de madera, 

palos y arcos. Nada distraía mi atención del entrenamiento y viajar 

al extranjero a seminarios. No sé a cuánta gente he ofendido y he 

hecho enojar. No conocí a nadie fuera de este mundo. Ellos no me 

entendían, y yo no los entendía a ellos. A veces la vida nos amarra a 

un lugar con una red de telarañas. Como veinteañero podría irme 

lejos por medio año y nada pasaría. Ahora me toma tres semanas 

para prepararme para un viaje de dos semanas. Pilas de cuentas, 

docenas de llamadas. Para el profesor, el tiempo de la búsqueda 

abierta y estilo de vida gitano termina alrededor de los treinta años 

de edad. No puedo ser un niño eternamente porque es alrededor de 

este periodo en que las responsabilidades sobre otros comienzan a 

aparecer. Pagué por la mayoría de mis viajes por mí mismo. El 



   
 

 

primer semestre en california fue caro, en la mitad de mi estadía 

mi dinero se acabó y mi ticket perdió su validez. Andaba por ahí 

fútilmente, preguntándome si los problemas se resolverían solos. 

Los sábados y domingos, trabajé un poco en una construcción, 

suficiente como para comer, pero no para volver a casa. Finalmen-

te, uno de mis amigos de Chicago me contactó y por dos semanas 

fui a trabajar en la construcción de un edificio con otros polacos. 

Liderar el grupo de niños me pagó lo suficiente para irme y, des-

pués de algún tiempo, Sensei Chiba no quiso tomar nada de mi 

dinero por vivir en el Dojo. Otros profesores también hicieron lo 

mismo cuando olían en mí una locura similar a la de ellos y toma-

ron una cantidad simbólica de dinero.  

Por los últimos quince años he estado en Francia cuarenta veces, 

quince veces en Inglaterra, cinco veces en Suiza, tres veces en Aus-

tria, cuatro veces en Kenia, tres veces en Chile y seis veces en los 

Estados Unidos. Estuve un año en Londres y otro en San Diego. 

También estuve en Japón y Canadá. Ahora es más simple, voy co-

mo profesor y aquellos que me invitan cubren mis gastos. Sin em-

bargo, al principio fue difícil. Por todos esos años de entrenamien-

to, hice alrededor de sesenta y cinco semanas de campamentos de 

entrenamiento. La mitad d estos se llevaron a cabo en el extranje-

ro. El costo de una conferencia de una semana de duración en el 

extranjero era aproximadamente un mes de pago promedio en 

Polonia. Somos un país pobre y no tenía muy buena salud. Por 

años, fui a esos campamentos con sándwiches en mi bolso, sirvien-

do agua hirviendo en fideos instantáneos, y sentándome, haciendo 

durar dos horas a un jarro pequeño de cerveza. 

Irse es adictivo. Lo tuve fácil porque había tomado mis alternati-

vas, quería vivir de esa forma y ese era el precio. Para mis estudian-

tes es una pasión y diversión. Simplificándolo, hasta cuando tienen 

treinta años, ellos van con la corriente y gastan todo su dinero en 

seminarios y campamentos. Después de esto, la vida los alcanza y 



   
 

 

lo dejan todo por créditos y préstamos. Los nuevos, llenos de pa-

sión, toman su lugar. 

El fuego real es sentido por gente con pasión, y son los únicos que 

valen la pena trabajar con ellos. Yo era pobre y estaba hambriento 

en el otro lado del mundo. Pero siempre había alguien que me ayu-

dara porque sentían el fuego honesto dentro de mí. Ahora soy yo 

quien paga por el entrenamiento de mis uchideshi. Recientemente 

un amigo me contó la historia de cómo en los años ochenta, con 

sus sándwiches empacados, por medio de aventones viajó a Ale-

mania con sus amigos a un seminario porque alguien les había 

dado tickets gratis de entrada. Toda la familia contribuyó y se las 

arreglaron para recolectar diez dólares. Perseguidos por toda Eu-

ropa por pura pasión y hambre de aventura, llegaron a su destino. 

El profesor no aceptó su carta de recomendación y demandó que 

pagaran. Para ellos, era una cantidad inimaginable de dinero. En 

tan sólo unas horas, las personas que participaban en el entrena-

miento se reunieron y pagaron por sus lugares. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO DOS 

 

UCHIDESHI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

 

 

 

 

 

 

Chiba 
 
 

Soy Hub McCann. Luché en dos guerras mundiales y en incon-

tables guerras más pequeñas en tres continentes. Llevé a miles 

de hombres a la batalla; desde caballería y espadachines hasta 

artilleros y tanques. He visto las cabeceras del Nilo y tribus de 

nativos que ningún hombre blanco ha visto antes. Gané y perdí 

una docena de fortunas, maté a muchos hombres y amé a una 

sola mujer con una pasión que una pulga como tú no podría 

comprender. Ese es quién soy. Ahora, ¡Vete a casa Chico! 

Robert Duvall as Hub McCann. 

 
 

ara entender quién era Chiba, hay solo una cosa que necesitas 

saber: pertenecía al grupo de raras personas que se enamoran 

de una cosa y dedican su vida entera a ello. Todo su tiempo, toda su 

atención. Era un soldado, uno que servía al Aikido. Él creía en su 

misión y sacrificó todo de sí por ello. Por esto abandonó Japón. 

Bajo el comando de O’Sensei estuvo 10 años en la barbárica Gran 

Bretaña donde cocinaban demasiado el pescado y siempre llovía. 

Bajo las mismas órdenes, estuvo esos años construyendo las bases 

de la organización internacional en Tokio, y, siguiendo otro 

comando, se fue a pasar el resto de su vida en Estados Unidos. 

Todo porque cuando era joven en una pequeña tienda en Tokio se 
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cruzó con un libro acerca de Aikido y vio por primera vez el retrato 

de Ueshiba. Aparentemente este fue el momento en que 

comprendió que quería seguirlo. Hizo sus maletas y por tres días se 

sentó en frente del Dojo esperando la aprobación para entrar. La 

gente normal y serena se aterroriza ante estas personas; y 

deberían. Para él, el entrenamiento o estudio no eran un 

pasatiempo sino un sentido y el centro de su vida. El resto sólo fue 

efecto secundario, un matrimonio arreglado por Ueshiba, una casa 

cerca del Dojo. No había vacaciones, únicamente escuelas de 

verano, dormir era sólo un descanso del entrenamiento. Fue el 

anfitrión de la primera generación de uchideshi, por lo que incluso 

tuvo que renunciar a su privacidad. Su hogar y el Dojo estaban 

entrelazados: se entregó por completo a la gente. Es este tipo de 

personas que debes temer porque con cada gesto, cada palabra, te 

muestra que no estás haciendo lo suficiente. 

Para la mayoría el Aikido es un lindo hobby, una interesante forma 

de pasar el tiempo. Él era un apóstol y un loco, y nosotros 

estábamos jugando con eso mientras él sacrificaba su vida. Como 

un niño que juega con la pistola de su insurgente padre. En otro 

tiempo y lugar, lo más probable es que se parara con un hacha, en 

la línea del frente del ejército, o fuera un piloto kamikaze41 o un 

terrorista suicida. ¿O quizás estoy en un error, y podría haber sido 

un monje? El Aikido fue lo que lo definió. Fue apartado de Japón, 

sin embargo, lo llevó a todas partes del mundo con él. De esta 

manera, después de miles de años tenía más del viejo Japón dentro 

de él que lo que le quedaba en su tierra natal. Arrancado del campo 

de batalla 300 años atrás, esta era la forma en que hablábamos 

sobre él. El arte por el que sacrificó su vida no era su máscara, era 

solo él. Por eso no pudo desempeñar el papel de maestro pacífico. 

 
41 Kamikaze (viento divino); división militar de la segunda Guerra mundial, 
en la cual pilotos japoneses eran asignados  para realizar ataques suicidas. 



   
 

 

Así era su vida: complete, natural, honesta y orgánica. Él vivía con 

fascinación e ira. Con mucha paciencia y ataques de rabia. Para 

nosotros era el dios del Aikido. Un dios preocupado que acepta el 

trabajo duro en silencio sin elogios y, por las faltas nos castigaba 

con rabia divina. Rompió huesos, gritó y golpeó.  

Era un hombre vivo, sin máscaras. Una leyenda, uno de los pocos 

estudiantes vivos de Ueshiba. Después de años pasados con el 

fundador, sabía lo que estaba haciendo, y nadie podía desafiar esto. 

Dentro de él tenía una verdad última que todos tuvieron que 

aceptar. Lo que estaba haciendo era hermoso, terrorífico y 

verdadero. Alrededor de su núcleo, como alrededor del ojo de un 

ciclón: manos rotas en círculos, cirugías de rodilla, moretones, 

dolor, estrés, miedo y un mar de sudor. Chiba fue honesto y abierto 

con cualquiera. Cualquiera podía entrar al interior si lograba 

enfrentarse a lo que sucedía fuera.  

 

 

 

 

 

  



   
 

 

  



   
 

 

 

 

 

 

 

 

Uchideshi 
 

 

 

Mientras Jesús caminaba junto al mar de Galilea, vio dos her-

manos, Simón, llamado Pedro y su hermano Andrés. Estaban 

echando una red al lago, porque eran Pescadores. “Ven, sígue-

me”, dijo Jesús, “y te enviaré a pescar personas”. Enseguida de-

jaros sus redes y lo siguieron”.  

- Mateo 4: 18-22 

 

 

 

n Japonés, el término “Uchideshi” significa estudiante 

viviendo dentro del Dojo (deshi- estudiante; uchi- dentro), 

como opuesto a Sotodeshi, un estudiante regular que vive en sus 

propia casa y viene sólo por entrenamiento. Uchideshi es los restos 

de una relación primordial y muy personal con el maestro. En 

nuestra cultura equivale a un jornalero o un escudero.  

Imagine esto, mi querido lector: un joven aparece en la puerta de 

un taller de zapatero y es recibido en el trabajo. Duerme en una 

pila de sacos en un cuarto trasero, limpia, hace las compras, sirve a 

la familia de su maestro. A medida que pasa el tiempo, comienza a 

realizar trabajos sencillos, que no requieren mucha habilidad. 

Luego recibe tareas singulares y más complicadas. Se traslada del 
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sótano a una pequeña habitación. Llega a conocer al maestro con 

todas sus virtudes y defectos. Soporta el humor y la malicia. A 

medida que pasa el tiempo, abre y cierra el taller. El maestro le da 

una parte de sus propios deberes, el mismo, quedándose sólo para 

supervisar el trabajo. Finalmente, un día, después de años viviendo 

juntos, el joven recibe el título de maestro y la aprobación para 

establecer su propio taller, o tal vez incluso se haga cargo del taller 

del propio maestro. Todo este proceso lleva años y se entrelaza con 

la maduración física y la transfiguración de un niño a un hombre. 

Este modelo existía principalmente en cada cultura. La 

transmisión de un oficio, de artesanía y de habilidad, se produjo en 

una relación de uno a uno. De corazón a corazón, como solía decir 

Sensei.  

El uchideshi vive en el Dojo, el abre en las mañanas y cierra por las 

tardes. Él limpia, hace mantenciones y arreglos; es responsable del 

Dojo. Toma parte en cada una de las clases. Está constantemente 

cansado, somnoliento y hambriento. Él congela su vida, no tiene 

una relación, no trabaja, no estudia.  El Dojo, para él es una mezcla 

de monasterio y prisión donde se apunta por sí mismo. 

Usualmente viaja desde muy lejos. Los uchideshi viajan de 

distintos países, y hablan diferentes lenguajes. Como Rob Cole, el 

héroe de El Médico, un libro de N. Gordon, quien tuvo que viajar 

por todo el mundo descubierto en ese entonces para seguir su 

verdadera vocación.  Muchos uchideshi tienen que aprender un 

lenguaje extranjero, vender la mayoría de sus pertenencias y 

emprender el viaje de su vida. Como el salmón contra la corriente: 

en nombre de la existencia y la muerte. La importancia de este 

mensaje se condensa en un símbolo, la mano impresa de Chiba 

Sensei, un sello colgado en cada Dojo controlado por él.  

Este modelo es, por supuesto, entrelazado con la relación entre 

padre e hijo y este aspecto no puede ser ignorado.  Un maestro 

como sustituto de un padre es la fuerza vinculante. El fenómeno 



   
 

 

del uchideshi que realmente me interesa no tiene nada que ver con 

el de ser estudiantes. Se aplica a un tipo de personas muy 

específico y compararlos con estudiantes normales sería perjudicial 

para ambos lados.   

La relación Sensei-Uchideshi es especial y personal. Despierta 

emociones extremas ya que la relación con el profesor trasciende 

los roles tradicionalmente aceptados de alumno y profesor. En 

muchos casos, la relación personal con una persona en particular 

es mucho más importante que el oficio que se enseña. El uchideshi 

comienza con la sensación de hambre, la sensación de “no es 

suficiente”. Desde la conciencia de que lo que estás haciendo no es 

suficiente. Ser uchideshi es un estado mental en el que el sueño 

toma el control de la realidad. El uchideshi está haciendo lo que 

realmente quiere hacer, no lo que le conviene. Es el momento de 

enfrentarse a sí mismo y asumir la responsabilidad de su fracaso. 

Un joven empaca su mochila y se aleja para encontrarse a sí 

mismo. ¿Quizás ésta es la razón por la que, durante todos estos 

años, entre cientos de estudiantes, encontré solo una persona de 

Breslavia que quería ser uchideshi en su propia ciudad?  

La verdad última de ser uchideshi nace de la elección inicial. Esta 

necesidad no prospera en todos los suelos. Un adolescente que 

mastica la pulpa de la televisión, para quien sus padres son una 

aspiradora en su habitación, no es apto para ello y no estaría de 

acuerdo. Este es un programa para aquellos que están aplastados, 

agotados, insatisfechos con la vida.   

Deja todo y sígueme; ven conmigo. Vive en el polvo, en el dolor, el 

agotamiento, sin dormir y el descontento constante contigo mismo. 

Verás puertas; te las mostraré; los atravesarás si encuentras la 

fuerza dentro de ti. Si lo logras, nada volverá a ser igual. No mejor, 

sino diferente, más profundo, verdadero.  



   
 

 

Dentro de veinte, treinta años, durante una cena con tus tías con el 

pelo mal teñido junto a algún tío gordo Janusz42, sobre un plato de 

Golabki o Bigos43, estará presumiendo que en su juventud practicó 

Judo, pero lo dejó por su esposa, trabajo, lesiones y así 

sucesivamente. Que pudo haber sido bueno, que si hubiera seguido 

adelante entonces… Lo único que te puedo garantizar es que miras 

entonces a tu hijo y él sabrá que fuiste hasta el final y no te 

arrepientes de nada. Eso es lo que vale la pena para mí.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42Janusz – Nombre polaco, en la jerga polaca también es usado para referirse 

a un “campesino”, persona de poca educación, conservadora y de estilo 

antiguo.  

43Gołąbki, Bigos – comida tradicional antigua, típicamente consumida en 

Polonia en reuniones familiares.  



   
 

 
  



   
 

 

 

 

 

 

 

 

La Olla a presión (Kocioł)44  
 

 

 

ada Dojo es un hormiguero diferente con roles sociales 

estrictamente definidos. Hay un instructor, hay un macho alfa, 

algunos aspirantes, algunos buenos, algunos escaladores sociales. 

El Dojo a veces también genera un payaso, al más lindo y algunos 

amigos. Un poco como un salón de secundaria. Sólo a través de 

semanarios o grandes campamentos de verano se reúnen sobre 

doscientas personas de veinte Dojos diferentes. Todos los roles 

sociales caen como máscaras. Todas las personas aceptan ser 

reconocidos por otros, perdiendo sus poderes de invisibilidad. Las 

posiciones construidas a través de los años se borran. Todo el 

mundo luce igual y un principiante puede bloquear una técnica de 

un maestro avanzado con barriga cervecera. En algún lugar, bajo la 

superficie del aprendizaje de las técnicas, se genera una súbita 

prueba de establecer rápidamente una nueva jerarquía.  

 
44El título original para este capítulo es Kocioł, apodo polaco para la parte 

más activa de los estadios de futbol donde se encuentran los más 

fanáticos y hooligan (hinchas británicos que producen disturbios). Olla a 

presión es una Buena traducción, pero también es un apodo del dojo de 

Chiba Sensei en Fairmont Avenue en los 90s. El autor nunca entrenó en 

este lugar. 
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Sensei Chiba era consciente de esto, y tengo la impresión de que su 

presencia era capaz de limitar este estúpido comportamiento. Así 

es como funciona la naturaleza humana. Por supuesto, siempre 

ocurren situaciones similares, pero en comparación con los 

seminarios masivos de participantes anónimos, tuvimos mucho 

menos de eso.    

Cada uno ve lo que quiere ver a través del filtro de su propia 

experiencia. Nuestra relación con Chiba fue especial y primordial, y 

era lo más importante para nosotros en ese momento. Como en 

Maslov45, la necesidad básica es salvar tú propio trasero. Era 

primitivo y a la vez adictivo. Llamé a esto la olla a presión, como el 

lugar más peligroso en las gradas del estadio. Justo al lado del 

Kamiza46, cerca del profesor hay mucho espacio. Los principiantes 

se esconden tímidamente en los rincones, los viejos maestros o los 

perezosos también corren desde ahí. Es un lugar para alimentar tú 

ego y poner en riesgo tú salud. Aquí es donde se sienta el maestro y 

donde descienden los leoncillos.  El antiguo y actual uchideshi, el 

joven y el talentoso, uke a tiempo completo. Todos ellos colindan 

aquí y comienzan a hervir. Me encanta este lugar.  

Tenía alrededor de 35 años; era grande y fuerte. Rígido, pero no 

había alcanzado el límite de mis habilidades. Podía ser más rápido, 

fuerte; más peligroso. Dejábamos el entrenamiento casi a cuatro 

patas. A veces debíamos tomar uno o dos ibuprofenos después de 

terminar. Tradicionalmente, cada día debíamos establecer de 

nuevo la jerarquía primitiva entre nosotros. Sensei se sentaba en 

 
45A. Maslov (1908-1970). Psicólogo americano quien fue conocido por crear 

la conocida jerarquía de las necesidades de Maslov. 

46Kamiza – Tiene su origen en la tradición Shinto, es el lugar central del dojo. 
En Aikido se está compuesto frecuentemente por el retrato de O´Sensei y la 
caligrafía con la inscripción ‘Aikido’ o el nombre del dojo. 
 



   
 

 

un zafú47, bajo el Kamiza y pretendía no vernos. Cuando dos 

teníamos conflictos, la mayoría de las veces desviaba la mirada y 

esperaba hasta que el problema se resolviera por sí solo. A veces se 

levantaba de un salto e intervenía en los casos de exceso de 

violencia, frecuentemente con más violencia.  

Muchos no entendieron el mensaje. A través del efecto básico de 

conocer tus propios límites y un duro entrenamiento que irradiaba 

violencia estaba enviando la fuerza de su propia escuela al mundo. 

Sólo los jugadores pueden jugar el juego. No hubo rencor entre 

nosotros. De hecho, había envidia, a veces ira por la violencia 

innecesaria. Sin embargo, esto era como el viento, el cual pasaba y 

lo único que quedaba era el respeto por el trabajo del otro y la 

disposición a medirse con los mejores. Cuanto más sudor, más 

respeto. Sensei construyó esta atmosfera y fue el actor principal de 

la obra. La mayoría de nosotros conocía los roles y jugábamos 

instintivamente. La principal herramienta aquí era su reputación y 

el miedo. Todos los que practicaban Aikido habían oído hablar de 

él. Entre las docenas de maestros que estaban activos en esa época 

y habían aprendido de Ueshiba, Sensei Chiba ocupaba un puesto 

especial. Pudo unir su pasado, el tiempo que paso como uchideshi 

con el mismísimo fundador, con su duro carácter y su devoción 

única y mortalmente seria por la esencia de este arte. En un mundo 

sin rivalidades, sin antagonistas, creció para convertirse en Darth 

Vader y su Dojo era la Estrella de la Muerte. Los relatos de su 

brutalidad e imprevisibilidad lo precedieron, había oído hablar de 

esto a muchas personas que nunca lo conocieron. Crecí 

escuchándolos y le temía antes de conocerlo. 

Aikido, en su forma más pura, cumple los sueños del arte marcial 

sin violencia innecesaria, que puede ser practicada por cualquiera.   

 
47Zafú – Almohada usada para sentarse durante meditación.  



   
 

 

Atrae a las personas que quemen a las formas con mucho contacto, 

o por convicciones propias, eligieron un arte que les ofrece una 

consciencia limpia, simplemente por el mensaje ético que 

mantiene. Sin embargo, todos deben sentir que lo que hacen tiene 

sentido. Sensei Chiba, con la mirada de un Samurai, violencia y 

manos rotas, validó no solo su propia práctica, sino a todos 

aquellos que practican un suave y acogedor Aikido. Ellos lo 

necesitan para mostrar a todos el potencial de la violencia que hay 

en el Aikido. Que también podrían hacerlo de esa manera, pero 

deciden hacerlo de forma diferente. Sensei lo sabía y usó este 

hecho para construir su legendaria reputación. Por supuesto, hubo 

muchos que rechazaron su enseñanza.  Sin embargo, de su lado 

tenía el haber sido uchideshi para Sensei Ueshiba y un inmenso 

respeto por parte de sus estudiantes.  Los japoneses se apoyaron 

mutuamente y a pesar de las significativas diferencias en lo que 

enseñaban, su lealtad subyacente fue lo primero.  

Obviamente, lo que muchos pensaban acerca de la brutalidad y la 

violencia eran una absoluta tontería. Fue una mezcla de carácter 

difícil y una formación psicológica de la propia imagen. Un poco 

como el jefe de la familia mafiosa, estaba construyendo su 

reputación y su escuela.  

Funcionó bastante bien en el mapa de diferentes familias mafiosas 

que hicieron lo mismo usando su imagen para bien o para mal. Su 

carácter nunca permitiría el crear una masiva ola con cientos de 

clubes u organizaciones locales. Él destruyó todo lo que construyó, 

y nunca se detuvo en probar los límites de la resistencia, la lealtad 

y el estándar de su gente. Era su hogar. Con el tiempo, obligó a los 

más cercanos y los mejores a huir. En este nivel usó a las personas 

como peones en una partida de ajedrez. Cambiaba de tácticas, 

poniendo unos contra otros. Un trozo de carne, no un pastel de 

crema, esto es lo que a menudo venía a mi mente cuando lo 

observaba. Una práctica real, no una máscara o un juego artificial. 



   
 

 

Carne cruda en el mostrador, no un postre endulzado 

artificialmente. 

“Lo pequeño es hermoso”, solía decir. No pudo construir una gran 

organización porque tenía que supervisar todo. Esta ruptura entre 

la ambición de crear un imperio y destruir todo lo que no estaba 

controlado definió su comportamiento. Por un lado, quería ser uno 

de los maestros más destacados y populares; grande, famoso, en el 

centro de la atención. Por el otro lado, sabía que únicamente un 

grupo pequeño y controlado puede trabajar en el nivel que 

garantice el progreso coherente con su definición. Al final, se 

quedó atrapado en algún punto intermedio.  

El Aikido es un mundo de soñadores aficionados. No es un deporte 

con una estructura establecida que pueda verificarse mediante 

competición y evaluarse mediante una puntuación. Tampoco es un 

culto o una familia mafiosa; en la mayoría de los casos uno está 

siguiendo un pasatiempo o un sueño en su tiempo libre.  

Tanto como quieras y cuando quieras. El lenguaje a través del cual 

transmitimos el mensaje necesita adaptarse al grupo objetivo; así 

es como se construye un imperio; en un mensaje simple, en un 

trasfondo, y sobre todo, una segura y anónima ambigüedad. Es un 

simple relacionador público corporativo que está envuelto por un 

tipo de marca mitológica. En este mundo donde el maestro es un 

símbolo, una imagen corporativa para cientos de clubes, 

organizaciones y miles de estudiantes, el contacto personal sería 

absurdo. Esta es la única forma en que Chiba pudo hacerlo. 

Cuando aparecí en la organización, él conocía personalmente a 

todos los cinturones negros y a mucha gente con cinturones 

blancos. En todos los países que el visitó, su gente siempre estaría 

ahí. Recordó los nombres y las historias del pasado. “Pequeño es 

hermoso”, solía decir. Yo añadiría que también es aterrador. 

Anthony de Mello citó en una colección de cuentos una 

conversación entre dos sacerdotes: 



   
 

 

-En este año nuestra comunidad se ha vuelto más cercana al 

creador.- dijo uno de ellos con orgullo. 

- ¿Conseguiste más seguidores? 

-No, ¡Perdimos cincuenta! 

Nunca fuimos muchos en número. En su momento, en Estados 

Unidos, la organización creció a alrededor de sesenta clubes. En 

Gran Bretaña había tal vez veinte y en el continente europeo quizás 

quince. Dirigíamos clubes individuales en Chile, Kazajistán, 

Canadá, México y Kenia. No pudimos crecer porque Chiba quería 

operarnos como un ejército en tiempos de guerra. Odiaba la 

debilidad alrededor de sus seres más cercanos, a los que entrenaba 

intensamente. Al mismo tiempo, aceptó y recompensó con rangos a 

muchas personas que a menudo eran mediocres, pero 

sumisamente leales. Esta contradicción fue la razón del 

resentimiento de muchos cercanos, que lo acompañaron en el 

infierno del entrenamiento y la presión personal. Aquellos que no 

podían entender que otros obtuvieran gratis lo que ellos habían 

pagado con su vida y sangre. Al mismo tiempo, las personas que 

habían sido reconocidas por su rango a pesar de que eran de una 

organización diferente, y sin ninguna dificultad lograron acercarse 

a Sensei, aunque la mayoría de las veces recibían el mensaje 

incorrecto. Creían que el regalo recibido en tiempos de Guerra era 

algo ganado y bien merecido. Sin embargo, Chiba siempre estuvo 

en una guerra y adecuadamente a la situación, se enfrentó a 

mercenarios en los que no confiaba plenamente. Enredado en 

alianzas con otros maestros en el cuartel general y mortalmente 

leal a la familia Ueshiba, estaba dispuesto a morir en batalla. 

Durante años lo vimos luchar en su batalla contra el mundo del 

Aikido. Lo vimos cuando comprendió que la Guerra solo tenía 

lugar en su cabeza. Cuando entendió que no hay enemigo, no hay 

ejércitos y nadie quería morir. Quizás esto es lo que explica su 

lenguaje. La forma en que quería liderar su grupo. Era una mezcla 



   
 

 

de un jefe mafioso autoritario, un padre que criaba a sus hijos y un 

sacerdote. Sus palabras estaban saciadas de mesianismo y 

responsabilidad de mostrar un verdadero mensaje de O’Sensei a la 

siguiente generación. 

Todo sonaba, para la gente fuera de nuestro círculo, anormalmente 

serio y absolutamente grandilocuente. Esto se debe a que la 

mayoría de nosotros tratamos al Aikido como una forma agradable 

de desestresarse, como cuidar peces o colecciones estampillas. Es 

casi como si el presidente de la Sociedad filatélica indujera a sus 

miembros a morir en nombre de una nueva serie de sellos 

decorados con jalea real o si te golpearan por rasgar la orilla del 

sello. El Aikido se convirtió en un pasatiempo, un producto (como 

el fitness, una marca registrada). Chiba no podía hallarse en este 

mundo porque este no era demasiado serio.  

La ilusión vendió lo mejor. Se puso una máscara de bruto porque le 

daba libertad y alejaba a la mayoría de las personas débiles que 

intentaban construir su posición sin entrenamiento. 

El 95% de los instructores son aficionados que trabajan a tiempo 

completo en otras profesiones. Dos o tres veces a la semana se 

ponen el keikogi, Hakama y suben al tatami. Hice esto durante 

años, pero en el fondo de mi cabeza siempre tuve el pensamiento 

de que era una fantasía. Si las artes marciales son una disciplina a 

la que debes sacrificar tú vida, ¿Cómo puedo enseñar si no lo he 

hecho? ¿Si, en realidad paso más tiempo en el retrete que en el 

tatami enseñando a otros; todo esto sin mencionar lo 

correspondiente a mi propia práctica? 

Un hombre en una máquina corporativa es una cigüeña para una 

persona y una rana para otras. Aparte de esto está la diaria y sin 

sentido caza detrás del dinero. En Aikido él puede encontrar un 

refugio. El Dojo y el tatami se convierten en un escape de la 

monotonía, del trabajo duro, del papeleo interminable, la charla 

con los clientes. Se convierte en un santuario, un lugar en el que 



   
 

 

interrumpes el día a día y haces algo especial que es sólo para ti. 

Adicionalmente, el instructor, a menudo parte del engranaje de 

una máquina corporativa, agotado por la cotidianeidad y el estrés 

del hogar y/o el trabajo, encuentra un lugar donde es medio dios. 

Por unas pocas horas a la semana las personas lo escuchan, nadie 

se ríe de él, nadie lo reprende o discute con él, nadie lo va a 

corregir. El Dojo, un pequeño microcosmos le financia una terapia 

diaria. Si agregamos aquí una aparente supremacía física, 

tendremos una imagen completa del juego con el papel del 

maestro. Evidentemente, ser profesional no significa ser un mejor 

instructor. Conozco a muchos aficionados que son mejores que un 

profesional cansado y aburrido de su trabajo. Ciertamente para 

Chiba, asumir el papel de un maestro a tiempo completo era 

mucho más simple, ya que era un japonés entrenado por el 

fundador del Aikido. No se arriesgó a ser ridiculizado, porque 

nadie socavaría su experiencia. Era descendiente de una cultura 

que creó este arte marcial; entendió su origen y esencia. A 

diferencia de nosotros, era un sirviente de un mensaje verdadero, 

no un surfista sobre la ola de la ilusión.  

Tenía una casita con un jardín en las afueras de San Diego a pocas 

cuadras del Dojo. Conducía un maltratado Toyota blanco y siempre 

conducía hacia algo. Como uchideshi, siempre estábamos 

arreglando espejos rotos o un parachoques. Recuerdo a uno de 

nosotros furioso después de un entrenamiento pesado, que bajó al 

estacionamiento, se paró junto al coche de Sensei e indicando a las 

numerosas abolladuras colapsó: “¿Y quién es el que no tiene 

conciencia espacial?” 

Sensei conducía este coche como un maestro: sin preocuparse en 

absoluto por las reglas. Una vez, en medio de la noche, lo 

estábamos esperando en la calle, vigilando el lugar de 

estacionamiento frente a la casa de uno de los instructores.  De 

repente apareció una figura negra, resultó que estaba conduciendo 



   
 

 

sin las luces encendidas. Ninguno de nosotros tuvo el valor de 

decírselo. 

Siembre me fascinó el fenómeno de la creación de la relación 

feudal que Chiba tenía con sus estudiantes. No toleraba la 

resistencia; era autoritario y a veces cruel. ¿Cómo funciona este 

papel en la vida cotidiana actual? Aparentemente, una vez 

mientras pescaba, cogió el muslo de un surfista con su anzuelo.  

“Corta la línea”- el surfista gritó 

“Saca el gancho”- gritó Chiba. 

En este diálogo, como un koan48, hay de todo. Cuanto más pienso 

en ello, más me aterroriza la simplicidad del mensaje. 

Todo el mundo tiene que estar en una cola en la oficina de correos, 

pelear con ZUS49 o cualquier otra cosa que tengan en Estados 

Unidos. En esos momentos, el papel de un gran maestro debe 

haber sido muy difícil para él. Sin embargo, todos los que lo 

conocieron confirman, no era una máscara, era él.   

¿Tal vez, durante cincuenta años, creció dentro de él? ¿Cuándo 

sucedió esto? Después de todo, dejó Japón cuando tenía 26 años. 

Navegó en un barco a través del océano durante largas semanas, 

hasta la costa de Inglaterra. ¿Este chico ya era un maestro que todo 

lo sabe? Es un pensamiento estúpido. Era un niño con algún 

conocimiento crudo, que no estaba familiarizado con el idioma, sin 

dinero, probablemente siempre hambriento y asustado. Un mundo 

extraño y extranjero, una religión y una cultura diferentes. Nos dijo 

que no podía soportar el clima y la comida demasiado cocinada. 

Extrañaba el pescado fresco y odiaba las charlas inglesas sobre 

nada. ¿Era este chico, perdido en el cosmos, pero con la misión de 

 
48Koan – a partir del budismo zen. Un ejercicio en la práctica de la medita-
ción. Una pregunta aparentemente ridícula que hace el maestro y que indu-
ce a la reflexión. 
49 ZUS corresponde a agencia de Gobierno en Polonia. 



   
 

 

popularizar un arte que amaba como a una mujer, ya un maestro 

entonces? 

Una vez, los dos estábamos sentados en un pequeño café frente a 

un Dojo en Adams Avenue 50. Después de medio año de entrenar 

cinco, seis horas diarias, quería darle las gracias. Le pedí cinco 

minutos y me invitó a tomar un café. Eso en sí mismo fue una gran 

broma. Como uchideshi durante seis meses tuve una prohibición 

completa de beber café. Ahora, al final del entrenamiento Chiba me 

invitó a una cafetería y, mirándome directamente a los ojos, pidió 

un espresso doble. Tomé una especie de té de hierbas picante, que 

me dio diarrea por todo el día. En este tiempo, ya había dirigido un 

Dojo en Polonia que entrenó a cien personas, y había otros cien en 

el grupo de niños. No estaba listo, quería más. Por primera vez en 

mi vida sentí que estaba bebiendo de la fuente correcta. Necesitaba 

más y más. No quería volver, no quería engañar a la gente que veía 

a un maestro en mí. Se lo dije. 

"Nunca estarás listo." Me miró seriamente. “Cuando salí de Japón, 

tenía 26 años. ¿Crees que sabía mucho? Todo lo que sé ahora lo 

aprendí mucho más tarde”. 

Volviendo a la olla a presión, estaba burbujeando con la juventud y 

la ambición. Había una profunda necesidad en mí de mostrar mi 

compromiso con Sensei.   

"Tienes que decidir si quieres ser sargento o general". Me lo dijo 

una vez después de un entrenamiento pesado donde había estado 

luchando por la vida. "¿Cuánto tiempo vas a fingir que eres un 

adolescente?", Continuó. 

Sabía lo que quería, pero dentro de mí todo se estaba rebelando 

contra él.  Quería hacerme un líder, un instructor. Un director de 

una orquesta. Sin embargo, no estaba listo para eso. ¿Quizás nunca 

 
50Dojo San Diego estaba ubicado en la Avenida Adams, el edificio solía ser un 
banco. 



   
 

 

lo quise? Cada uno de nosotros tiene su objetivo, su propia razón 

para ir al tatami. Cada uno de nosotros lucha con su propia 

suciedad, cada uno es diferente. 

Conocía a gente que sólo estaba interesada en abrir las puertas a su 

demonio interior. Tenían el potencial de ser mucho mejores 

técnicamente. Sin embargo, para eso tendrían que construir una 

jaula a partir de la técnica y, al menos por un momento, domar su 

agresión y otras emociones, y esta no es la razón por la que estaban 

allí. 

 

 



   
 

 

 



   
 

 

 

 

 

 

 

 

No es un deporte, no es una 

recreación, es una locura 
 

 

 

 (...) Es necesario saber que el arte marcial está espalda con es-

palda con la muerte. Sin embargo, la muerte potencial está en 

un inevitable equilibrio de tensión con el deseo instintivo de so-

brevivir. Este hecho se sostiene sólidamente en la mente y el 

cuerpo del buscador en el proceso de entrenamiento, al tiempo 

que enfatiza vívidamente la dignidad existencial y el respeto de 

la vida propia y de los demás. 

- T.K. Chiba51   

 

 

 

l entrenamiento era duro y peligroso. Éramos jóvenes y todos 

los días éramos más fuertes y ágiles. La sangre estaba 

hirviendo dentro de nosotros y la dinámica que irradiaba Sensei 

era como una luz verde para tus propios experimentos. Aikido se 

trabaja sobre técnicas repetitivas. No hay peleas de entrenamiento, 

 
51T.K. Chiba, Foro de Aikido, Victoria Aikikai, 1985, [online:] 
https://aikidosphere.com/kc-e-beware 

“ 

E 

https://aikidosphere.com/kc-e-beware


   
 

 

competiciones oficiales, concursos, temporadas de entrenamiento, 

picos de las habilidades, equipos o representación. Esta es la mayor 

belleza y, por igual, una maldición de lo que hacemos. Una 

bendición para toda una vida de trabajo y una excusa para la 

complacencia y el descuido. 

En judo o en lucha libre, durante la primera mitad del 

entrenamiento practicas tranquila y pacientemente las técnicas. 

Nadie está bloqueando y se practica con una pareja. Toda la 

tormenta de emociones está esperando la segunda mitad: el 

combate de entrenamiento o la pelea. Aquí es cuando botas todo lo 

que hay dentro de ti, bloqueas, tiras, dominas y trabajas a través de 

las olas de todo lo que llega a tu cabeza en los tiempos del 

agotamiento extremo. 

El Aikido tradicional rechaza el entrenamiento de la lucha y se basa 

únicamente en la repetición de las formas. No hay enfrentamientos 

y peleas, en teoría tampoco hay rivalidad. Es sólo una verdadera 

ilusión, ya que la irresistible necesidad de un restablecimiento 

constante de jerarquía dentro de un grupo se encuentra dentro de 

la naturaleza humana.  Por esa razón, todo un mar de emociones se 

ve en algún lugar bajo la superficie en casi todo lo que hacemos. 

El uchideshi vive en un Dojo, entrena entre cinco y siete horas 

todos los días. Limpia, come y duerme. Esto es todo. Todo lo que 

hace está relacionado con el entrenamiento. El hombre debe 

cocinar en este entrenamiento. Debe practicar Aikido, respirarlo, 

amarlo y odiarlo. Debe quedarse en el Dojo todo el día. Debe, en 

todo momento golpear su cabeza en la pared de sus propias 

limitaciones. Debe estudiarlas sin fin. Debe intentar hacer algo 

cientos, miles de veces, algo que ni siquiera pudo hacer ayer. Se 

preocupa de todo el Dojo: limpieza, agua, gas, electricidad y los 

baños son su responsabilidad. No hay excusas y no hay escapatoria 

al trabajo, a la escuela, a los amigos. La responsabilidad, la falta de 



   
 

 

privacidad y un lugar para escapar física y mentalmente 

caracterizan este tiempo. 

He practicado muchos estilos diferentes y la escuela de Sensei 

Chiba fue la única que utilizó una terminología tan extrema. 

Entrenando al límite, rozando la muerte, aquí y ahora, la 

conciencia del lugar, el tiempo y el peligro.  Todo esto suena 

increíblemente dramático y, para la mayoría de nosotros, es 

simplemente divertido. La línea clásica del arte se diluyó y la 

formación es, sobre todo, una búsqueda de ocio y una forma de 

desestresarse.  Se basa en el refuerzo positivo y en llenar la 

demanda con la oferta. Esta manera ha creado una imagen de un 

sistema seguro y sin rostro, en el que nada es “demasiado”. Puedes 

aprender un poco, cansarte un poco, relajarte un poco. Para Sensei 

Chiba nada era “un poco'”. En la relación con él nada era cómodo 

ni simple. En un gimnasio se puede correr en una cinta 

acompañado de buena música y aire acondicionado. Puedes ver 

chicas bonitas y desfilar con tu ropa de diseñador. Un instructor se 

para a tu lado y alimenta tu ego con cumplidos. Sensei, muy 

probablemente, correría frente a ti descalzo con una mochila llena 

de rocas, gritándote todo el tiempo. 

Pero, tal vez, ¿fui el único que lo vio así? Tenía una fantástica 

sensibilidad con las personas y se acercó a todos de una manera 

diferente. A algunos gritó incesantemente, a otros nunca alzó la 

voz, había aquellos a quienes ni siquiera hablaba. Estoy tratando 

de encontrar palabras para expresar lo que más me llamó la 

atención de Sensei Chiba. La única palabra que me viene a la 

mente es “verdadero”. El Aikido puede ser una ilusión, como el 

patriotismo o el amor, entonces es sólo una nube de ideas, es más 

un sueño que una materia tangible que se puede sopesar y medir. 

¿Cuándo empezó a ser así? Parece el concepto único de evitar la 

violencia, que fue introducida tangencialmente por el carismático 

O'Sensei y encontró un suelo fértil en el occidente superficial. 



   
 

 

Conocer un arte marcial es, principalmente, una necesidad 

masculina, que no tiene nada que ver ni con la auténtica situación 

de peligro ni con la realidad de nuestros tiempos modernos. Esto 

es aplicable a cualquier disciplina. Todos los profesionales lo 

saben, independientemente del estilo que enseñen. Estas escuelas 

son sistemas cerrados, la mayoría de las veces imposibles de 

comparar. Con el paso del tiempo, se vuelven herméticos al crear 

un sistema interno de rangos, títulos y jerarquía. Microcosmos 

pequeños y un modelo simplificado del mundo. 

Desde la introducción de las armas de fuego, la dominación física 

se dejó de lado. Para la mayoría de las personas el conocimiento de 

las artes marciales se convirtió en otro atributo y un diente de tigre 

en el cuello del macho alfa. El instrumentalismo de este fenómeno 

es a la vez divertido y aterrador. En general, elegimos una 

disciplina que se adapte a nuestro tipo de personalidad y a nuestra 

forma de percibirnos a nosotros mismos. En el proceso de creación 

de la autoimagen de un campesino blanco típico, el entrenamiento 

de MMA será tan importante como una cadena dorada, un tatuaje 

o un pitbull. Un intelectual sobrecalificado, si fuera a entrenar en 

absoluto, elegiría Aikido, tai-chi o algo que encaje en su lista 

individual de sueños y cualidades imaginarias. Por supuesto, hay 

excepciones. Las artes marciales evolucionaron de sus propósitos 

educativos y prácticos a convertirse en un deporte que se centra en 

la puntuación, la afición o un servicio de negocios puro. 

El Aikido no es un deporte y el entrenamiento se basa en la 

práctica constante de las mismas formas de una manera similar. 

Durante meses, años. Aikido, para la mayoría de nosotros es un 

hobby y no una profesión o primera prioridad. Es una forma de 

desestresarse, una pasión, como coleccionar sellos o mantener 

peces en un acuario. Dura años y para muchos es una razón de 

orgullo y sentido de una vida feliz. 



   
 

 

El entrenamiento es realmente relajante. Da fuerzas para trabajar, 

paciencia para soportar los gemidos del jefe, la madre o la esposa. 

Todo esto es cierto, sin embargo, para mí, siempre fue poco. En 

algún lugar de la parte de atrás en mi cabeza tenía la sensación de 

que todo era sólo una broma, que no es lo suficientemente serio y 

que no estoy haciendo uso de las herramientas que llevo. Aparte de 

esto, estamos operando con terminología que no se aplica en 

absoluto a la realidad de nuestros tiempos. Pronunciamos palabras 

sobre la práctica dentro y fuera del tatami, sobre metas distantes y 

cambiar la vida. Sobre un viaje a la perfección, la práctica 

constante y miles de repeticiones; sobre una evolución del cuerpo y 

el espíritu. Estamos operando con el lenguaje de películas como 

Karate Kid52 y Star Wars53. No hay una gran diferencia entre la 

percepción común de la relación entre el maestro y el estudiante en 

artes marciales y una conversación de Yoda con los jóvenes 

padawan54.  De hecho, esta es una de las mayores enfermedades 

de las enseñanzas modernas de las artes marciales: la imagen del 

maestro fue tomada por la cultura pop, molida y aturdida.  Se 

convirtió en una máscara fija que, por un lado, es buscada por 

personas que creen en esta imagen de un estudiante, por otro, por 

profesores que se la están poniendo y que están vendiendo lo que 

los clientes quieren comprar. Todo este camino hacia la 

iluminación me ha llevado a muchos lugares y grupos. Todos ellos 

eran más o menos iguales, herméticos y seguían un conjunto 

similar de reglas. Todos ellos, sin excepción, creían en su propia 

excepcionalidad. Todos ellos, antes de convertirme en un uchideshi 

 
52 Karate Kid (1984); película dirigida por John G. Avildsen sobre un joven 
debilucho que aprende karate de un maestro. 
53 Star Wars; saga de películas (y otros medios) de ciencia ficción. Relata las 
experiencias de personajes situados en una galaxia ficticia.  
54 De saga Star Wars; Yoda es un antiguo maestro Yedi. Padawan es un nivel 
de jóvenes aprendices a Yedi. 



   
 

 

de Sensei Chiba me decepcionaron con su falta de verdadero 

compromiso. Es difícil de explicar porque realmente no me 

considero excepcionalmente talentoso, no me gusta mi propio 

Aikido y no me gusta enseñar a la gente con una construcción física 

similar a la mía. Esta fue, sin embargo, la primera escuela y un 

estilo que estaba buscando valor en un intento de descubrir y 

atacar los propios errores. Fuimos nuestros mayores enemigos. 

Sensei no permitió un vano aplomo de singularidad. Todos unidos 

por miedo a su evaluación, también por un control real de nuestro 

desarrollo. Era una escuela viva. 

 

 

 

 

 

  



   
 

 

 
 

 

 

 

 

Dolor 
 
 
 

Sal en nuestras heridas, todo un carruaje de sal, 

Para que nadie pueda decir que no duele. 

- Rafał Wojaczek 

 

 

 

l dolor es lo que separa la ilusión de la verdad, el sueño de la 

realidad. Muchos de nosotros nos apegamos tanto a la ilusión 

que huimos del dolor y lo tratamos como inútil. Pero, de hecho, 

hay un buen y un mal dolor. Dolor físico, dolor de impotencia, 

dolor de ira y dolor del resentimiento; de experiencia, dolor por la 

partida de alguien y el dolor presente en el nacimiento de una 

nueva vida. La cáscara se rompe y algo muere en agonía para que 

algo más pueda nacer en el dolor. 

Viviendo en un mundo de antinflamatorios, motivación, 

asertividad, y buscando lo positivo, nos alejamos cada vez más de 

experiencias desagradables. Todo tipo de dolor que consideramos 

malo. Fue hace sólo unos años que todas las noches regresábamos 

del patio de recreo o de la escuela con las rodillas raspadas, los 

codos y ojos negros, quemado por el sol, golpeados por el viento, 

con las mejillas mordidas por congelación, con alergia por una 
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ortiga, picado por abejas y avispas, pegajosos por el jugo de nueces. 

Un niño de diez años tenía una navaja suiza y todos, de vez en 

cuando, eran golpeados con un palo o al menos una pequeña roca. 

En la época de mi infancia todo el mundo se quedó atrapado en 

una rueda de bicicleta. El dolor, más pequeño o más grande, nos 

acompañó siempre y conocíamos muchos sabores de él.  

Quemaduras, cortes, moretones, roces. Todos en un momento se 

durmieron con los dedos en un vaso de agua fría o calmaron sus 

quemaduras con leche. El dolor era parte de crecer y nadie tenía 

resentimiento contra él. Te duele el diente antes de ir al dentista y 

el dentista duele aún más. 

El dolor como advertencia y como consecuencia. El dolor como 

algo inevitable. Dolor en los talones raspado por zapatos que eran 

demasiado apretados y el dolor de una astilla mal arrancada. Dolor 

de pequeñas agujas de vidrio y las semillas de rosa mosquetas. 

Como en la Matrix55, elegimos una vida de dolor para nosotros y 

nuestras familias. Cada dolor en nuestra garganta, cabeza o 

músculos que combatimos con analgésicos. Los niños se sientan 

dentro de las casas, frente a los televisores y lloran cuando son 

mordidos por un mosquito. Es un letargo mágico, como después de 

unas horas de ver la televisión; es cálido y el aire acondicionado en 

la casa, el garaje y en el trabajo nos hace vagar por la vida como en 

un sueño agradable. 

El buen dolor es el dolor de romper este sueño. Dolor de frío, 

hambre, miedo, peligro. Perder el control. A veces me parece que la 

herramienta principal de Sensei Chiba era precisamente sacar a 

una persona de este caparazón. Las personas que viven en la 

ilusión del agradable Aikido, donde se supone que nada duele, 

creen que lanzar un golpe unos a otros durante el entrenamiento 

 
55 Matrix (1999-2003); saga de películas (y otros medios) de ciencia ficción 
dirigida por las hermanas Wachowski. 



   
 

 

debe hacerse con una sonrisa en la cara. Esa gente le picaba a 

Sensei Chiba como una hemorroide en el trasero. En estos 

momentos tenía una expresión de puro disgusto en su rostro y 

evitaba a estas personas como a la peste. Si tales situaciones se 

llevaban a cabo en nuestros seminarios, sabíamos que le esperaba 

la más alta "hospitalidad" de nosotros, familiarizándolo con la 

realidad local. Vi esto tantas veces que ya no me sorprende la 

estúpida reputación de esta escuela. 

Invisibles para el ojo no entrenado, vivíamos en un terror de juegos 

de palabras, presión política y fricción mutua. No había espacio 

para ninguna ilusión porque cada uno de nosotros estaba ocupado 

con las pruebas de supervivencia u olvidarse de lo que estaba 

sucediendo en el tatami. Si el entrenamiento es el proceso de 

crianza, nuestro pequeño viaje a la edad adulta tiene que consistir 

en todas las rodillas raspadas, perderse en el supermercado y 

narices congestionadas. Si va a ser una granja de pollos con 

esteroides separado del aire fresco y la comida real, será un viaje a 

la ilusión. No sería diferente al deslizamiento de ensueño, en el 

mundo impersonal con aire acondicionado. Hacemos malabares 

con las imágenes de la cultura pop, como si después de armar un 

gabinete de IKEA alguien se llamase a sí mismo un carpintero. Tal 

vez esta sea la razón por la que esas multitudes van por Yoga, 

Zumba y otras tonterías anónimas. Allí puedes mantener tu 

burbuja, nadie te toca, nadie te da dolor, nadie te tira, te mantienes 

a salvo en tu propio mundo. Incluso si te rompes en sudor o te 

dejan jadeando, lo haces en tus propios términos y tanto como 

quieras. 

El dolor y el cansancio fueron las primeras experiencias que la 

gente tuvo en la escuela de Chiba. Esas eran las puertas de un 

magnífico jardín. El jardín era hermoso y amenazante. Lleno de 

todo el desorden que te puede comer, cortarte o quemarte, pero 

aun así hermoso. 



   
 

 

El dolor de un cuerpo cambiante. Dolor muscular, la sensación de 

dolor y rigidez de los músculos, dolor de ser arrancado lejos de la 

tumba del estancamiento, dolor de cansancio. Cada mañana me 

despertaba y me acostaba un rato sin mover los dedos (hay una 

canción Voo Voo56 que está pintando un cuadro: "Levanto una 

mano, levanto la otra mano, levanto una pierna, levanto la otra 

pierna... Estoy vivo)57. En algún lugar del camino casi siempre 

había dolor que me esperaba. A veces eran simplemente músculos 

adoloridos, un esguince o un hematoma. A veces era algo más 

serio. En el mundo del dolor cotidiano, el dolor malo y grande es 

realmente grande y malo. Caigo al suelo, derribado por la ola de 

sufrimiento paralizante. Me siento mal y me encuentro en una 

posición fetal rodeado de gente a la que ahora odio, sólo quiero que 

se vayan y me dejen en paz sólo por un minuto. Tengo 45 años y 

durante los últimos quince años algo me duele todos los días. No 

puedo ver el final de esto porque el cuerpo está envejeciendo y 

tarda mucho más en sanar. El diablo del dolor me rodea, tratando 

de salir de manera diferente cada vez. El mal dolor de una rotura o 

fractura, la columna vertebral tensa o la rodilla siempre me 

aterroriza. Es un retroceso. Cortes, lesiones de hombro o incluso 

un brazo roto no es nada. Puedo vivir y enseñar con ellos. Lo que 

más me temo es la parte inferior de mi columna vertebral y mis 

rodillas. Esto significaría hambre y el fin del Dojo. 

Un deportista tiene su carrera. Cuando tiene 30 años el tiempo de 

trabajo duro, dieta extrema y dolor muscular constante termina. 

Puede convertirse en entrenador, alejarse del deporte o jugar en 

actividades de ocio. Yo podré hacerlo al final de mi vida. En 

nuestra industria no hay jubilación. Por las mañanas, cuando tenga 

setenta u ochenta años, tomaré un conjunto de dentaduras postizas 

 
56Voo Voo – Banda de rock polaca. 

57Voo Voo Ja Zyje del álbum Sno-powiazalka, 1987 



   
 

 

baratas de un vaso y voy a ir al tatami a las seis de la mañana. 

Posiblemente tendría que levantarme mucho antes para tratar de 

orinar. Estoy condenado a estar a la vista de los jóvenes para ver 

debilidad en mí. 

Un joven mocoso que patea una pelota en un club de segunda liga 

tendrá un trasplante de ligamentos y rehabilitación sólo dos días 

después de una lesión. Vivimos en un mundo de centros médicos 

locales. Nadie se preocupa por nosotros, y una rodilla arrancada te 

pone sólo en la cola para ganar un tratamiento en medio año y 

después pasar otros cuatro en rehabilitación. El sistema te comerá 

y te escupirá, el más fuerte prevalecerá. Muchas personas 

renunciaron, no porque ya no les gustara el entrenamiento, sino 

porque tenían miedo de nuestra atención médica. Vi a Sensei Chiba 

cuyo caparazón físico comenzó a deteriorarse rápidamente y a 

envejecer. Vimos esta ira y rabia hacia sí mismo. Que este es el 

final, que el dolor comienza a comerte todos los días. Se pone cada 

vez peor. Las lesiones sanan más lentamente y el cuerpo comienza 

a endurecerse implacablemente. El dolor ya no aparece; está ahí 

para quedarse. Decenas de lesiones más pequeñas y grandes, 

inofensivas, ignoradas, a veces nuevas, a veces aterradoras. "Si te 

despiertas un día y nada te hace daño, estás muerto" dicen. Este 

dicho vuelve a mí todo el tiempo, haciéndome menos feliz y más 

triste. 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Lesiones 
 

 

 

¿Por qué gritas? ¿Qué, tu pierna? 

Le arrancaron la cabeza a este tipo y no grita, y tú te pasas por 

una cosa tan insignificante. 

- Józef Pilsudski58 a sus soldados heridos. 

 

 

 

as más pequeñas eran los peores: un rasguño en la muñeca no 

era una excusa para perderse el entrenamiento. Después de 

unos días, el corte sudoroso e infectado crecería para que tuvieras 

que ponerle un vendaje. En lugar de secarse, se inflamaba. El 

vendaje se frotaba contra él, y después de un par de semanas de un 

pequeño rasguño se convertiría en una herida grave, llena de pus. 

Lo mismo sucedía con las rodillas rasgadas. Siempre cuando volvía 

después de un descanso al rigor de ser uchideshi, sufría de una 

inflamación de los nervios en mis codos. Esta incomodidad irradia 

hasta los dedos pequeños. En la noche me despertaba un dolor que 

 
58J. Pilsudski (1867-1935) estadista polaco y jefe del Estado. Es visto como un 

padre de la Segunda República Polaca restablecido en 1918. 
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hacía que ambas palmas de mis palmas se sacudieran. 

Desaparecería después de una semana más o menos.  

Practicábamos descalzos y cada uno de nosotros, después de algún 

tiempo, se acostumbró a diferentes tipos de hongos que crecían en 

el tatami. Los franceses prefieren utilizar colchones envueltos en 

mantas ásperas, que son ligeramente más suaves que el tatami 

plástico. Después de sólo dos horas de entrenamiento en ellos la 

piel entre mis dedos de los pies comienza a agrietarse y sangrar.  

Siempre en los mismos puntos: bajo el dedo pequeño del pie 

izquierdo y justo a lo largo de la uña de mi dedo gordo del pie, 

invariablemente por más de 15 años. Lo trato con antibióticos, pero 

siento como si este demonio fúngico se sentara en algún lugar 

dentro de mí, esperando a que pusiera mi pie en el tatami, 

entonces ataca rasgando la piel. No se puede vendar ni ignorar. 

En el caso de lesiones más graves el escenario es el siguiente: un 

estudiante cae gravemente y se disloca el hombro. Si nadie en el 

Dojo lo restablece, va al médico. El doctor le ordena que deje de 

entrenar durante dos meses. Sensei lo ve y dice: un mes. Un mes de 

sentarse en el tatami en seiza y ver el entrenamiento durante 5 

horas todos los días. Una hora en seiza es un dolor puro, cinco es 

una pesadilla. Los trucos no ayudan, los calcetines dobles, 

retorcerse inquieto, estarse quieto, inclinado, cruzar los pies. Nada 

ayuda. Después de dos semanas, el estudiante informa que se 

siente bien y que puede practicar. Así es como en el Dojo se puede 

curar un hombro dislocado no en dos meses, sino en dos semanas. 

Había leyendas entre los estudiantes sobre nuestros predecesores. 

Los cuentos de titanes magnificados por la época que eran 

reconfortantes e inspiradores. Los cuentos que se puede seguir 

entrenando con un hombro dislocado, lo aseguras con un tubo de 

una bicicleta.  Las palmas magulladas e hinchadas que necesitaban 

frío, pero no con hielo, sino con paquetes de guisantes congelados 

porque se ajustan perfectamente a la forma del cuerpo. Los cortes 



   
 

 
 

en la cabeza por las armas de madera deben ser vendados con la 

membrana de debajo de la cáscara de un huevo. Cuando la 

membrana se seca, parchea mejor la piel que las banditas.    

Vivíamos en un mundo hermético, condenados a remedios 

naturales más que a los antibióticos y los rayos X. El polaco, el 

mexicano, el albanés, el colombiano, todos los raros de los países 

del segundo y tercer mundo. Sin dinero, sin seguros. Recuerdo 

cómo en el examen en San Francisco mi rodilla, que no se recuperó 

después de la cirugía, se desencajó en la articulación por un 

movimiento.  La sensación era horrible, pero como uchideshi no 

podía salir del tatami y dejar de atacar. Yo era Uke59. No recuerdo 

quién estaba siendo examinado ni para qué grado, pero arruiné el 

examen de este pobre tipo. Sufrí hasta el final de mi turno y me 

senté en seiza con mi rodilla simplemente destruida. No podía irme 

así que me senté allí, como un idiota, con una pierna dolorida 

haciendo todo lo posible para controlar mi esfínter. Después del 

entrenamiento rápidamente la cubrí en hielo. El mismo día, Sensei 

me envió con un hombre gordo de 50 años con un peluquín. Lo 

llamaban Doctor Fu y era médico en los Navy Seals. Me clavó tres 

agujas en la rodilla, sin analgésicos, cinco centímetros de 

profundidad, y las enchufó en una corriente de electricidad. Al día 

siguiente caminé sin cojear. También usamos Moxa, quemando 

incienso tan grueso como un pulgar, para poner en los puntos con 

dolor. En la habitación había un armario lleno de vendas, órtesis, 

teníamos bastones e incluso una vieja silla de ruedas. Había 

aparatos de cuello, una nevera llena de compresas de hielo y podías 

comprar una pomada de árnica en la oficina.  Una lesión era parte 

de la práctica y lidiar con ella era una prueba, una oportunidad 

 
59Uke – persona que está atacando u recibe la técnica con una caída o una 
recepción de la técnica por una caída o rodando. 



   
 

 
 

para probarse a sí mismo. Las poses y técnicas estudiadas eran sólo 

una ilusión si el dolor te destruía y simplemente caías al suelo. 

Algunas de las formas, especialmente las en las que usas armas, 

estaban inevitablemente conectadas al dolor y eran una prueba de 

fuerza de voluntad y determinación. Recuerdo Kiri Otoshi60 con 

dos compañeros. Atacas la cabeza de tu oponente con una espada 

de madera y él sale de la línea y corta con su espada, una y otra vez. 

De vez en cuando se golpea la mano. La ola de dolor va 

directamente a la cabeza y la mano se abre. No puedes parar 

porque la otra persona ya está esperando el ataque, así que 

comienzas a cometer errores. Los golpes ahora vienen con más 

frecuencia, y el lado exterior de la mano comienza a hincharse 

como una pelota. A menudo, la piel se desgarra y comienza a 

sangrar. Cada golpe ahora duele mucho más. La debilidad se 

apodera del cuerpo y cada samurai se transforma en un niño 

tembloroso. A medida que pasa el tiempo aprendes a observar este 

proceso y a notar cuando empiezas a perder el control. La forma 

funciona cuando dejas de temer al dolor.  Dejas de temer el dolor 

cuando te acostumbras a él o cuando te vuelves indiferente. Esta es 

una diferencia entre el arte y el deporte: no entrenamos a las 

personas para que ganen. Los preparamos para morir, dignos y sin 

remordimientos. 

¿Cómo practicar para que no se convierta en una banalidad? 

Después de todo, sabemos que nadie va a morir aquí. La gente ha 

estado practicando Aikido durante casi ochenta años y, creo que 

nadie ha muerto en el tatami. Una vez leí sobre un hombre que, 

durante una práctica en la sede de Yoshinkan, una de las líneas de 

Aikido, cayó después de una técnica y nunca se levantó. Sin 

embargo, sufría algún tipo de enfermedad terminal y su familia 

 
60Kiri Otoshi – una técnica de la escuela de Chiba Sensei practicada con una 
espada de madera – bokken 



   
 

 
 

estaba preparada para un acontecimiento tan doloroso y repentino. 

Especialmente significativa fue la reacción de su esposa que se 

acercó a los instructores y les dijo: 

“Estoy feliz que murió aquí. Amaba este lugar; fue una buena 

muerte”. 

Una vez estaba regresando medio consciente de una cirugía de 

rodilla. Recuerdo que estaba en un elevador de vidrio cuando el 

doctor me dijo: 

"Para ti, el deporte ha terminado. De ahora en adelante es sólo 

pasear”. 

Ni siquiera fue una cirugía seria. Artroscopia de rodilla: tres 

pequeños agujeros y resección del menisco. Se “arrastraron” 

alrededor de la rótula y eso fue todo. A las personas les trasplantan 

los ligamentos o a los huesos rotos perforados se agregan tornillos 

para luego volver a hacer la actividad sin la cual no pueden vivir. 

Acababa de terminar mi primera estadía de seis meses en San 

Diego. Era fuerte y creía en lo que vi allí. Sabía que soy yo quien es 

el dueño del cuerpo, dueño de la rodilla y no al revés. Fue mi 

primera lesión grave y recuerdo que me preocupé después de la 

conversación con mi médico. No le creí, pero estaba preocupado. 

Sabía que seguiría practicando y nada iba a cambiar eso. Sentí que 

lo que hay dentro de mí es mucho más fuerte que mi cuerpo, mi 

caparazón, que este cuerpo, esas lesiones, están allí para cumplir 

su propósito. Ahora, después de muchos años, sé que ni la lesión ni 

la cirugía fueron lo suficientemente graves como para detenerme. 

No entonces, no ahora. Esto es precisamente lo que separa a los 

locos de los aficionados. No podemos parar porque es lo único que 

nos hace lo que somos. No tenemos nada más. 

Mi rodilla se rompió un martes por la mañana, el jueves por la 

tarde tuve un tratamiento, el sábado me dieron el alta y el lunes 

tuve cinco entrenamientos.  Ya he dirigido clases con las costillas 

fracturadas o rotas, con conmoción cerebral, dedos rotos, nariz 



   
 

 
 

rota, he dirigido clases con fiebre alta, con conjuntivitis viral, 

durante años he estado curando nuevos tipos de pie de atleta. Me 

he roto el pie en la parte media, roto ligamentos claves y muslos, 

cojeé alrededor de la sala de entrenamiento apoyado por un bastón 

cuando tenía ciática. Una vez estuve acostado en el tatami durante 

doce horas cuando mi disco se había deslizado. De caminar por las 

montañas con el grupo de jóvenes se me generó una hemorroide en 

el trasero, que era del tamaño de una pelota de ping pong. Durante 

una semana entrené sin caídas, con un metro de cuerda en el 

trasero. Nada de esto detuvo mi entrenamiento por más de dos 

días. Había tanto de esto que a veces ni siquiera sé si algo me pasó 

a mí o a alguien más. Cuando el entrenamiento es el objetivo, no 

hay nada especial en eso. Cuando la meta es algo diferente, el dolor 

te detendrá. No quiero idealizar este enfoque porque también hay 

algo enfermo, pervertido o torcido al respecto; pero la fuerza que 

hay dentro de esto es notable. 

Stevie de Inglaterra fue golpeado en la nariz con un arma de made-

ra mientras estaba en el medio con Sensei, delante de todo el mun-

do. Corrió al vestuario, la colocó en su lugar, puso tampones en sus 

fosas nasales y regresó para continuar entrenando. Michał, mi es-

tudiante, fue golpeado en la cara por mi codo justo antes de su 

examen. Corrió para recolocar su nariz sangrante, justo delante de 

los ojos de su madre, regresó y aprobó un hermoso examen. Rompí 

uno de los huesos en el antebrazo de Krzysiek cuando hacía kote-

gaeshi61; él ni siquiera lo sintió, pero todos los principiantes en el 

entrenamiento gimieron. Lo envié directamente a la asistencia 

pública y regresó con la mano en un yeso para ver el resto del en-

trenamiento en seiza. Roo en San Diego se perforó el talón con una 

 
61Kotegaeshi – una técnica para Aikido que se basa en la flexión de la muñe-
ca. 



   
 

 
 

espada afilada mientras hacía un hermoso salto con shomen62. Ella 

misma fue al hospital, donde le pusieron puntos. Volvió a tiempo 

para ayudarnos a preparar la cena para Sensei. ¿Más? Hay más de 

eso. Se podría hablar de ello durante horas, ya que la atmósfera 

correcta da a luz un verdadero e ilógico fuego. En el lugar donde se 

hace de verdad. En el lugar donde realmente está sucediendo. 

"¿Pasa algo malo?", preguntó Sensei cuando intentamos levantar 

nuestros cuerpos de un charco de sangre. 

"Estoy bien" era nuestro mantra. 

Esto no es nada especial. No te compadeces de ti mismo. Los otros 

lo tienen mucho peor. Es sólo un hueso roto. En algún lugar, a lo 

largo de los años de esta locura, aparece la capacidad de ignorar 

asuntos triviales. Internet está lleno de ello: boxeadores con 

hombros dislocados, un corredor de esquí que gana con la pierna 

rota.  

Un síndrome de renunciar al dolor, esconderse detrás de una 

enfermedad es algo natural. Una lesión despierta compasión, 

piedad, voluntad de ayudar. Por un momento estamos en el centro 

de atención. Es una adicción y conozco algunas personas, incluso 

entre los avanzados, que eran adictas a estar enfermas. No es una 

hipocondría normal, sino un tipo de Aikido perverso.  Las personas 

se esconden en una o cientos de enfermedades, llegando 

constantemente con nuevos síndromes de piernas inquietas o un 

oído alterado. 

Estoy entrando lentamente en una edad en la que comenzaré a 

pagar por mi estupidez. Por entrenar con un hombro dislocado o 

matar mis rodillas sin calentar. Como respuesta a una pregunta 

que Sensei me hizo después de mi lesión, dije con jactancia, que 

mis rodillas han sobrevivido a la cirugía como si no fuera nada. 

"Tuve suerte", le dije. 

 
62Shomen uchi – espada básica cortada desde arriba de la cabeza. 



   
 

 
 

"No la tienes", respondió tristemente, "Tu cuerpo es fuerte, pero 

perderás esos músculos alrededor de los sesenta. Luego todas las 

lesiones volverán una vez más, pero mucho peor. Todos los codos 

fracturados, los dedos, los hombros y las rodillas, todos te 

golpearán de una vez o una tras otra. Con reumatismo, dolor y Dios 

sabe qué más. Estás escribiendo un libro que, eventualmente, 

leerás...” 

Obviamente, a ninguno de nosotros nos importaba eso. Nos fascinó 

la atmósfera y el poder de esa gente. Mientras estaba en medio del 

tatami, Gabriela, una periodista de gran altura de Australia, golpeó 

a Sensei Chiba con una espada de madera. La piel de su frente se 

abrió y se fue por un tiempo para detener el sangrado. La chica se 

congeló, aterrorizada por la idea de lo que va a pasar ahora. Sensei 

salió de su oficina con una sonrisa en los labios, apuntando a su 

frente. 

“¡Excelente Shomen, justo en el medio!”- dijo sonriendo. 

Nunca lo mencionó de nuevo y para nosotros el mensaje era claro. 

Nadie es perfecto y todos sangramos, lo único que importa es si lo 

hacemos con clase y dignidad. 

La historia más conmovedora para mí es una que escuché de un 

tercero, así que ni siquiera sé si era completamente cierto, sin 

embargo, se convirtió en una inspiración para mí durante muchos 

años y en varias ocasiones me dio fuerza para ganar la batalla con 

los gemidos de mi cuerpo. Uno de los profesores franceses se 

sometió a una cirugía renal. La recuperación se complicó, ya que se 

infectó, así que tuvieron que abrirlo de nuevo. Las complicaciones 

habían paralizado su cuerpo: el hombre estaba en el hospital, 

pesando no más que la piel y los huesos. Todo el mundo estaba 

aterrorizado y poco a poco comenzó a decir sus despedidas. El 

mensaje de Sensei Chiba era simple. Expresó su simpatía y luego 

dijo: 



   
 

 
 

"Mueve tu trasero y mejora porque alguien necesita cuidar del 

Dojo. La cirugía es la cirugía, pero ¿por cuánto tiempo te quedarás 

aquí?" 

No sé lo cierto que es, pero para mí es una herramienta poderosa.  

En este preciso momento, estoy sentado en mi oficina después de 

cinco horas de entrenamiento. Mis estudiantes del grupo avanzado 

hacen pull-ups en una barra, algunos están lanzando cuchillos a un 

objetivo. Tengo hielo en la rodilla que se hinchó ayer sin razón 

aparente, y ahora es el doble de grande que la otra. Hace dos 

semanas me crujió la espalda por lo que no pude reverenciar 

durante cuatro días, luego me golpeó la gripe. Hubo un tiempo en 

que las lesiones no sanaban durante años. Como un pequeño 

diablo viscoso, daban vueltas dentro de mi cuerpo, royendo algo 

nuevo cada día. 

Después de algún punto dejas de preocuparte. Sensei Chiba llevaba 

vendas y soportes como medallas, orgullosamente. Lo entendí más 

tarde. Era un símbolo que incluso con un hombro dañado o un 

vendaje, goteando sangre, no detienes tu viaje, no te escondes, no 

dejas el tatami. Nos enseñó lo que era importante. Después de algo 

así, ninguno de nosotros podía salir corriendo de la sala de 

entrenamiento con un dedo magullado. 

Me pregunto si alguna parte de esas manifestaciones no fueron 

puestas en escena. Probablemente lo eran. Yo mismo he hecho 

cosas similares muchas veces. Quién puede soportar más, quién es 

más fuerte. La lucha tonta y juvenil puede convertirse en una 

herramienta brillante para construir un grupo y endurecer a las 

personas. Como cuando, en una escuela de verano en el sur de 

Francia, Davinder que era entonces, creo, un 4° dan, atrapó su 

dedo en una puerta.  La sangre corrió debajo de la uña y el dedo se 

hinchó. Estábamos durmiendo en tiendas de campaña en el lado 

norte de una colina que durante todo el día era maltratada con 



   
 

 
 

viento mistral63. En una pequeña casa vivía nuestro anfitrión 

Michael, un viejo fenómeno que mantenía un campo de marihuana 

bastante grande. Estábamos sentados en una mesa en el jardín, el 

viento soplando incesantemente en él.  Ante los ojos de los 

estudiantes perforamos el dedo de Davinder con un alfiler de 

seguridad al rojo vivo. Chorros de sangre sobre todos. La presión 

del dedo bajó y al día siguiente pudo entrenar normalmente. En 

Labaroche64 cortábamos las ampollas de los estudiantes que 

habían aparecido en sus palmas después de agarrar las espadas. 

Los estudiantes pensaban que éramos lunáticos, nos miraban como 

si fuéramos locos, pero sabíamos que era mejor a que vieran 

debilidad en nosotros; entonces esta relación basada en la 

admiración a la vez moriría. 

¿Cuándo termina el frente artificial de poder? ¿A medida que 

despiertas solo por la mañana, sin público y los grandes y 

pequeños dolores comienzan a rodearte? No es cáncer, te dices a ti 

mismo. Pasaré. No eres nadie especial. Un boxeador puede 

manejar más. Sin embargo, un boxeador, si es bueno, gana mucho 

dinero en lo que hace, y luego se retira. Tengo 45 años y no veo 

ningún fin. Moriré en la esquina del tatami como un perro: con 

micosis y Dios sabe qué más. ¿O tal vez, como el luchador 

interpretado por Rourke65 en una película, tomaré los puños llenos 

de analgésicos y terminaré cada entrenamiento cubierto con 

paquetes de hielo? 

 
63 Mistral es un viento del Noroeste, que sopla de las costas del mediterrá-
neo hacia el mar, entre la desembocadura del Ebro y el Génova. 
64Labaroche - Comuna en el departamento de Haut-Rhin en Grand Est en el 

noreste de Francia. Ubicación para Birankai Spring Camp durante muchos 

años.   

65 El Luchador (2008); película estelarizada por Mickey Rouke acerca de un 
luchador envejecido y en decadencia. 



   
 

 
 

Cuando una joven, una uchideshi, se dañó el codo después de un 

entrenamiento, di un discurso motivacional sobre mis lesiones. 

Empecé con una conmoción cerebral, luego cubrí el tema de las 

narices rotas y finalmente hablé de fracturar mi pie. Los miré y en 

lugar de preocupación vi sonrisas en sus rostros. Les pregunté por 

qué estaban sonriendo y empezaron a decirme, uno tras otro, sobre 

cada una de sus heridas. Como si de las sombras, todo regresara. 

Quién llevó a quién a urgencias; fracturas abiertas, llevando a la 

gente a una ambulancia en colchón. Una chica que recibió una 

patada en la cara, que luego cubrimos de nieve ya que no había 

hielo, aprobó un examen para el 4° kyu al día siguiente con once 

puntos de sutura. 

Una vez más la vida me golpeó en la cara. No eres especial. Esas 

personas siguen este camino como tú, pagando por el aprendizaje 

con sangre y dolor. Aun así, están aquí. Es fácil caer en la trampa 

de compadecerse de uno mismo o convertirse en un megalómano. 

Trabajar con dolor fue, en las enseñanzas de Sensei Chiba, algo 

muy básico como que el sufrimiento físico es, definitivamente, un 

opuesto a los sueños y la ilusión. Creo que la pelea con una imagen 

ingenua de Aikido fue algo que lo torturó durante toda su vida. 

Para él esa era la puerta que sólo podía ser abierta por aquellos con 

los que quería trabajar. Aquellos a los que no quería se estrellarían 

contra esas puertas. Dolor, sangre, lesiones – esto es lo que hace 

que el entrenamiento sea real. Arranca la máscara y te saca de la 

Matrix. Ya no eres un elfo imaginario retozando con una espada 

brillante alrededor de un prado. Tienes sobrepeso, la espada no es 

brillante, y tienes caca de perro entre los dedos de tus pies. 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 
 

 

 

 

 

Silencio 
 
 
 

Cuando un postulante para trabajar comienza diciéndome cómo 

la cocina de la costa del Pacífico lo estimula y lo inspira, veo que 

los problemas se avecinan. Mándenme cuando sea otro lavador 

de loza mejicano. Puedo enseñarle a cocinar. No puedo enseñar 

carácter. Preséntate para trabajar puntualmente por seis meses 

consecutivamente y hablaremos acerca de pasta de curry rojo y 

lemongrass. Hasta entonces, tengo cuatro palabras para ti: “Cá-

llate la puta boca”. 

-Anthony Bourdain, Kitchen Confidential 

 

El viejo maestro acostumbraba a enseñarnos: rechacen todos 

sus deseos, sean como cenizas secas y flores marchitas, cierren 

sus labios y no los abran hasta que estén cubiertos de moho. 

-D.T. Susuki, Introducción al budismo Zen 

 

 

 

xiste la necesidad de hablar dentro de todos nosotros. 

Enviamos palabras vacías, las cuales son el intento de llamar 

la atención de otros, esta es la característica de la cultura 

occidental. Nos recuerda una cena familiar italiana o una 

“ 
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conversación casual estadounidense. Tenemos la necesidad de 

llenar el vacío con palabras. El silencio, desde nuestra concepción, 

sólo alimenta un círculo vicioso de pensamientos y despierta la 

ansiedad. Es un largo proceso, pero el Zazen enseña cómo hacer las 

paces con el silencio. La primera cosa que despierta es una 

corriente de pensamientos, sueños, y varios caminos que uno 

pudiera tomar para escapar. También percibimos una interacción 

con la otra persona de forma muy verbal. En el caso del profesor, 

esto serían largas horas en un auto, un avión, en una estación de 

trenes o aeropuertos. 

Sensei Chiba acostumbraba decir que a través de los años que pasó 

con O´Sensei, durante cientos de horas de viajes acompañándolo, 

sólo habló con él unas pocas veces. La comunicación entre Sensei y 

Otomo toma lugar en un nivel no verbal. Lo que viene de forma 

natural y es universalmente entendido en la cultura japonesa para 

nosotros trae una de las más grandes disonancias. Muchas horas 

de silencio entre las personas, para nosotros, parece como una 

forma antinatural de cubrir un conflicto. Como los niños, estamos 

constantemente enviando señales de verificación. El rol del 

estudiante es simple. Ellos entregan respuestas y preguntan sólo 

cuando es necesario. Ellos adivinan las cosas que deberían estar 

haciendo y las realizan. 

La primera vez que Sensei Chiba visitó Polonia fue increíblemente 

estresante para mí. No podía creer que el pudiera querer venir. En 

los tiempos en que era su uchideshi, él contó muchas historias 

acerca de sus viajes. Después él siempre se giraba en mi dirección y 

decía: “Nunca iré a Polonia. ¡Es muy frío ahí!” 

Unos pocos años después organizamos un campamento de verano 

en Breslavia que tuvo lugar justo después de que Sensei estuviera 

en Inglaterra. Escribimos una invitación extraoficial, no para 

enseñar sino para visitar Polonia por placer. Después de unos 

pocos días recibimos una respuesta: “Estaría feliz de ir a por todo”. 



   
 

 
 

Por toda la semana estuve corriendo alrededor de él con otros, 

tratando de adivinar cada uno de sus deseos y bombardeándolo 

con palabras. Recuerdo una conversación con uno de los 

profesores de Londres. “Silencio”, me dijo. “Recientemente lo 

conduje en mi auto por cuatro horas y a propósito no le dije una 

sola palabra. Él espera eso, no fuerces nada”. 

Un año pasó. Antes del próximo campamento de verano, lo llevé a 

pescar en un cúter (embarcación) y por un crucero por el mar 

Báltico. Había una docena o algo así de nosotros. Capturamos 

cincuenta peces, de un kilo cada uno, los cuales algunos de 

nosotros pusieron en hielo y ortigas para llevarlos a Breslavia para 

ser ahumados. Tomamos un vuelo desde Gdansk, sólo los dos, 

hacia Breslavia pasando por Varsovia. Fui con él hasta el 

aeropuerto, y resultó que el vuelo fue cancelado. El próximo era en 

siete horas. Estuve a solas con él. Volvimos al apartamento y 

teníamos todo este tiempo por delante, sólo los dos. Luego me 

acordé de las palabras del británico. Silencio. Me sentí culpable por 

el retraso y tuve la impresión de que él tenía rechazo hacia mí, pero 

el silencio me dio calma y una deferencia hacia la presión. 

Súbitamente encontré seguridad en ella y un lugar para mí. Nos 

sentamos todas esas horas en silencio. Volvimos al aeropuerto en 

silencio y, así también, sin una palabra, volamos hasta Varsovia y 

posteriormente a Breslavia. Durante todas estas horas, puede que 

le haya ofrecido café un par de veces. 

Sensei contó historias de sus viajes con O´Sensei. De cómo se 

enteró de que en una hora irían a otra ciudad. Él tuvo que empacar 

y llamar a un taxi en ese tiempo. O´Sensei se subiría en el auto y 

después se iría directo al tren. Mientras tanto, él tenía que 

acompañarlo, aplastado por el equipaje, tenía que despejarle el 

camino, comprar el ticket y reservarle un lugar en el carro. 

O’Sensei actuaba como si simplemente no lo viera. 



   
 

 
 

Cuando aterrizamos en Breslavia, Sensei fue a la salida, donde fue 

recibido por nuestros profesores. Me detuve frente a la salida. Si 

abandonaba la recepción, no podría recoger el equipaje.  

“Podemos irnos”, dijo Sensei. 

“Esperemos a Piotr”, dijeron los profesores, “Él no tiene automóvil 

y tiene que ir a recoger el equipaje”. 

“No hay necesidad, él estará bien”, dijo, ni siquiera girando su 

cabeza en mi dirección. Y se fue. Ellos se fueron juntos al automóvil 

y me dejaron en el aeropuerto con el equipaje. 

De vuelta en San Diego, una vez se confesó: “Mi padre solía decir 

que un hombre de verdad muestra sus dientes sólo en unas pocas 

ocasiones”. No hay sonrisas, andar bromeando conversaciones 

superficiales, carcajadas, o incluso una sonrisa sin sentido. 

Y, aun así, nuestra comunicación está basada en estas señales. 

Como niños, llamamos a nuestros padres como pollos, piando 

constantemente, buscando el contacto. De esta forma nunca nos 

dejan solos y no aprendemos a ser adultos. Es una lección para mí 

y que estoy todavía descubriendo. En culturas cercanas a la 

naturaleza un padre toma a su hijo y viajan a través de los 

matorrales, taiga, desiertos, en silencio. Están callados por horas 

para que no ahuyenten presas o atraigan predadores. Están 

observantes, alertas, un poco asustados. En nuestra segura 

realidad, esto se ha perdido en algún lugar. Puedo recordar algo de 

esto en mi infancia; antes del otoño e invierno cada dos días mi 

padre me llevaba con un trineo por leña. Estábamos en busca de 

leña seca o madera descartada. Con una sierra larga cortábamos 

todo durante horas y, alternando entre tirando y empujando, 

arrastrábamos todo de vuelta a la casa. No había mucha 

conversación en ese entonces. Había silencio. Tiempo atrás había 

muchos arbustos salvajes y bosques que no le pertenecían a nadie. 

Arbustos crecidos en exceso y árboles caídos en los campos post 

PGR. Posteriormente, toda el área fue domesticada, ahora todo se 



   
 

 
 

encuentra podado, rastrillado, perteneciendo a alguien. Estaba 

avergonzado por esos viajes por leña. Nadie más lo hacía y me 

sentía como un mendigo. La mayoría de mis amigos compraban un 

par de toneladas de carbón y nosotros, como indigentes, 

recolectábamos ramas alrededor del vecindario. Ahora veo atrás y 

atesoro este tiempo, quizás a lo largo de los años he idealizado esta 

memoria y mi trasero ha olvidado cuán helado estaba. En silencio y 

con frío llegué a conocer el sonido del jadeo de mi padre, el olor de 

su sudor y respiración. En los miles de momentos de 

desesperación, ira y agotamiento, construimos algo más profundo 

que con una conversación vacía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

Agotamiento 
 
 

Llevamos a cabo el siguiente experimento: pusimos una rata en 

un acuario y, subsecuentemente, después de cinco minutos pu-

simos una segunda rata en un acuario diferente. De esta forma, 

en dos acuarios teníamos ratas nadando. Después de diez minu-

tos observamos: en el acuario a mi izquierda, la rata ya estaba 

comenzando a ahogarse. Se vuelve débil. Puedes notar clara-

mente que su respiración se desvanece. Tú puedes ver burbujas 

de aire que vienen de las fosas nasales de la rata, las fosas que se 

encuentran justo sobre la superficie del agua. Puedes ver ahora, 

subsecuentemente, la rata se debilita, y la rata se ahoga. Mien-

tras, en el acuario a mi derecha podemos ver a la rata que fue 

puesta cinco minutos después. Una rata que está nadando y que 

va sobre una plancha de madera fácilmente. En estos momen-

tos, la rata descansa. Incluso puede respirar un poco. Pusimos 

nuevamente la rata en el acuario de la derecha. La rata nada 

nuevamente… 

… La décima hora del experimento ha pasado. La rata continúa 

nadando. Puede verse que a menudo la rata vuelve a la plancha 

de madera que fue puesta anteriormente… 

… La quinceava hora del experimento pasa. La rata, que estuvo 

nadando por casi quince horas, se ahoga. 

- De la Película Szczurołap. 
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ecuerdo que, casi treinta años atrás, uno de mis primeros 

profesores destacó que el Aikido es algo que tú estudias, no 

ejecutas. Es una práctica, no un entrenamiento. El punto no está en 

quedar cansado, sudar, tener músculos adoloridos. Lo que cuenta 

es el entendimiento, no la repetición sin sentido. Practicábamos 

tres veces por semana en un salón gigante en la calle Zielińskiego. 

Antes de nuestra práctica estaba la sesión de entrenamiento de 

Judo. Kruszyna66, Kubacki67, Bałach68 y otros: sudorosos, enormes 

y musculosos Judoka se retiraban del salón medio muertos. En el 

pasillo había docenas de nosotros esperando. Esqueletos con gafas, 

adolescentes, y delgados intelectuales. A pesar de que, en 

comparación con ellos, nosotros éramos sólo un grupo de 

aficionados, nuestro entrenamiento incorporaba muchos 

elementos de fitness general, entrenamiento de fuerza o 

acrobáticos. No porque nosotros supiéramos la importancia que 

tenían estas cosas, simplemente no había buenos profesores de 

Aikido o bagaje en entrenamiento, así que la mitad del 

entrenamiento lo robamos del Judo, Karate, Lucha, y Gimnasia 

Europea. Al mismo tiempo, adoctrinados por los instructores y 

nuestro propio orgullo, creíamos que lo que estábamos haciendo 

era, en términos de desarrollo, más avanzado y mejor. Ahora que el 

 
66 Beata Elżbieta Maksymow-Wendt es una judoka polaca conocida como 
“Kruszyna”. Compitió en los Juegos Olímpicos de verano de 1992, 1996 y 
2000. Tiene 23 medallas de los Campeonatos de Polonia, 18 medallas de los 
Campeonatos de Europa y del Mundo. Fue tres veces campeona de Europa y 
dos veces campeona mundial de judo. 
67 Rafał Andrzej Kubacki es un deportista polaco que compitió en  
Judo. Ganó tres medallas en el Campeonato Mundial de Yudo entre los años 
1989 y 1997, y ocho medallas en el Campeonato Europeo de Yudo entre los 
años 1989 y 1998 
68 Wiesław Błach es un deportista polaco que compitió en yudo. Ganó una 
medalla en el Campeonato Mundial de Yudo de 1985, y tres medallas en el 
Campeonato Europeo de Yudo entre los años 1986 y 1990. 
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tiempo ha pasado y ahora, teniendo cuarenta y tantos años tomo 

clases privadas de Judo y Ju-jitsu. La única razón es para 

verdaderamente entender mi Aikido. Como un niño, justo bajo mi 

nariz tuve lo mejor del Judo polaco, y no hice nada al respecto. 

¿Quizás es como debería ser? Para entender algo, el círculo 

necesita cerrarse. 

Conozco personas que, en sus años de entrenamiento, nunca 

sudaron. La falta de una pelea abierta y una atmósfera fácil de 

manejar te permite esconderte en las esquinas  

sobreintelectualizadas, aquí es donde los maestros gordos y el 

parloteo vienen en lugar del entrenamiento. Sensei T. K. Chiba 

estuvo construyendo una atmósfera en su Dojo basada en el miedo. 

Autoridad, su pasado invirtiendo tiempo en compañía de O´Sensei, 

conocimiento, rango; todo esto está basado en una implacable 

sensación de miedo. Quienquiera que contradiga esto se encuentra 

mintiendo. El miedo de que Sensei Chiba podría herirte incluso si 

fueses un principiante, e incluso un tipo más interesante de miedo: 

que lo desilusionarías. Es un fenómeno que, incluso desde la 

muerte de Sensei, nos une, a la gente que fue tocado de cerca por 

su mano. Despierto cubierto de frío sudor en medio de la noche 

porque pienso que llegaré tarde al entrenamiento. 

Cuando el Aikido llegó a Europa y a los Estados Unidos, como una 

hierba salvaje, se propagó por el mundo sin comparación. 

Inicialmente en Europa, después en Estados Unidos, se propagó en 

muchas ramas diferentes, mezclas salvajes de nuestras tradiciones, 

mentalidad y deseos y de las japonesas. Como una nube sin forma 

de ideas que no podía distinguirse, estas peculiaridades florecieron 

por todos lados con infinitos colores y concentraciones de toxinas.  

Sólo puedo imaginar qué sintieron los Shihan japoneses de los 

estudiantes de Ueshiba (O´Sensei) cuando vieron lo que germinó 

de esas semillas lanzadas al viento. Ellos definieron las enseñanzas 

de Ueshiba de forma completamente diferente, desde la 



   
 

 
 

físicamente demandante militarista escuela Yoshinkan hasta el 

sistema sin contacto en que el principal objeto de estudio es la 

legendaria energía llamada Ki. Sensei Chiba basó su sistema en un 

contacto físicamente muy fuerte y una presión que impones sobre 

tu compañero. En el Aikido tradicional, en contraste con los 

deportes, el bagaje físico y la habilidad no son una parte integral de 

la práctica.  

El entrenamiento consistía en un calentamiento, el que duraba 

unos pocos minutos, y el resto eran repeticiones de formas con un 

compañero. Eso era todo. Sensei construyó, en el mundo del 

Uchideshi, un culto del cuerpo fuerte. El entrenamiento era 

físicamente agotador si querías que así fuera. Siempre habría una 

forma de escapar a un ritmo más lento o doblar las reglas 

levemente, pero el estrés y la presión de su lado era constante. 

Durante mi primera visita a San Diego, un grupo pequeño de gente 

estaba preparándose para sus exámenes de dan69 (cinturón negro). 

Como parte de la preparación, cada viernes, por un par de meses, 

todo el grupo tomaba exámenes simulados que duraban dos horas 

y media. Yo participaba del kenshusei (entrenamiento para 

instructores) y, por supuesto, como Uchideshi participaba también 

de estas prácticas. Recuerdo uno de esos entrenamientos en 

particular: dos horas y media en suwari waza70, técnicas realizadas 

de rodillas. Mi primer compañero de práctica se llamaba Ben y sólo 

puedo recordar que tenía una gran cabeza calva. Inicié 

dinámicamente con shomenuchi, un golpe hacia la cabeza desde 

 
69 En el sistema de Aikido, los practicantes jóvenes son grados Kyu (desde 5° 
a 1°) y los avanzados son grados dan (desde 1° en adelante). Los practican-
tes con grado Kyu usan un cinturón negro. Las personas con grado dan usan 
cinturón negro y un pantalón ancho llamado hakama. La hakama en ocasio-
nes puede ser entregada a personas con grado Kyu. 
70 Suwari waza; técnicas de Aikido llevadas a cabo desde una posición de 
rodillas. 



   
 

 
 

arriba, pero él no controló mi mano y golpeé su cabeza. Algo crujió 

y un momento después caí con mi codo sobre su ojo. La zona del 

hueso de la ceja fracturado, la sangre derramada. Alguien le cubrió 

con hielo y yo fui regañado por uno de los asistentes de Sensei 

Chiba. 

“¡¿Qué sucedió?! ¡¿Por qué estás sentado?! ¡Ve y encuéntrate otro 

compañero!” 

La siguiente fue Roo, de grado más alto y mejor que yo. Luchamos 

juntos hasta el final del entrenamiento. Durante este tipo de clase 

tú luchas por tu sobrevivencia. Es crucial el imponer tu ritmo sobre 

tu compañero. No es una pelea, no puede terminar 

prematuramente. El tiempo es predecible. Durará por dos y media 

horas, a pesar de lo que hagas durante este tiempo. Lo más 

importante, entonces, es imponer tu ritmo físico en el compañero, 

ajustado a tu propio cuerpo, longitud de la respiración, técnica y 

resistencia. Los primeros diez minutos son, la mayoría de las veces, 

suficientes para cansar a tu compañero lo bastante para ajustarse a 

este ritmo. Ese día Roo y yo luchamos por la dominación hasta el 

final. Ella me dio un ojo morado y yo ni lo supe. Sensei se sentó 

bajo el Kamiza, mirándonos a todos como si se estuviera 

alimentando de la vida esfumada en el aire. Muchas veces 

atravesamos lo que los corredores de maratón llaman un muro, 

una crisis. No sé cuántas veces me levanté, no creyendo que 

continuaría. En un punto, Sensei se levantó, se acercó a nosotros y 

corrigió algunos errores que cometíamos. Yo era joven, fuerte, y 

todavía no tengo idea de qué estaba hablando. Estábamos 

separados por una niebla; no podía ver nada a través de ella. 

Estaba simplemente agradecido de que me pudiera sentar. 

Repentinamente, me di cuenta de que nunca me había relajado 

tanto. Literalmente, sentí que mis órganos internos estaban 

colgando de la fascia. Nunca me senté tampoco de forma tan 

profunda en seiza. “Supongo que, finalmente, he relajado mis 



   
 

 
 

músculos”, pensé. En ese momento, en los vapores del cansancio, 

algún tipo de cofre se abrió dentro de mi cabeza con un gran 

crujido. Recordé que, aparentemente sólo el esfínter rectal está 

tenso durante toda nuestra vida. Relajé todo, probablemente 

también el esfínter, me murmuraba a mí mismo. 

Instantáneamente, por supuesto, decidí tensarlo nuevamente. 

Estaba tan cansado que no sentía nada. Siguiendo, posteriormente, 

un natural patrón de lógica, llegué a la conclusión de que 

evidentemente había relajado mi esfínter. Me tomó un tiempo el 

unir los hechos. Sensei Chiba estaba diciéndonos algo, situado a un 

metro de mí, y sólo pensé una cosa, “estoy seguro de que me cagué, 

solo que estoy muy cansado para darme cuenta todavía”. La 

conclusión hacía sentido porque estaba goteando por el sudor. El 

siguiente paso fue el comprobarlo organolépticamente. 

Lentamente comencé a bajar mi mano, la cual puse por el corte 

lateral de la hakama y seguidamente en la dirección a mi trasero. 

Ahí la mantuve por un rato. Después, lentamente, llevé mi mano en 

dirección a mi cara, fingiendo contemplación y profunda 

concentración en las palabras de Chiba, las que no pude siquiera 

escuchar. Probablemente me veía como un estudiante fascinado 

por una lectura. En realidad, estaba oliendo mis dedos, revisando 

si mi esfínter funcionó. En el límite de perder la conciencia, esos 

humos de tontería desprovistos de lógica son una poderosa y 

temible herramienta. Únicamente un profesor consciente de su 

potencial puede usarlo. 

¿Qué recibes de este tipo de entrenamiento? De una forma 

primitiva te muestra cuánto puedes llegar a hacer. Es un mensaje 

básico. Después de sobrevivir tres horas de hacer caídas, no te 

puedes quejar de una hora de entrenamiento. Tú sabes entonces 

que sólo es una excusa. Solía decir a mis jadeantes estudiantes en 

la universidad: “Un estudiante cansado es aquel que me odia tanto 

que quiere abalanzarse sobre mí, pero no lo hace porque sabe que 



   
 

 
 

no puede hacerlo porque no tendrá la fuerza para levantarse. Y se 

desmaya después de un intento fallido de escupirme. Eso es 

cansancio, caballeros. Por ahora, ustedes tan solo están respirando 

agitado”. Aquella persona que corre una maratón nunca verá una 

carrera de diez kilómetros como un logro en la vida. El sentimiento 

de confianza y seguridad en sí mismo con menos miedo aparece. A 

nivel de grupo, la cohesión nace y es esculpida por un esfuerzo y 

experiencia común. Vivimos en una zona de confort. Ya sea que lo 

quieras o no, la mayoría de nuestras decisiones de la vida nos 

sirven para no ir más allá del nivel tolerado de cansancio, hambre, 

dolor y sufrimiento físico y mental. Sin embargo, la fuerza del 

humano es creada por los intentos de sobrepasar esos límites y 

extender este nivel. Ceremonias absurdas de iniciación, tortura en 

los campos militares, patadas en el estómago durante los 

entrenamientos de karate, son todos intentos de presionar más allá 

de este nivel de confort. Observarse a sí mismo en estos momentos 

es un tesoro, y es lo que crea las fortalezas de una persona en el 

mundo de las artes marciales. La técnica se convierte en una 

herramienta para sobrepasar el límite del agotamiento y dolor, así 

como correr es una herramienta para millones de aficionados que 

sueñan con una maratón. Cada vez: un metro, dos metros más. 

Cada vez con más habilidad, ellos atraviesan la ola del 

agotamiento, los muros de la crisis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Sueño 
 

 

 

Tan solo quería comer y dormir. Eso era todo. Siempre cansado, 

agotado. Siempre hambriento. Nunca descansado. Era tan im-

portante para mí dormir, incluso por diez, quince minutos. 

- Sensei Chiba sobre ser un uchideshi71. 

 

 

 

n cualquier lugar y en cualquier momento. Incluso solo por 

diez minutos. Como un perro, acurrucarse en un paquete, 

amasando la hierba alrededor, quedarse dormido. Dormir es un 

escape del stress, miedo, a veces del hambre. El sueño es mío. 

“Un Uchideshi es capaz de utilizar incluso cinco minutos para 

dormir”, Sensei solía decir. “Un Uchideshi siempre está cansado, 

hambriento, o somnoliento. Más frecuentemente, todas esas cosas 

simultáneamente”. 

Nos dormíamos en cualquier parte: en los pisos, alfombras, 

colchonetas, bancos. Como sea. Solo en París, en una multitud. Yo 

siempre necesité silencio para eso y el haber alcanzado un cierto 

 
71 Del escrito por Sensei Chiba en Hampshire College en Amherst, Masachu-
setts, en 2000. 
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nivel de cansancio: el parloteo del resto me perturba. No obstante, 

cuando cruzas un cierto punto, esos problemas dejan de existir. 

Colapsarás en cualquier parte. Cuando el cuerpo y la mente 

entienden que este loco caos de entrenamiento diario no finalizará 

pronto, lo que te espera es un proceso de colapso. La fuerza que 

trajiste desde tu hogar se agota después de tres días; la próxima 

crisis te golpeará luego de tres semanas. La energía se acaba y el 

cuerpo, en pánico, busca por nuevas fuentes para reponerla. El 

tercer mes de una batalla diaria pasa y todo colapsa. El automóvil 

se enlentece, y todas las luces se atenúan y se desvanecen. Sientes 

como si tú todavía estuvieras yendo rápido, pero, de hecho, lo 

único que te mantiene en movimiento es la inercia. Lesiones leves y 

más graves aparecen, el cuerpo está somnoliento y el espíritu 

letárgico y ausente. Esto dura y dura. Inconscientemente buscas 

por una disciplina para comer, dormir más y entrenar más 

suavemente. De una forma natural el cuerpo encuentra su propio 

ritmo, la forma de obtener energía aparece. Un proceso de 

evolución comienza de forma fascinante en lo físico tanto como en 

cualquier otro ámbito. Aquí el sueño es uno de los elementos más 

básicos. Aprendes a respetarlo, en cada oportunidad, cada quince 

minutos disponibles. Aquí aparece esta primera noche donde 

súbitamente el Uchideshi se levanta y le pide a todos el irse porque 

debe irse a dormir. El sueño es alerta y ansioso. Todas las 

preocupaciones del día aparecen en él y tú estás como un animal 

cazado que reacciona ante cualquier crujido. Sin embargo, cada 

cierto tiempo este cuerpo cansado cae en un profundo y petrificado 

sueño y tú no te despertarás incluso si un tren pasa sobre ti. En 

este punto, la disposición atávica de regresar a ser un animal es 

omnipresente. Una vez les pregunté a unas madres que conocía si 

no temían el poder aplastar a su bebé con su cuerpo cuando 

estuvieran durmiendo. Todas me sonrieron y dijeron que esto no 

sería posible. Sensei Chiba, según se dice, fue capaz de despertarse 



   
 

 
 

cuando O´Sensei iba caminando en dirección a su cuarto. Siempre. 

Creo en esto, debido a que conozco el cómo duerme el corzo que 

levanta sus orejas. Un animal salvaje vive en tanto no sea llevado a 

este estado de sueño tan profundo. Como los gansos del 

Capitolio72. ¿O quizás, como los pequeños hijos de padres 

alcohólicos, quienes pueden escuchar los pasos de su padre en las 

escaleras desde su sueño?  

Un tiempo después de su infarto, Sensei Chiba se encerró en su 

casa. Por unas pocas semanas no vino al Dojo. Los estudiantes 

avanzados me llamaron y me ordenaron que, como el solitario 

uchideshi, fuera a su casa y le ayudara con su jardín. Las malezas 

estaban creciendo mucho, y en poco tiempo los vecinos estarían 

llamando a las autoridades. Disfruté ir ahí y no le veía ningún 

problema, así que accedí. Sin embargo, había un problema. Chiba 

lo había prohibido, y no quería que nadie le ayudara. Aquí es 

cuando entendí que no sería fácil. Me enviaron hacia un hombre 

que estaba encerrado en una casa pequeña, armado hasta los 

dientes con cosas que ni siquiera necesitaba para quebrar mi 

cuello. Un hombre que no me quería allí y, adicionalmente, que 

podía sentir cuando alguien se estaba acercando mucho. Fui en la 

mañana, con la ilusión de que todavía estaría despierto.  

Las ventanas estaban cerradas y cubiertas desde el interior con 

mantas y la hierba cubría hasta sus ventanas. Lucía como la cabaña 

de algún loco anciano de las películas norteamericanas para 

adolescentes. Arrancaba manojos de hierba, los colocaba en una 

pila, y cada cierto tiempo me asomaba para ver si las persianas se 

habían abierto. Lentamente me acercaba a las ventanas. 

Finalmente, me quedaba solo una pila de hierba faltante. Recogí 

una piedra plana y vi una larga serpiente posada ahí con su lengua 

 
72 Leyenda italiana sobre cómo el ejército romano refugiado en el templo de 
Juno fue despertado por gansos al detectar la presencia del ejército galo. 



   
 

 
 

afuera. Era gorda y con un final abrupto como si hubiera sido 

cortado con una pala, lucía un poco como un pulgar. Era un día 

soleado, y su piel estaba resplandeciente. Nunca había tocado antes 

una serpiente como esa, y con una estupidez infantil acerqué mi 

palma en su dirección. Mi mano proyectó una sombra sobre su 

cabeza y la joven serpiente de cascabel traqueteó y se deslizó hacia 

la última mata de hierba en pie. Y así, por un lado tenía a un diablo 

que estaba seguramente mirándome desde el espacio entre las 

gruesas mantas y, por el otro, una joven y aterrorizada serpiente 

escondiéndose en las matas. Cuando arranqué la hierba hasta la 

última brizna, ya había desaparecido. Debió haberse escapado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Seiza 
 

 

 

Todo dolor es malo, no obstante, no todos los dolores deben ser 

evitados.” 

Epicuro. Carta a Meneceo 

 

 

 

eiza es dolor. Seiza es una debilidad y una pelea contigo mismo. 

Seiza les duele a todos. Es una de las posiciones más naturales 

para un infante, que se arrodilla sobre sus pies. En la historia del 

Japón, fue el resultado de estar frecuentemente en el tatami, la 

posición fue también pasada a las artes marciales, desde el karate 

hasta el Judo, Kendo o Aikido. Es una posición ceremonial que 

significa el estar preparado para pelear. Una posición con la cual es 

fácil para pararse mientras las manos permanecen libres. Seiza es 

una posición formal en la cual las personas se sientan ceremonio-

samente al inicio del entrenamiento (keiko) y también mientras el 

profesor muestra una técnica. Para la gente de occidente, esta posi-

ción es dolorosa después de solo unos minutos. Tú pierdes sensibi-

lidad en las piernas, sientes calambres, tus pies sufren. Mientras 

más tiempo permanezcas quieto, el dolor es más grande. Es proba-

“ 
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blemente por esto por qué, para Sensei Chiba, esta posición fue 

una de las herramientas básicas de enseñanza. Cada campamento 

de verano concluía con una sesión de preguntas y respuestas, lo 

cual era odiado por los uchideshi. Cien o doscientas personas sen-

tadas en seiza sobre suelo de madera alrededor de Sensei (el tatami 

ya estaba sobrepoblado) y él, por una hora o dos, contaba historias 

y respondía preguntas. 

“Siéntense cómodamente”, él diría después de algún tiempo, son-

riendo. 

Los invitados de fuera de nuestra escuela y practicantes principian-

tes confiadamente cruzaban sus piernas y se sentaban cómoda-

mente. Los antiguos intercambiaban sonrisas amargas, ya que el 

juego estaba por comenzar. Las personas más cercanas a él se sen-

taban justo al lado suyo y hacían lo que podían para no moverse. 

Parecía que él podía notar cada movimiento de incomodidad. Cada 

vez que me apoyo recuerdo aquellas sesiones atravesando una nu-

be de nauseabundo dolor. Puedo recordar todas las veces cuando el 

calambre me derrotaba y por un segundo me sentaba de piernas 

cruzadas, temblando con satisfacción. Dios sea mi testigo que sus 

ojos instantáneamente me atrapaban como un buitre hambriento. 

Recuerdo el dolor al borde del desvanecimiento o vomitar. Después 

de una semana de caer y proyectar por cinco, seis horas cada día, 

todo duele el doble.  

Fue, quizás, en Michigan, durante uno de los últimos campamen-

tos de verano. Nos sentamos a su alrededor, temblando de dolor. 

Chiba se veía estoico y su seiza era completamente natural. Enton-

ces noté un truco que era aplicado por los japoneses y algunos 

americanos que acababan de regresar de Tokio. Después de cada 

broma de Sensei, se inclinaban hacia adelante, casi tocando el sue-

lo frente a ellos, riendo vigorosamente. En este momento ellos 

cambiaban sus piernas y las estiraban ligeramente. “Tramposos”- 

pensé, pero en la siguiente broma yo también estaba casi al borde 



   
 

 
 

de caer de frente al suelo. Al lado mío estaba un tipo que no era de 

nuestra escuela. Se sentó todo el tiempo con sus piernas cruzadas, 

encorvado como Gollum73. Repentinamente, se enderezó, se sentó 

en seiza, y levantó su mano.  

“¿Cuáles son los significados del triángulo, el cuadrado y el círcu-

lo74?” Preguntó cortésmente.  

“Te odio pedazo de mierda”, pensé para mí mismo, en algún lugar 

profundo en mis tierras de dolor. 

Sensei lo miró y comenzó a explicar. 

“El triángulo significa estabilidad. ¿O quizás era el cuadrado? No, 

creo que era el triángulo…” se rascaba la cabeza. “O´Sensei lo ex-

plicó muchas veces pero, ¿saben qué? Tenía que sentarme en seiza 

y estaba tan adolorido que ni siquiera le escuché”. 

El dolor de seiza es un dolor especial. Tú puedes aguantarlo confor-

tablemente por alrededor de cuarenta minutos. Después las cosas 

repugnantes empiezan a suceder. Generalmente, pierdes la sensa-

ción en tus piernas. Hay una teoría que asegura que no debieras 

moverte porque si lo haces la sangre comenzará a circular nueva-

mente y el dolor es insoportable. Te puedes desvanecer, vomitar, 

puedes hacer cualquier cosa, mientras te mantengas en seiza. Una 

teoría inmortal de “estaré bien” se confirma perfectamente aquí.  

Las colchonetas de lucha americana son probablemente las peores 

al respecto. El pie es posicionado horizontalmente, los dedos de los 

pies están aplastados contra el suelo en alguna extraña manera, y 

después de un punto puedes ya sentir los calambres que paralizan. 

En una de las escuelas de verano, me senté en primera fila durante 

la charla y no había posibilidad de que cambiara de posición. 

 
73 Personaje de la saga de libros (y otros medios) “El Señor de Los Anillos”, 
escritos por George R.R Martin.  
74 El círculo, cuadrado y el triángulo; conceptos originados en la tradición 
Shinto que eran comúnmente usados en el Aikido para ilustrar el aspecto 
físico de la práctica así como también el teórico.  



   
 

 
 

Estaba retorciéndome tremendamente  y, súbitamente, en un 

momento tuve un calambre en mi pie derecho. Fue la primera y 

única vez que decidí, en una ola de energía y determinación, 

enfrentar esta mierda, y me mantuve sentado. Casi me desvanecí 

pero lo hice. Resultó que lo que funcionó fue una tensión total del 

cuerpo completo. Pensé que iba a estallar, pero la ola de dolor 

repentinamente se detuvo. 

¿Cuánto tiempo puedes sentarte así? Aparte del infierno de 

Ichikukai75, en que por cuatro días te sientas de esta forma por 

alrededor de treinta horas, lo peor para mí son los exámenes. 

Pueden durar hasta por cuatro horas, y como líder no puedes 

esperar que tus estudiantes superen el dolor si tú no eres capaz de 

eso. Al mostrar debilidad, les permites  hacer lo mismo. Y forzarlos 

a hacer algo que tú mismo no haces, cometes el pecado esencial de 

un profesor. No envías a un estudiante en una travesía que tú 

mismo no pudiste acometer. Seiza es una señal física de un orden y 

disciplina.  

“No eres nadie especial”, les digo a mis estudiantes. “Cuando 

realmente duela, mira a la persona a tu izquierda y luego a tu 

derecha. Les duele de igual forma. No eres alguien especial. 

Tampoco lo es tu dolor. Es este cuadrado del tatami antes de ti se 

sentaron docenas de otros, que pelearon con el dolor como lo haces 

tú ahora”.  

Odio sentarme en seiza porque sé que es necesario. Porque duele, 

duele y seguirá doliendo. Porque me envía a las profundidades y 

todos los días es mi espejo. Seiza es estúpido, incómodo e 

innecesario. Esta es una explicación para aquellos que perdieron la 

pelea contra este dolor. Una vez me senté en seiza durante los 

exámenes llevados a cabo por una enorme organización. Duraron 

 
75 Ichikukai; un centro legendario en Tokio por la práctica de la purificación 
mediante misogi. La iniciación comprende cuatro días de estar sentado en 
seiza por muchas horas. 



   
 

 
 

alrededor de dos horas, y la única gente que se sentó en esta 

posición era yo y un tipo japonés. Lo conocía porque era de los 

círculos de Sensei Chiba. Había sobre cien personas en esa 

habitación y todos se sentaban como querían. 

Aquí es cuando noté cómo nuestra posición física influencia a la 

disciplina general. Seiza es orden: te sientas derecho y mantienes 

tus palmas sobre tus muslos. Eso es todo. No hay inclinaciones al 

frente, conversar está técnicamente restringido, debes girarte para 

hablar con alguien. En una atmósfera sin una posición 

determinada todo se desmoronó y se perdió. Al principio las 

personas se sentaban de piernas cruzadas, pero sin el zafu76; 

después de un tiempo, la mayoría de ellos comenzó a reposar 

desparramadamente por el tatami. Podían inquietarse, entonces 

comenzaron a inclinarse  los unos a otros para hablar. Al principio 

tímidamente, calladamente; posteriormente, sin represiones, sin 

vergüenza, comenzaron a parlotear libremente. En la negra masa 

de entrenamientos Birankai serías expulsado en un destello por tal 

comportamiento. Detrás de mí, literalmente como en una playa, 

una pareja estaba recostada. El tipo estaba conversándole a una 

chica, contándole sus historias de vida. Miré al señor japonés y él 

pretendía que no veía nada de esto.  

Recuerdo el culto del seiza en el Hombu Dojo en Tokio, niños de 

cuatro años se sentaban inmóviles por largos minutos hasta 

aproximadamente cuarenta y cinco minutos. Una disciplina, 

silencio y una posición física. La relación educativa con estos 

elementos se perdió en algún lugar; no tengo absolutamente 

ninguna idea cómo puedes darles cualquier significancia lógica y 

explicar a la gente polaca sobre de qué se trata. Principalmente sigo 

el juego con el reto dado de superar el dolor porque tal reto 

funciona para la mentalidad polaca.  A medida que pasa el tiempo, 

 
76 Zafu; cojín redondo utilizado para prácticas de meditación. 



   
 

 
 

el entendimiento a través esta herramienta aparece. No obstante, 

más que todo, necesito forzarme, sin misericordia, a sentarme en 

seiza. Cada día. 

 



   
 

 
 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Zazen 
 

 

 

El cuerpo ha obtenido un equilibrio. Respira hondo e inclínate a 

la derecha y a la izquierda.  Concéntrate, siéntate inmóvil y el 

pensamiento se volverá impensable”. 

- Dogen77 

 

 

 

a sesión de zazen comenzaba a las 6 de la mañana. Sensei a 

veces venía a las 5 de la mañana y se sentaba en su oficina, 

nadie sabía por qué. Tenía miedo de que me atrapara durmiendo, 

así que me levantaba justo después de las 4 de la mañana. Tomaba 

siestas en un sillón plegable con mi cara dirigida a la puerta de 

cristal que daba al estacionamiento. Cuando entraba, las luces del 

coche me despertaban y podía saludarlo en la puerta. Me las 

arreglé para hacerlo muchas veces, cada vez me miraba como si 

fuese un loco. Preparábamos los zafu y los zafutón78 cuadrados 

 
77 Dogen Zenji fue el fundador de la escuela Soto de Zazen. La cita es de 
Funak Zazengi, przel. M. Karnet, Cracovia: Editorial A 2003, S.51.  
78 Zafutón: el zafutón es un cómodo cojín acolchado que se utiliza en la me-
ditación debajo del zafu. 

“ 
L 



   
 

 
 

para sentarnos. Zazen duraba una hora y media con descansos. 

Como uchideshi, era el primero en el tatami y tenía el derecho de 

elegir mi lugar. Siempre me sentaba en la misma esquina, al lado 

del botiquín. 

A través de una ventana veía un poco del pavimento y un árbol. En 

California ya hay luz a las 6 de la mañana, y durante largos meses, 

alrededor de las 6:50 de la mañana, cada día vi a una mujer de 

mediana edad corriendo por el pavimento con su pelo amarrado de 

una manera divertida. Unas cuantas veces vi colibríes volando 

cerca del árbol. A ninguno de nosotros nos gustaba el zazen, y a los 

que no tenían que venir no lo hacían. Unas diez o quince personas 

siempre aparecían, pero eran diferentes a aquellos que trataban de 

arrancarse la cabeza todas las noches. La mayoría de los tipos 

duros huyeron a menos que Sensei Chiba, de alguna manera, los 

convenciera mediante extorsión, ordenándoles o mediante otras 

formas. 

Al principio me gustaba el zazen. Tan pronto como me di cuenta de 

que era capaz de sentarme sin moverme durante una hora y media, 

decidí, dejando a un lado el dolor de las piernas y la columna 

vertebral, que no era tan malo. Nadie te golpea, nadie grita, nadie 

te pisotea. Es seguro. Me había sentado con regularidad antes, 

durante el invierno en Francia. En ese dojo, sin embargo, había 

cinco grados y me sentaba justo después de que me arrastraba 

fuera de mi saco de dormir.  Una pesadilla de mocos fríos y 

helados. Era diferente aquí. El olor de la mañana en California: 

flores, sol, incienso. Silencio. Zazen en San Diego fue como un viaje 

al cielo, al menos al principio. Me senté en postura de medio loto79.  

 
79 En la práctica del zazen te sientas en silencio sobre una almohada con las 
piernas cruzadas. Ambas rodillas deben tocar el suelo. Dependiendo de tu 
flexibilidad, puede sentarse con una pantorrilla encima de la otra; esto se 
llama medio loto, o en una posición más difícil con cualquiera de los pies 
estirados en la rodilla opuesta, que es loto completo. 



   
 

 
 

En muchas partes de mi cuerpo soy rígido como Pinocho; sin 

embargo, tengo piernas con una inusual elongación para realizar 

loto. 

Zazen durante los primeros meses fue un escape de la presión para 

mí. Me sentaba derecho, con la cara hacia la pared, encerrado en 

mi cabeza. Mis piernas, como un reloj, comenzaban a adormecerse 

alrededor del vigésimo tercer minuto después de tomar la posición, 

así lo que esperaba durante una sesión eran sólo siete minutos de 

un ligero dolor y mi propio oasis. Después de unos tres meses, 

Sensei vino a mí y forzó la parte lumbar de mi columna vertebral 

hacia adelante. Por el amor de Dios,  no pude soportar esta 

posición por un momento. El hechizo se rompió y zazen 

lentamente perdió su encanto. Dio el golpe final después de algún 

tiempo. En el silencio de la mañana, en medio de una sesión, sus 

palabras y su voz husky entraron en nuestras cabezas como un 

cuchillo oxidado en la garganta. 

“¡No te sientas seguro! ¡Cuando inclinas la cabeza hacia atrás, sé 

que estás soñando, cuando te inclinas hacia adelante, sé que te 

estás quedando dormido!” 

Y así es como mató toda la diversión. A veces, en medio de una 

sesión, cuando el silencio se empapaba en nosotros, las palmas se 

volvían pesadas e hinchadas de sangre y nuestras gargantas se 

secaban. Cuando el corazón se desaceleraba y la respiración se 

hacía más larga, cuando ocasionalmente la realidad y el sueño se 

entrelazaban es cuando soltaba un rugido furioso: '¡DESPIERTA!'. 

Su voz era ronca y me sentía como si alguien me hubiera sacado de 

un agujero de aire jalándome del cabello. Mis palmas temblaban y 

mi corazón palpitaba. Los viernes, después de una semana de 

golpearnos la cabeza con palos y treinta horas de ukemi, teníamos 

una hora extra de zazen por la noche. Estaba cansado como el 

 
 



   
 

 
 

infierno; el silencio y la oscuridad eran sólo un incentivo para que 

me durmiera. En gran medida, sufría a través de esta hora, 

cayendo en un nuevo sueño cada pocos minutos. 

Una sesión de zazen no es nada. Cualquiera puede soportarla, 

incluso todos los días. La verdadera diversión comienza cuando 

haces sesshin80. Sensei hacía a los kenshusei hacer uno o dos 

sesshin cada año. Además, una vez al año, en el monasterio en 

Seattle, agotadores ocho días de estar sentado81 se llevaban a cabo. 

Participé en un sesshin por primera vez en San Diego en abril de 

2003. Volé desde Chicago después de dos semanas trabajando en 

un edificio en Jackowo82.  

Arrastrado lejos de la tierra de los polacos y reubicado en el mundo 

de Aikido, me metí inmediatamente en el comienzo del sesshin. Le 

di a la señora Chiba todo lo que había ganado para cubrir los gastos 

de los meses siguientes y de inmediato me uní al grupo en un zafu. 

Había tal vez treinta personas en la habitación. El sesshin fue 

dirigido por un monje que había sido invitado por Sensei. Nos 

sentamos en dos filas uno frente al otro. Exactamente frente a mí 

se sentó Misa, un poco a la derecha Sensei Chiba. Era viernes por la 

tarde.  Nos sentamos en una sesión que duró 40 a 60 minutos, hasta 

alrededor de las 9 pm, y luego el sábado de 5 am a 1 pm y de 3 pm a 

10 pm, según recuerdo. El domingo de 5 am a 4 pm más o menos. 

 
80 Sesshin- Una práctica zazen de varios días que consiste en muchas sesio-
nes consecutivas de meditación que comienzan temprano en la mañana y 
terminan tarde en la noche. En San Diego comenzaba el viernes por la noche 
y continuaba hasta el domingo por la tarde. 
 
81 Rohatsu Sesshin – Un sesshin de ocho días realizado alrededor del inicio 
de diciembre de cada año para conmemorar la iluminación del Shakyamuni 
buda, que ocurrió cuando vio una estrella al amanecer en el octavo día de 
estar sentado. 
82 Jackowo; barrio polaco en Chicago. 



   
 

 
 

Las sesiones se entrelazaron con sutras de canto, comidas 

ceremoniosas en silencio, y samu (trabajo meditativo). Durante 

tres días me senté inmóvilmente con la conciencia de que Sensei 

Chiba me miraba constantemente. Se sentaba como una roca, 

orgulloso y recto. Recuerdo cómo en una de las sesiones de la 

mañana los rayos horizontales del rojo sol iluminaban la cara de 

Misa. La estaba mirando cuando sus ojos empezaron a lagrimear, y 

por primera vez vi a una persona llorando en la quietud. Yo era 

joven, fuerte y físicamente soporté esos pocos días con facilidad. 

Abordábamos todo como un gran desafío. Hacíamos esas cosas 

considerándolas el precio de estar con Sensei Chiba. Recuerdo a un 

monje que nos advirtió: 'No lo hagas sólo porque alguien te lo dice'. 

Tenía razón, pero los jóvenes tienen su derecho a la estupidez, y en 

ese entonces teníamos otras prioridades. 

Durante el sesshin se llevan a cabo conversaciones obligatorias con 

un monje. El monje se sentaba en la habitación oscura de Sensei y 

frente a la entrada de la sala se colocaba una enorme campana. 

Durante las horas designadas nos alineábamos frente a esta 

campana. Uno tras otro caminábamos y golpeábamos la campana 

antes de hablar con el monje. Un buen líder, incluso antes de que la 

conversación haya comenzado, puede reconocer el estado de ánimo 

y tal vez incluso el carácter de la persona por la forma en que toca 

la campana. Me metí en la cabeza que el monje me preguntaría 

algo y yo respondería con lo que se me viniera a la cabeza. Estaba 

un poco avergonzado, pero no había otra opción, y después de 

tocar la campana entré en la habitación de Sensei. Me senté frente 

al monje en silencio, esperando una pregunta. Duró un tiempo 

hasta que me preguntó, con bastante impaciencia: 

"¿No tienes alguna pregunta?" 

Me confundí un poco y rápidamente inventé una pregunta sobre 

tener un apuro en la cabeza. Este fenómeno había aparecido 

cuando traté de centrarme demasiado en mi respiración. Fue 



   
 

 
 

horrible. Sentí que el mundo giraba y yo estaba retrocediendo, sin 

fin. También hubo una sensación de náuseas leves. Había oído 

hablar de personas con trastorno del laberinto repentino y 

describieron exactamente lo mismo. Sólo lo experimenté durante el 

zazen cuando cerraba los ojos y contaba mis respiraciones. Cuando 

aparecía la sensación, duraba incluso media hora después de que 

había abierto los ojos. También sentía que mis palmas, los dedos 

en particular, eran gordos como salchichas o globos inflados. 

Parecía que mi cabeza estaba en el cielo y mi trasero colgaba justo 

encima del suelo, como si estuviera a 10 metros de altura y me 

balanceara con el viento. No recuerdo lo que me contestó. 

Probablemente que pasaría con el tiempo. E imagina esto, pasó. 

Escuchamos docenas de historias divertidas sobre esas 

conversaciones. Una de las chicas se despegó de su asiento en el 

segundo o tercer día y entró en la habitación del monje. 

“¿Qué es un shomen83?” le preguntó. 

En un engaño entre el sueño, el dolor y la realidad, oyó lo que oyó. 

Se inclinó hacia adelante y golpeó al monje severamente en la 

cabeza. El aire temblaba con un shomen modelo. 

Otra historia legendaria es sobre un profesor de Francia. Entró en 

la habitación del monje durante el Rohatsu de ocho días. Este es 

otro nivel. Días y noches se fusionan en un espejismo sin fin. El 

lunes sufres, el martes estás en el infierno, el miércoles y durante la 

mitad del jueves vuelas como un pájaro. Por la noche vuelves a caer 

en el infierno del dolor… Y así sucesivamente. No sé en qué estado 

estaba este hombre al entrar en la habitación oscura en la que se 

sentaba el monje, iluminado por la luz de una vela solitaria. 

"¿Qué es ikkyo84?", preguntó el monje.  

 
83 Shomen (uchi); corte aéreo, un ataque básico en un entrenamiento de 
espada. 
84 Ikkyo; “Primera técnica”, básica de Aikido. 



   
 

 
 

El profesor de francés se había prometido antes que haría lo 

primero que se le ocurriera. Y lo hizo. Se lamió los dedos y apagó la 

vela. Oscuridad total, silencio total. Se sentaron así por un tiempo, 

hasta que el monje dijo en voz baja: 

"Bueno, sí, pero esta es mi vela…' 

También puedo recordar una historia bastante divertida de una 

sesión de zazen más corta de un día. Durante una sentada vi a A, 

un deshi albanés haciéndome señas. Entré en la cocina en silencio. 

Aquí se generó un poco de drama. A y M, un estudiante en el dojo 

que era de México, estaban preparando trozos de pastel y té verde 

que se suponía se servían durante los descansos entre las sentadas. 

Como uchideshi, yo también era responsable de esto. Resultó que 

no teníamos té verde. Nos estábamos quedando sin tiempo y 

sabíamos que estábamos jodidos con esto.  Vertimos agua 

hirviendo sobre té dulce en polvo de fresa y fuimos con una 

bandeja al dojo. En teoría, uno de nosotros debería emerger ahora 

con dignidad de detrás de una cortina y golpear dos trozos de 

madera dura (taku) dos veces. El problema era que el taku había 

sido dejado en el kamiza a espaldas de Sensei. 

Ahora, un mexicano, un albanés y un polaco son una combinación 

que sólo pudo improvisar. En general, todos esos países funcionan 

al estar unidos con alambre, cuerda y cinta adhesiva. Cada uno de 

nosotros estamos programados con un ajuste predeterminado para 

resolver problemas en un minuto. No recuerdo quién apareció 

desde detrás de la cortina cubriendo al otro de los ojos de Sensei 

Chiba y que orgullosamente golpeó los taku juntos que habían 

encontrado en algún lugar. Derramé el té de fresa, y hasta el día de 

hoy recuerdo la mezcla de sorpresa y furia que apareció en la cara 

Sensei de Chiba cuando lo probó. 

Mi segundo sesshin lo hice en Japón, muchos años más tarde. El 

fin de semana antes habíamos sobrevivido a la pesadilla del misogi, 



   
 

 
 

y el fin de semana siguiente se suponía que debíamos sentarnos 

durante dos días enteros. 

El lugar donde esto ocurrió es el dojo de Ichikukai. Este tenía un 

piso para el ritual sintoísta de misogi, y la planta superior para la 

práctica budista de zazen. Mientras esperábamos al monje líder y a 

sus asistentes (un grupo de adolescentes afeitados) nos alineamos 

en dos filas frente a la entrada del monasterio. Había entre veinte y 

treinta personas allí, la gran mayoría de Japón, algunos búlgaros, 

mexicanos, sij85 y yo. Ninguno de los gaijin86  hablaba japonés. 

Estaba exhausto. Había perdido mi voz después de cuatro días de 

gritos, había dañado las  terminaciones nerviosas en mis pies y ni 

siquiera podía sentir agujas insertadas en ellos (sí, lo intenté). Se 

suponía que Sesshin en Japón era mucho más difícil que el 

estadounidense. Estábamos en la patria de esta práctica y yo 

esperaba el infierno. Supuestamente, el keisaku se rompería en 

nuestras espaldas en cada sesión. 

Un keisaku (o kyosaku, en la tradición Soto zen) es una pieza plana 

de madera, en traducción 'un palo de despertar' o 'un palo 

alentador'. En nuestra tradición, si no puedes concentrarte en la 

práctica o estás luchando por no dormirte, puedes pedir ayuda al 

líder. Te inclinas y unes tus manos en el gesto gassho87.  Te inclinas 

hacia adelante e inclinas la cabeza y para ayudarte un monje te 

golpea con el palo hacia abajo sobre los músculos entre el hombro 

y la columna vertebral. 

He oído hablar de un lugar en Tokio donde los keisaku están 

alineados en una barra de madera bajo el techo y los monjes los 

rompen en la espalda de una persona si se mueven ligeramente, y 

 
85 Persona que sigue la religión del sijismo, originaria de india. 
86 Gaijin; literalmente persona del extranjero. Término común utilizado en 
Japón. 
87 Gassho; en budismo es un gesto de levantar las palmas dobladas en el 
aire. Significa gratitud o respeto. 



   
 

 
 

que no necesitas pedir ayuda; todo el mundo está tan ansioso por 

ofrecértelo que el keisaku de madera no es capaz de soportar esta 

cantidad excesiva de cuidados. 

Aquí, la sala era grande, y nos sentamos en dos filas uno frente al 

otro. Los extranjeros estaban en una línea, los japoneses en otra. El 

monje líder se sentó en la plataforma, un podio de aspecto 

divertido que habíamos arrastrado el día anterior. Estaba 

totalmente agotado físicamente, lo que hizo que esta práctica fuera 

mucho más difícil. Mi cabeza y mi cuerpo acababan de regresar de 

un viaje al infierno, y sentarme en quietud durante los próximos 

tres días era lo último que quería hacer. También parecía que para 

los lugareños zazen no era una prioridad. El maestro entró, pasó 

por una fila de japoneses que llevaban sus kimonos ancestrales y se 

sentaban en el último zafu. Cantamos el Sutra del corazón88  y 

después de algunos ejercicios de respiración sonó una pequeña 

campana que indicaba el comienzo de la meditación. Al mismo 

tiempo, todos los japoneses simplemente se durmieron, 

empezando por el líder, que inclinó la cabeza hacia adelante y 

después de un momento comenzó a roncar de manera bastante 

explícita. Durante un tiempo fingimos que no vimos esto, y más 

tarde nos miramos los unos a los otros, lentamente encogiéndonos 

de hombros. Ese día compartí con un amigo mi pesadilla de 

dormirme durante el zazen. El zazen no me hace daño y, cuando 

estoy cansado, me duermo fácilmente. Me despierto aún más 

rápido, pero luego me vuelvo a dormir. De esta manera puedo 

tener treinta o cuarenta sueños totalmente diferentes durante una 

sesión. Los odio, y me hacen sentir mal. 

 
88 Un extracto de las enseñanzas budistas, recitado durante la práctica del 
zazen. 



   
 

 
 

"Compré tabletas especiales en la India", me dijo; "Después de una 

de estas no tendrás sueño en absoluto. No estarás estimulado como 

después de un café, simplemente no querrás dormir.” 

No sé qué me tentó a tomarlo. Ese día todos durmieron durante 

toda la sesión. Todos excepto yo. Me sentía como un idiota que se 

había despertado en una nave espacial durante la hibernación de 

toda la tripulación, a un billón de años luz del destino. Conté todos 

los tablones de madera en el suelo y el techo cinco veces. Giré 

círculos con los pulgares en una dirección y luego en la otra, cien 

veces cada sentido; espera un minuto, alguien más no estaba 

dormido. Era M., que estaba embrujado por lesiones de rodilla y 

espalda, y estaba pasando por una horrible y silenciosa batalla con 

el dolor. Decidí no mirarlo para no sentirme culpable. Temblaba en 

espasmos de dolor todo el día. Esa noche, durante un descanso, 

uno de los búlgaros ganó una apuesta contra mí. Dijo que mientras 

estaba sentado en su trasero con las piernas rectas, podía tocarse 

los dedos de los pies con la barbilla. Podía. Resultó que era 

simplemente una buena combinación de flexibilidad, pies largos y 

piernas cortas. Unos años más tarde, en el pasillo del dojo en la 

calle Hubska89, presencié a uno de los jóvenes lamiéndose el codo. 

A partir de ese momento supe que todo era posible. 

Al día siguiente el dolor vino a mí. En el espacio de un día mi 

cuerpo fatigado hizo un viaje a través de todas mis viejas lesiones. 

No recuerdo qué había exactamente, pero todos los esguinces, 

daños y fracturas vinieron a decir "hola". Durante unas cuantas 

sesiones sentí como si alguien hubiera apretado un cuchillo debajo 

de mi omóplato. Mi cuerpo temblaba de dolor. Cuando la sesión 

terminaba y dejaba de estar sentado, el dolor se disolvía, sólo para 

aparecer de nuevo después del descanso. 

 
89 Ubicación actual del dojo del autor. 



   
 

 
 

En el segundo día el monje dirigió una conferencia interpretando 

una de las escrituras budistas. Cada uno de nosotros tiene un libro 

en kanji y en ciertos momentos volteamos las páginas, asintiendo 

con la cabeza la comprensión. En medio de la lectura de una hora 

de duración uno de nosotros se dio cuenta de que estábamos 

sosteniendo los libros al revés.  

Uno de los recuerdos más fuertes que tengo de este sesshin es 

conocer a un anciano que entró en la habitación en medio del día. 

Sensei Hiruta nos dijo que lo observáramos. Estábamos sentados 

junto a las almohadas de zafu, estirando nuestras piernas cuando 

de repente entró. Se amontonó entre las filas de la gente, cojeando 

con la espalda encorvada. Tal vez tenía unos ochenta años, quizás 

un poco menos. El bastardo dentro de mí se despertó y susurró: 

'¿Qué hay que mirar?' El abuelo cojeaba hacia Sensei y con 

dificultad y gruñendo se sentó en seiza frente al líder que tal vez 

tenía la mitad de su edad.  

Se inclinaron el uno al otro y el anciano comenzó su Vía Crucis de 

vuelta al otro lado de la habitación. Estaba gruñendo y jadeando; 

sentíamos el dolor de cada uno de sus pasos. Sensei esperó 

pacientemente hasta que llegó a su almohada. Finalmente, después 

de inclinarse derrumbó su trasero en el zafu. Hiruta Sensei golpeó 

la campana comenzando una hora de quietud. Aquí es cuando miré 

a ese viejo enfermo que, frente a mis ojos, se transformó como un 

colchón inflable. En unos pocos, tal vez una docena de segundos, se 

enderezó la espalda y sus rodillas cruzadas tocaron el suelo. 

Extendió la cabeza hacia el cielo: su rostro se convirtió en algo 

orgulloso y aterrador. Ahora no tenía más de cincuenta o sesenta 

años y tenía el doble de su estatura original. Su postura se iluminó 

con dignidad, vigor y calma tan grandiosos que, de inmediato, me 

sentí avergonzado por la lástima y el desprecio que había sentido 

hace un momento. Este hombre ni siquiera se estremeció durante 

una hora. Tenía la sensación de que sentado frente a mí era un 



   
 

 
 

enorme tigre, listo para saltar. Más tarde me enteré que había 

pasado su juventud en un monasterio meditando durante largas 

horas todos los días. Se sentó así durante unas horas, tal vez tres o 

cuatro, y luego se puso de pie, de nuevo abrumado con su edad. 

Repitió su Vía Crucis, se inclinó y salió de la habitación. Nunca lo 

volví a ver, pero aún veo esa fuerza interior, dignidad, confianza, 

orgullo y calma. 

Nuestro entrenamiento se basa en la relación con un compañero. 

Incluso cuando es intensivo y pesado, a menudo puede estar vacío 

y sin sentido. Puede alimentar tu ego, instintos básicos de 

dominación, un complejo de inferioridad o sentimientos de 

superioridad. En el microcosmos del dojo, tanto durante las clases 

como fuera de ellas nos bombardean impulsos externos. Sólo el 

silencio y enfrentarte a ti mismo puede dar profundidad a esta 

práctica. En zazen, como en iaido, sólo puedes engañarte a ti 

mismo. Estás solo y estás peleando contigo mismo. Luchas por 

ganar y perder contigo mismo. Esta es la razón por la que tanta 

gente no quiere hacerlo. Desde el principio, zazen te obliga a 

trabajar duro. La quietud duele física y mentalmente. Con las 

rodillas y espalda adoloridas, el cuerpo se rebela contra ti, pica, se 

encoge y se hincha. Pierdes por una mosca y un mosquito, por una 

gota de sudor en la espalda o en la nariz. La mayoría de nosotros, 

los grandes maestros sobrevalorados, no podemos permanecer de 

pie durante una hora. El círculo vicioso de los pensamientos es aún 

peor. Producimos numerosas rutas de escape desde el silencio y la 

calma y, al principio, las raras rupturas entre las nubes en el cielo 

nos aterrorizan más de lo que tranquilizan. 

No soy un maestro de Zazen. Al igual que el trabajo con la espada, 

lo hago para fortalecer mi aikido. Es para mí como tomar un baño 

largo, uno con una espada en la mano, escondido bajo el agua. 

Después de regresar de San Diego no hice zazen durante algunos 

años. Tuve que madurar en ello. Lo intenté un par de veces, pero 



   
 

 
 

parecía como si mi incertidumbre se extendiera entre la gente, 

porque después de unos meses me quedé solo en el tatami. 

Recuerdo una mañana en uno de los lugares que alquilábamos 

para entrenar. Aquí nos sentamos frente a la pared como lo 

hacíamos en San Diego. Detrás de nosotros se encontraba una 

fábrica de tornos. Era de mañana, tal vez las 6:50 de la mañana y 

aparte de mí sólo había una chica sentada allí. En un momento, 

oímos el fuerte rugido de un motor y luego las paredes temblaron. 

El edificio se tambaleó y nuestras cabezas fueron rociadas con 

polvo de yeso. En ese momento recordé el derrumbe del edificio de 

la feria durante la exposición de palomas en Katowice90 en 2006. 

Estaba paralizado en mi quietud y Dios sabe lo que la chica sentada 

a mi lado sintió. Las olas de la duda, el deseo de huir, una 

necesidad aún más fuerte de soportarlo todo, todo esto era fuerte y 

real. Probablemente fue el zazen más veraz que he hecho en mi 

vida. A partir de ese día, en momentos de duda, siempre visualizo 

este evento. 

Después de la sesión miramos hacia arriba. Precisamente, sobre 

nuestras cabezas, a unos 30 centímetros de la pared, una amplia 

grieta había aparecido a todo lo largo. Me di cuenta de que el techo 

se había separado. 

 

 

 

 

 

 
90 El 28 de Enero de 2006, la sala de comercio de la feria internacional de 
Katowice, donde se estaba llevando a cabo la 56a exposición nacional de 
palomas portadoras, se derrumbó bajo una fuerte nieve. De las aproxima-
damente 700 personas en la sala en el momento del colapso, 65 murieron al 
instante y unas 170 resultaron heridas. Más de 1.000 palomas sobrevivie-
ron. 



   
 

 
 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

El veneno y la medicina 
 
 
 

Sola dosis facit venenum91 

- Paracelso 

 

 

 

omado en exceso, una dosis de medicamento se convierte en 

veneno.  Escuché a Chiba pronunciar esta sentencia muchas 

veces. Cuando quería llevar a mis estudiantes conmigo a Japón 

para un entrenamiento muy duro, se enojó. 

"Como maestro, primero tienes que hacerlo solo", explotó, "¡para 

ver si para ti y tu gente esto será medicina o veneno!" 

Cuando hablamos de sus antiguos estudiantes esparcidos por todo 

el mundo que no se mantenían en contacto con él y que enseñaban 

fuera de la organización, solía decir: 

"Soy como la medicina. Si tienes una sobredosis conmigo, soy malo 

para ti. Tuvieron suficiente.” 

No lo entendía. ¿Quizás porque había estado buscando esta fuente 

por tanto tiempo? Ya estaba maduro; yo era un adulto, y ¿tal vez 

esta experiencia no me transformó de niño en hombre? Me 

 
91 “Solo la dosis hace el veneno”; frase atribuida a Paracelso (1493-1541). 

“ 
T 



   
 

 
 

empapé en el veneno lentamente. No entendía cómo podías tener 

suficiente. Después de haber pasado unos años con él, finalmente 

me prohibió venir. Fue cuando empecé a buscar a los otros, esas 

personas que fueron objeto de las leyendas que nos contábamos en 

San Diego. Su conocimiento estaba dentro de ellos, lo quisieran o 

no.  

Independientemente de lo lejos que se escapen, seguían siendo los 

más cercanos a él. Uno de ellos, que estaba particularmente cerca 

de Sensei, me aceptó como uchideshi pero me exigió que le pidiera 

permiso a Sensei Chiba. Me sorprendió porque sabía que se 

mantenía fuera de la organización y que ya no hablaban entre ellos. 

Chiba sólo se rió: 

"Si no hablas con tu hijo, ¿deja de ser tu hijo? Por supuesto que 

puedes ir." 

Empecé a notar un patrón. Los más cercanos, que se asaron en su 

fuego más intensamente, finalmente huyeron y se escondieron en 

las esquinas. Lideraron sus propios grupos según su estilo de 

Aikido, pero, al mismo tiempo, no se mantuvieron en contacto con 

él, no contribuirían al crecimiento de su organización. Una parte de 

esto fue el resultado de su incapacidad para entender la visión, 

para aceptar los dobles estándares que Chiba aplicaría al construir 

su escuela. 

Imagínate una familia sin madre, donde un hombre cría a los 

niños. Muy temprano, el hijo mayor comienza a ayudarlo. El padre 

sigue siendo extremadamente duro y exigente con él. Lo castiga 

por cada error y no muestra signos de calidez. Para los niños más 

pequeños, por otro lado, es un poco más como un abuelo, dándoles 

más libertad y aprecio. Así es como lo veo: cuando el hijo crece, 

quiere establecer su propia familia y ya no necesita un contacto tan 

fuerte con su padre. La dinámica padre-hijo es una clave para 

entender la relación. Tradicionalmente, en las artes marciales lo 

llamamos una relación maestro-estudiante. No nos engañemos. El 



   
 

 
 

fenómeno de uchideshi se basa, en su totalidad, en la sustitución 

de un padre exigente. Cada uno de nosotros tiene una profunda 

necesidad de una relación madura con su padre que nos presentará 

al mundo y será un asesor crítico en lugar de un socio de apoyo. No 

es una coincidencia que este lugar reuniera a tantos personajes 

coloridos de países extraños: mexicanos, albaneses, kazajos, en la 

generación más antigua chipriotas, incluso había un medio egipcio, 

medio inglés.  

Gente cuyas culturas valoran una figura paterna fuerte, el hombre 

de la casa. Un padre que te presenta a la edad adulta en lugar de 

mostrar perdón y cuidado. Durante mis viajes a África, lo vi muy 

claramente. En la dinámica tribal, el padre es a quien hay que 

temer: Padre te golpeará si cometes un error. La próxima vez tú 

error costará más. En lugares donde la vida sigue siendo dura y 

peligrosa, el papel del padre sigue siendo primordial. En la cultura 

africana, las primeras etapas de la crianza de un niño pequeño son 

controladas por la madre. El niño indefenso vive en el mundo de su 

cercanía. El padre está casi ausente. Aparece más tarde, cuando el 

niño está listo para aprender a cazar, a trabajar en el campo, a 

luchar. Después de un acto simbólico del primer corte de pelo (un 

acto ritual en un rito de paso) se pone bajo la supervisión del 

padre. Este modelo funciona en diferentes versiones en varias 

referencias culturales. Además, la iniciación del aspecto también es 

crucial, siendo una transición simbólica a la edad adulta. Se trata 

principalmente de hombres, y es evidente en la mayoría de las 

culturas que abarcan desde los legendarios rituales de la antigua 

Esparta hasta el sistema de admisión de los servicios militares 

modernos de élite. Los restos de esta necesidad atávica de 

verificación permanecen a nuestro alrededor en las iniciaciones de 

las casas de fraternidad y bautismos por fuego. El papel del padre 

es ser un ejemplo y enseñar. La dureza, la violencia y la 

dominación física son una parte intrínseca de este modelo. De esta 



   
 

 
 

manera, el camino hacia la edad adulta se conduce a través de un 

período de una confianza total junto con una plena dominación por 

parte de un padre, a través de un tiempo en el que el niño copia el 

comportamiento del adulto hasta el período de rebelión y el 

rechazo de las restricciones. Lo que sigue, al final, es una 

separación natural y el establecimiento de una familia por sí 

mismo. Aunque este patrón simplificado describe específicamente 

un camino de educación humana, también podría ser una 

definición de un verdadero aprendizaje de cualquier cosa. 

Constituye la base de los famosos escenarios pasados al estudiar 

muchas artes japonesas: shu, ha y ri92, a las que Sensei Chiba se 

refería a menudo. Antes de mí había docenas de otros; después de 

mí, había unos cuantos más. Cada uno de nosotros fue tocado de 

una manera diferente y recibió esta experiencia de manera 

diferente. En nosotros mismos, hay una comprensión mutua. Sin 

palabras, porque no puedes describirlo con palabras, aunque sigo 

intentándolo. 

La vida me sigue dando vueltas por todo el mundo y en varios 

lugares me siento en pubs con una pinta de cerveza junto a la gente 

que tocó a Chiba antes que yo. Una verdadera relación se puede 

sentir inmediatamente. En un vistazo, en silencio, en un profundo 

sentimiento de culpa por haberlo defraudado. Lo que también 

aparece es resentimiento como hacia una mujer que te ha roto el 

corazón, llegando tan profundamente pero sin respeto. 

Las personas con pasión actúan instintiva e ilógicamente. Quizás 

vio a una persona más como una criatura con debilidades. 

"Sensei Chiba encontrará tu punto débil y te romperá. Te 

destrozará en pedazos y te verá armarte. Te ayudará, si es 

necesario, pero no lo hará por ti. Si no tienes suficiente fuerza para 

 
92 Shu, ha, ri: concepto japonés de alcanzar la maestría en un arte. Las eta-
pas son Shu: copiando la forma; Ha: rompiendo la forma y Ri: trascendiendo 
la forma. 



   
 

 
 

recoger las piezas, te dejará destrozado y se irá. El mundo está 

lleno de personas a las que rompió y que aún viven en el pasado". 

Esto es lo que me dijo su primer uchideshi. "¿Sabes por qué 

nuestra relación es tan intensa?", preguntó. "Porque nunca, 

durante todos esos años, lo dejé entrar, nunca le di el todo. Lo 

sabía, lo sentía, y lo volvió loco”. 

Sensei era como una persona que buscaba ámbares en la playa. 

Entre miles de trozos de vidrio y granos de arena quiere encontrar 

un ámbar brillante. Agarra cientos de guijarros y perdigones en sus 

manos, frotándolos, apretándolos; de vez en cuando se encuentra 

con una piedra brillante. Mientras tanto, rechaza los desperdicios 

sin valor, otros los convierte en polvo. En nuestro anhelo sin fin 

por la plantilla perfecta de un humano, no dejamos espacio para la 

debilidad. Nadie es perfecto, y esto es lo que más a menudo 

buscamos en una fabricada relación con un maestro. Una etapa de 

idealización y fascinación, como en el amor, se apodera de la 

verdadera percepción, y sólo cuando se termina se puede tomar 

una decisión real, porque sólo entonces puedes ver a una persona 

real. Sensei murió. Se convirtió, para aquellos que no bebieron su 

veneno, sólo en un símbolo. Un icono al que ahora haremos 

malabares como hacemos con nuestra imagen de O'Sensei. Para 

mis estudiantes sólo será un apellido, una placa en mi hombro. 

Para mí es una cicatriz y algo que espero nunca dejar ir. 

Estoy sentado en una pequeña cafetería en un vecindario turco en 

Londres. Es domingo por la mañana y se sienta frente a mí. No me 

permite llamarlo Sensei, pero lo hago de todos modos, por mí más 

que por él. En un minuto iremos al dojo, que se encuentra en el 

sótano de una iglesia de cuatrocientos años. Estamos sentados uno 

frente al otro, y él no deja de contarme historias. Habla todo el 

tiempo, como si todo estuviera hirviendo dentro de él. Soy un buen 

oyente, y lo disfruto, así que eso es lo que hago, sólo añadiendo 

algo de vez en cuando. 



   
 

 
 

Vio a Chiba por primera vez en Inglaterra en 1983, y después de 

dos años de ahorrar dinero se fue a San Diego. Hoy en día, él es 

parte del grupo de tres o cuatro personas que más experiencias 

tuvieron. Han pasado veinte años y todavía no habla de otra cosa. 

Lo encuentro cada pocos meses en Polonia, Inglaterra o Escocia, y 

después de cinco minutos de charla siempre flotamos hacia el tema 

del hombre que nos sacudió a los dos. Lo escucho y veo claramente 

lo mucho que trata de descubrirse a sí mismo en él. Cuánto trabajo 

pone en raspar las capas de ilusión del mito. Cuán bello ve a un 

humano en un maestro, no lo que le gustaría ver. Para mí, todavía 

es demasiado pronto. Además, tal vez, no herví lo suficiente en este 

caldo.  

Es una gran pregunta. Como niños que crecen a la sombra de un 

padre famoso, que tratan de medirse a la sombra de él toda su vida, 

nos perdemos en esta comparación. ¿Cómo encuentras tu 

verdadero yo en él? 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Shomen 
 
 
 

El Rey no luchó con el nudo por mucho tiempo. "No importa", 

dijo, "de qué manera lo deshaces." Y con una espada cortó todas 

las cuerdas. De esta manera o se burla del oráculo o lo ha cum-

plido.93 

 

 

 

iri-otoshi es una forma especial. Una variedad de esta técnica 

se puede ver en "Los Siete Samurai". Kurosawa presenta el 

personaje Kyuzo, un tranquilo guerrero japonés. Kyuzo lucha con 

una espada de madera. El oponente se le acerca, él sale de la línea, 

casi invisiblemente, y lo atraviesa. Entonces él explica con calma 

que era más rápido, y ganó. En esta escena, el enemigo funciona 

como un símbolo de impaciencia y confianza en sí mismo. Está 

luminoso con la agresión, renunciando a admitir su derrota. Insiste 

en la repetición de la técnica usando espadas reales y lo matan. 

 
93 La historia del nudo gordiano, narrada por Quinto Curtius Rufus (parafra-
seado por el autor basado en Historia Aleksandra Wielkiego [La historia de 
Alejandro Magno el grande] editado por L. Winniczuk.)  

“ 
K 



   
 

 
 

Esta escena de la película explica un concepto japonés de una 

expresión completa de la técnica física, la conciencia y el enfoque; 

sincronizar en el momento adecuado. La ejecución de la técnica 

dura literalmente un segundo. Este segundo contiene largos años 

de entrenamiento, meditación que conduce al control total, 

aceptación de la muerte a la que nos exponemos conscientemente. 

Toda la vida, el pasado y el futuro, todo explota en un segundo, 

como una supernova. 

Para mí, kiri-otoshi es una definición de la escuela de Sensei Chiba. 

Es la esencia de su vida, carácter, deseos. Un segundo de magia, 

pesadilla y verdad. Nos ponemos uno frente al otro. Nuestras 

espadas se tocan en la punta y a través de este contacto siento el 

más mínimo movimiento de los músculos del contrario. Con mi pie 

izquierdo doy un paso adelante. Para mantener la distancia, él da 

un paso atrás. Ambos levantamos nuestras espadas sobre nuestras 

cabezas. Yo para exponer mis manos; él, para atacar y usar la 

abertura. El oponente cierra la distancia y, mientras da un paso 

adelante con el pie derecho, corta verticalmente a través de mis 

manos y cabeza. Corta para matar. El poder de su corte proviene de 

cientos de miles de repeticiones. Es el legendario corte shomen 

(sobre la cabeza) que repetimos durante años y que se repite a 

través de todo lo que hacemos: iaido, aikido, armas. Cuando el 

corte cae, doy un paso atrás sin retirar mi cuerpo. Giro mi cadera y 

la espada no alcanza mi cabeza por unos centímetros. Al mismo 

tiempo, hago mi propio corte. Siguiendo casi la misma trayectoria, 

la espada se encuentra con la espada de mi oponente y se desliza 

hacia abajo a lo largo de ella. La diferencia de los ángulos desvía su 

corte. Al final, mi hoja golpea fuertemente en la tsuba (guardia de 

la mano) en la base de la hoja. La espada del atacante cae a un lado 

y su cuerpo está completamente expuesto. Un hombre que realiza 

cualquier forma se llama “Shidachi” y el atacante, “Uchidashi”. 

“Uchidashi” trabaja en el corte, tiene que ser real y honesto. La 



   
 

 
 

mayoría de nosotros, a pesar de años de experiencia, tiene miedo 

de golpear o cortar a otra persona. Sólo teniendo plena confianza 

en las habilidades de un compañero se puede llegar a la etapa de 

una forma que está viva. Shidachi necesita exponer sus manos y 

cabeza para un corte. Necesita cumplir su tarea de una manera que 

le permita mantenerse a una distancia prudente sin escapar. 

Cuando la técnica se realiza bien, literalmente se puede sentir la 

brisa en la cara cuando la espada del compañero corta el aire junto 

a su cabeza. La forma en sí tiene tantos detalles técnicos que es 

suficiente con verlo una vez para reconocer el nivel de los 

practicantes. Como en Iaido, no hay manera de hacer trampa; nada 

sucederá por casualidad. La base de todo esto es el mágico y 

maldito shomen, un simple corte vertical. 

Shomen significa corte en la cabeza. Es un ataque dinámico básico 

en el Aikido, que se refiere al trabajo primario con la espada. 

Puedes reconocer a una persona por sus shomen, así como 

reconoces a un caballo por sus dientes. Sólo tienes que levantar tu 

espada y luego bajarla. Eso es todo. Este movimiento se repite con 

el jo, con el bokken, la espada, y en las interpretaciones de la lucha 

mano a mano en las artes corporales. Miles de veces. En el linaje 

principal de nuestro arte, las armas se descuidan; debido a eso, las 

analogías con la lucha con espadas son puramente teóricas. Me 

inicié en este linaje, pero resultó que en el mundo de Sensei Chiba 

las armas a veces se tratan más en serio que el arte corporal. Es en 

el entrenamiento de armas donde se llega a conocer las letras y las 

palabras con el fin de escribir poesía a través del arte corporal. No 

puedes hacerlo al revés. 

Sensei llegó a la comprensión primaria del movimiento 

exactamente a través de shomen. Lo repetíamos sin fin. En grupo, 

en solitario, con todas las armas posibles y sin ellas. Las reglas 

seguían siendo las mismas. Extensión, un gran movimiento y 

relajación de la parte superior del cuerpo. Fue mi maldición. Yo era 



   
 

 
 

fuerte, pero mis hombros estaban apretados. Entrenando durante 

años con los hombros tensos, construí músculos alrededor de ellos. 

El cuerpo aprendió a esconderse en la fuerza de mis hombros; si no 

estaba controlado por un maestro, volvía a la repetición de errores 

una y otra vez. Al igual que la liberación maldita de una cuerda en 

un arco, como lo describe Herrigel94, el corte tenía que suceder por 

sí mismo. La única manera de entenderlo son miles de repeticiones 

bajo la vista de un maestro. Los músculos aguantan todo el tiempo 

que puedan, pero finalmente se sueltan y una vez cada cientos de 

cortes, surgirá uno solo adecuado. 

Estábamos de pie con las piernas separadas en un metro de ancho. 

En un círculo. Levantamos nuestras espadas sobre nuestras 

cabezas y al doblar las rodillas las dejamos caer, mientras que 

nuestra recta parte superior del cuerpo ponía más tensión en 

nuestros músculos estirados de las piernas. Cortábamos juntos, 

uno tras otro, contando hasta diez en japonés. Mi mano derecha 

estaba cubierta de cortes y mis hombros estaban levantados. El 

agarre era débil, y la línea del corte estaba torcida e insegura. Una 

sola técnica lo revela todo. Aikido, simplificado a un corte básico o 

un paso muestra tu debilidad y vacilación. Sin piedad revela la 

máscara falsa, la fuerza, el control, ridiculiza todo el movimiento, 

trucos y todas las decoraciones innecesarias que estúpidamente 

cuelgas en este árbol. 

Pasaron los meses y repetía shomen cientos y miles de veces. Todos 

los días, me paraba en el dojo, solo, frente al espejo y sólo por mi 

tranquilidad hacía al menos quinientos de ellos. No fue mucho, 

pero al menos calmaba mi conciencia. No es cierto que de repente 

se puede comprender una técnica y luego repetirla sin problemas. 

A veces una ejecución adecuada brillará, pero durante la mayor 

 
94 Eugene Herrigel, el zen en el arte de la arquería. 



   
 

 
 

parte del tiempo de entrenamiento se penetran muchas capas de 

pérdida de control. 

Semanas, meses, años de pisar el mismo camino desgastado a 

través del cansancio, con los músculos adormecidos y fatigados por 

repetir el mismo ejercicio. La ira que sientes contigo mismo 

emerge. Entiendes el mecanismo básico que te impulsa. Todos los 

días te mueves confinado a los mismos pensamientos, saltando de 

uno a otro como en los témpanos de hielo. El cuerpo se hace fuerte. 

Cuanto peor es el shomen más fuerte físicamente es, porque un 

movimiento que se supone que sucede por sí mismo es sacudido 

por los músculos, como cuando se levantan las pesas en el 

gimnasio.  Necesitaba más y más repeticiones para que los 

movimientos se hicieran naturales. 

Fui a los Estados Unidos por unos meses (tanto como mi visa lo 

permitía). Más tarde regresé a Polonia para enseñar. Recuerdo una 

vez cuando volé a San Diego después de haberme ido durante un 

año y medio. El entrenamiento de Iaido acababa de empezar y 

como de costumbre estábamos de pie en un círculo. Shomen era mi 

obsesión; durante todos los meses que pasé en Polonia había 

practicado intensamente para finalmente entenderlo. Sensei 

caminó con un fukuroshinai 95 blanco en su hombro y nos estaba 

observando. Había una docena de nosotros, cada uno contando en 

voz alta en japonés. Después de unas pocas repeticiones, cuando 

estábamos goteando sudor y jadeando fuerte, Sensei de repente se 

detuvo y me señaló. Me ordenó que fuera en el medio y mostrara 

shomen. El resto bajó sus armas y se sentaron, aprovechando al 

máximo este breve descanso. La débil creencia de que finalmente 

lo había conseguido se despertó en mí,  mi obsesiva búsqueda de 

perfeccionar el corte que había durado más de dos años. Ya era 

 
95 Fukuroshinai es un arma hecha de bambú parcialmente dividido envuelta 
en cuero del largo de una espada. Se utiliza para practicar técnicas de con-
tacto en algunas escuelas de espada. 



   
 

 
 

hora de una señal del maestro de que había estado en la dirección 

correcta. Me dijo que me detuviera y se volvió hacia los demás. 

"Este es el peor shomen realizado aquí durante mucho tiempo. Le 

dije que lo suelte y deje de controlar", se volvió hacia mí con un 

ceño fruncido de decepción. "Estás preocupado de la mano derecha 

y no haces nada con eso. Me haces perder el tiempo." 

Tenía treinta años y era difícil ofenderme. El entrenamiento con 

Sensei curó rápidamente un ego inflado. Se transformó en 

agresión, energía en las formas y una competencia entre nosotros 

que estaba más o menos oculta. Por lo tanto, él podría decir 

cualquier cosa acerca de mi carácter, mi apariencia, Dios sabe qué 

más, pero no sobre mis shomen, tantas horas y miles de 

repeticiones... Me dolió, pero al mismo tiempo me di cuenta de 

algo, fue justo en ese momento que realmente vi el brazo derecho 

durante este corte, los hombros curvados y arrugados de forma 

antinatural. Me gustaría decir que a partir de este momento todo 

cambió, que mi shomen es bueno, pero no funciona así. La vida no 

es un cuento de hadas, y durante quince años me he seguido 

torturando a través de mis shomen, todos los días. Si no lo haces 

regularmente, te olvidas. Como Sísifo96, que suelta la roca. Si dejas 

el tuyo ir, entonces tienes que mover el trasero e ir cuesta abajo, 

para empezar todo desde cero. 

Hay una hermosa historia sobre un niño que fue enseñado por un 

cuentacuentos. El maestro le ordenó que aprendiera una historia y 

la contara todos los días. Nunca estuvo contento con el resultado, y 

 
96 El mito de Sísifo es un ensayo filosófico de Albert Camus, originalmente 
publicado en francés en 1942. Sísifo, dentro de la mitología griega, hizo 
enfadar a los dioses por su extraordinaria astucia. Como castigo, fue conde-
nado a perder la vista y a empujar perpetuamente un peñasco gigante mon-
taña arriba hasta la cima, sólo para que volviese a caer rodando hasta el 
valle, desde donde debía recogerlo y empujarlo nuevamente hasta la cum-
bre y así indefinidamente. 



   
 

 
 

torturó a su estudiante haciéndole repetirlo cientos de veces. No 

aprobaba nada, y el estudiante finalmente se hartó y se fue, 

buscando un propósito diferente en la vida. Un día, hambriento y 

frío, se encontró en una posada que albergaba un concurso de 

narración. Sin tener nada que perder, contó la odiada historia. 

Ganó, y la multitud lloró de risa durante mucho tiempo. Todo el 

mundo estaba encantado; sin embargo, él sólo vio lo que estaba 

haciendo mal. 

Esta hermosa fábula, aunque quizás un poco ingenua, tiene en sí 

misma una verdad primaria. Se trata de nuestras propias 

habilidades y limitaciones, no se trata de ser mejores o peores que 

otra persona. En este mundo, flotamos alrededor de banalidades 

que escuchamos a lo largo de toda nuestra vida pero de vez en 

cuando, en un instante de comprensión, realmente nos hablan. 

El día que estoy recordando ahora me sentí fuerte y confiado. Mi 

pareja tenía mi edad; tenía una experiencia similar y estaba en un 

nivel similar al mío. Teníamos buenas armas, tsubas fuertes y 

estábamos sincronizados. Empezamos con cuidado y cuando nos 

sentimos más cómodos, practicamos más rápido y fuerte. No nos 

pusimos en peligro, y aunque las formas eran muy poderosas nadie 

resultó gravemente herido. Eso nos jodió aún más, así que 

aceleramos. Para mí ese fue un período de fascinación por el poder 

de la forma que poco a poco descubrí. Corté más y más fuerte y me 

llené de satisfacción. El poder y la certeza me hicieron feliz. Mi 

pesado y grueso bokken golpeó la tsuba de mi compañero con un 

fuerte golpe. No sé cuándo apareció Sensei Chiba frente a mí. Debe 

haber estado observándonos y vino a comprobar si había algo de 

verdad detrás de esta fachada. Sólo recuerdo que empujó a mi 

compañero y se paró frente a mí. 

"Hazlo conmigo", dijo, mirando extrañamente. 

Al principio pensé que quería mostrar la forma, pero él fue el que 

atacó. Estaba emocionado y listo. Levantamos nuestras espadas, y 



   
 

 
 

en ese momento me di cuenta de que no tenía un tsuba. Las manos 

de Sensei Chiba estaban desprotegidas, y si hacía la forma la mitad 

de fuerte como antes, le rompería todos los dedos. Me atacó sin 

dudarlo. Completamente aturdido le di un golpe de lado, 

cometiendo un error básico. Me miró. 

"No te preocupes por mí, ¡corta de verdad! Estaré bien." 

El siguiente corte lo hice correctamente, pero definitivamente 

demasiado lento y demasiado tarde  

"¡Más fuerte!", gritó, y levantó su arma. 

A través de mi cabeza corrían docenas de pensamientos. Es mi 

maestro, no puedo pegarle, si le pego le haré daño. Tiene más de 

60 años, no debo, ¡no puedo! Se puso de pie con la espada sobre la 

cabeza y con los ojos fríos y tranquilos me miró. Todo lo que había 

considerado una certeza y el poder hace dos minutos se 

desmoronó. El golpeó y lo arruiné todo. Me temblaban las manos, 

mi técnica se desmoronaba y volví a los ocho años. Se detuvo, me 

miró, hizo una mueca y se alejó. Durante un par de días, no pude 

dormir. Pasé todo el tiempo pensando en lo que debería haber 

hecho. 

La idea de que un estudiante fuese capaz de dañar a su propio 

maestro es tan ilógica que ninguna explicación de este incidente 

tenía sentido para mí. 

 ¿Tenía que exiliarse de su propia manada, como Akela97? Estaba 

furioso conmigo mismo. Me aterrorizaba haber tomado una vía 

rápida desde un falso sentimiento de confianza a pasar a temblar 

como una gelatina, incapaz de dominar a un anciano. Pasaron los 

años y la espina siguió pinchándome: reviví este escenario cientos 

de veces. A veces, en mis pensamientos cortaba aterradoramente 

 
97 En el libro de la selva de Rudyard Kipling, Akela es el líder de una manada 
de lobos que adoptaron a un niño humano. Cuando parte de la manada se 
une contra Akela para sacar al humano de la manada, Akela se va también y 
se convierte en un lobo solitario. 



   
 

 
 

en serio; a veces salía del dojo lanzando mi bokken al kamiza. A 

veces sólo gritaba. Una solución racional no existía, pero en ese 

entonces no lo sabía. 

Pasaron cinco años y fui a San Diego unos meses cada año. Mis 

visitas se hicieron menos frecuentes y más cortas a medida que 

pasaba el tiempo. Al final, Sensei accedió a visitar Polonia. Era el 

año 2007. Había doscientas personas en el tatami. El seminario ya 

llevaba un par de días cuando, durante una clase de armas, Sensei 

hizo lo mismo con uno de los profesores de Francia. Este tipo, 

exactamente como lo hice hace cinco años, se desmoronó por 

completo. En ese momento, estábamos practicando con 

fukuroshinai. Vi todo el colapso emocional del profesor francés 

desde la tercera fila, sentado en Seiza. Era una de las doscientas 

personas en el tatami. Mientras lo miraba, toda la historia volvió a 

mí: noches de insomnio, dudas e ira. De repente, todo se quedó en 

silencio y la gente que me rodeaba desapareció. Sentí que mi 

frecuencia cardíaca se aceleraba. Mi mano apretó 

involuntariamente el arma y la apretó tan fuerte que el bambú 

crujió. Sensei terminó con el francés y se volvió hacia la multitud. 

Todo dentro de mí estaba gritando: “Estoy aquí. Estoy listo. 

Ahora”. Estaba respirando profunda y tranquilamente, y estaba 

seguro de lo que estaba a punto de suceder, aunque no tenía 

ningún sentido. Miró a su alrededor en el mar de las cabezas 

durante mucho tiempo, como si buscara. Sabía que me estaba 

buscando. ¿O tal vez fue mi certeza lo que lo llamó? Me miró y 

asintió. Todo se deshizo como en un sueño. Sólo sé que estaba 

tranquilo, como si me estuviera mirando desde afuera. No había 

nadie aparte de nosotros, y entré para morir o matar. 

Normalmente, estando en el medio con él como uke, todos 

alardeamos a los otros, en mayor o menor medida. Posteriormente, 

durante mucho tiempo seguí pensando en lo que estaba sintiendo 

en ese entonces. Aparte de una disposición absoluta, también había 



   
 

 
 

una tremenda indiferencia. Hice kiri-otoshi cuatro veces, 

golpeándolo en sus manos con mucha fuerza y precisión. Sentí 

calma y fuerza, pero no permití que me superara. Yo era totalmente 

indiferente a si me golpeó o yo le pegué. La forma era estable y bien 

ejecutada. No había ningún sentimiento de culpa, miedo o 

excitación en él. Viví un momento de verdadera armonía. Una 

pincelada a través de la verdad, y estaba siendo impactado por ella. 

Esa noche, durante la cena oficial para los profesores, Sensei Chiba 

se levantó y, con su vaso en una mano, se presentó a todos. Entre 

su dedo índice y su pulgar había un moretón masivo. Me señaló y 

me dijo: 

"Hoy me cortó cuatro veces exactamente en el mismo lugar. Muy 

bien." 

Había orgullo en los ojos de Chiba. No tiene lógica. Este tipo de 

experiencia excede la moral y la racionalización. La realidad de la 

relación con el maestro trasciende la sobreintelectualización. No 

tengo muchas experiencias como ésta. Destacan de cientos de 

entrenamientos con Sensei. Pasarán años antes de que entienda su 

significado, si hay una oportunidad de entenderlo en absoluto. 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Dar Vida al Arma 
 

 

 

Pon tu espada de vuelta a su lugar; pues todo aquel que sosten-

ga la espada morirá por la espada.” 

- Mateo 26:52 

 

 

 

n el Aikido usamos algunos tipos de armas. Estas son: una 

espada de madera (bokken), un cuchillo de madera (tanto) y 

un bastón de madera (jo). Adicionalmente, en el sistema de Sensei 

Chiba ocasionalmente practicábamos con wakizashi, espadas 

cortas de madera. También nos hicimos nuestros propios 

fukuroshinai, tiras de bambú parcialmente cortado envuelto en 

cuero. Para Iaido, en el principio, usábamos espadas de práctica 

iaito sin filo. En el sistema marcial del Iaido, al menos en Europa, 

usar espadas afiladas está prohibido por razones de seguridad. 

Practicábamos koryu, estilos antiguos de Iaido como adición al 

Aikido; estábamos más allá del sistema de organizaciones de Iaido 

y no nos importaban estas reglas. Un activo y considerablemente 

grande mercado en el comercio de auténticas espadas japonesas 

funcionaba en los Estados Unidos. Fue impulsado principalmente 

por los botines de la segunda guerra mundial y posteriormente por 

“ 
E 



   
 

 
 

la gran corriente de importaciones después de la guerra. Así, 

prácticamente, cada kenshusei (profesor en entrenamiento) y la 

mayoría de los estudiantes avanzados practicaba con espadas que 

tenían cientos de años de antigüedad y que fueron hechas en el 

viejo Japón. Sensei Chiba fue un experto en espadas, y estudió este 

tópico por muchos años. Él era el que escogía las espadas para sus 

estudiantes, y la mayoría de las hojas pasaron por sus manos. 

Pobre de aquellos que no cuidaran bien sus espadas, en cuyas 

espadas Sensei notaba una tsuba98 oxidada o una saya99 agrietada. 

Para Chiba, entrenar con espada era igual de importante que el 

Aikido en sí. Por décadas se logró construir un sistema en el cual 

los elementos físicos de trabajo con la espada y cuerpo se 

entrelazaban y se influían mutuamente. Elementos similares eran 

encontrados en las técnicas con bokken y en las proyecciones. El 

concepto de relajación de los hombros y el trabajo dinámico de pies 

se repetía en todos lados. Entrenar con el bokken era profundizado 

con el trabajo con espadas tradicionales con filo, enseñándonos un 

corte real. En adición a esto, ocasionalmente practicábamos 

tameshigiri, cortando blancos hechos de esteras de caña enrolladas 

sumergidas en agua. Todo era coherente y despiadadamente 

consecuente. Cada error en las técnicas a mano desnuda hacía eco 

en todo lo demás: con el jo, bokken, o durante el entrenamiento 

con la espada.  

Y, por otro lado, estaban estos momentos ocasionales de 

iluminación. Cuando finalmente entendías algo que había estado 

frente a tus ojos por muchos años. Estos momentos ayudaban a 

entenderlo todo. 

Supongo que Chiba tuvo que luchar con la importancia de este 

entrenamiento. Le tuvo que otorgar un significado más profundo, 

 
98 Tsuba; pieza de la espada que sirve como protección para las manos. 
99 Saya; vaina o funda de la espada hecha de madera. 



   
 

 
 

porque siempre rozaba con el peligro del estereotipo de la estética 

japonesa. Un grupo de gente adulta en pijamas, moviendo sus 

espadas sin sentido. Es una tendencia natural, solo la fuerte 

disciplina  y el descubrir algún tipo razonable de definición de 

entrenamiento te salvará de flotar en esta dirección. Sensei Chiba 

escogió el peligro y la seriedad mortal. Él nos empujó en la 

responsabilidad por la herencia de sus ancestros, esa era la 

terminología que usaba.  

¿Cómo evitas el estereotipo estético y creas una herramienta para 

trabajar con problemas reales a partir de cosas completamente 

desapegadas de la realidad? El entrenamiento con la espada era tan 

serio y atemorizante que, una vez comenzamos a hablar, resultó 

que a nadie le gustaba. Como ir al dentista. Miedo, dolor, peligro 

real.  

No pretendíamos nada. Había narices rotas, contusiones, costillas 

y dedos fracturados. Nadie contaba los moretones o esguinces. La 

atmósfera no era agradable, y nadie le daba palmadas al hombro de 

nadie. Una vez, antes de mi tiempo, Sensei, furioso, persiguió a un 

pobre estudiante con una espada en su mano, y el tipo voló del 

dojo. Aparentemente, uno de los primeros uchideshi subió a las 

colinas por dos días vestido con keikogi. Esto, quizás, era porque 

teníamos armas reales. No las falsificaciones chinas. Junto con la 

espada tomabas una responsabilidad por ella y por el 

entrenamiento. Vi a gente que compraba espadas de doscientos o 

trescientos años de antigüedad, a menudo gastando hasta su 

último peso. Vivían en departamentos arrendados, cerca del dojo, 

dormían en colchones, y una espada era de las pocas que tenían en 

sus cuartos. 

No podías descuidar el entrenamiento. El último elemento de las 

formas de Iaido es noto, guardar la espada. La historia ya sucedió, 

el cuerpo muerto yace a tus pies en un charco de sangre, y tú 

regresas la hoja a su vaina. Después bajas tu mano, la cual está 



   
 

 
 

sujeta en la empuñadura. Este movimiento simboliza el tremendo 

estrés que experimentas después de quitarle la vida a otra persona. 

No eres capaz de abrir tu palma, la deslizas, todavía apretada 

contra la empuñadura. Pobre de aquellos que ignoraban estos 

detalles. Cuando practicábamos junto, una forma que representaba 

la asistencia en el ritual de suicidio, asumíamos un rol de ayudante 

que cortaba la cabeza de una persona que había abierto su 

estómago con su propia arma. Durante esta forma, los 

movimientos necesitan ser realizados silenciosamente y con el 

respeto demandado por el momento y el lugar. En el circo 

americano de versiones “McDonalizadas100” de artes marciales, 

kimonos rosados, espadas plásticas, y todo a la venta, esto parecía 

un bastión de la lógica. El obtener la sensación de tsuki, una 

estocada con la espada, Sensei nos dijo que estudiáramos el 

ejemplo del asesinato del estadista de izquierda Inejiro 

Asanuma101. Mientras Asanuma hablaba en el podio, un joven 

entró y se las arregló para penetrar a su víctima con una estocada 

apoyada por el peso de su propio cuerpo antes de ser capturado por 

los guardias. 

Tienes que cuidar tus armas de madera. Las mejores son hechas de 

roble japonés. Son tratadas como tesoros nacionales y, 

aparentemente, no puedes tomar trozos de su madera fuera de los 

límites de Japón, únicamente productos terminados. Varias 

escuelas prefieren diferentes modelos y perfiles de bokken. Nuestro 

sistema usa el alto contacto, de madera contra madera, así que muy 

 
100 En referencia a la cadena de comida rápida Mc Donalds. 
101 El 12 de octubre de 1960, Inejiro Asanuma, durante un debate político 
transmitido en televisión, fue asesinado con un wakisashi (espada corta) por 
el joven de 17 años Otoyo Yamaguchi. 



   
 

 
 

a menudo usamos bokkenes pesados de Iwama, presuntamente 

diseñados por el propio Sensei Saito102.  

En una ocasión pusimos nuestros bokken en una canaleta llena de 

aceite de linaza por un par de semanas, a veces meses. Después, 

por el mismo periodo de tiempo, los envolvimos con telas secas y 

esperamos a que exudaran el exceso. Algunas personas perforarían 

en el arma con una fina broca y las perfundirían con aceite por 

muchos días de esta forma. El aceite se colaría por los anillos de 

crecimiento de la madera por todo el día hasta finalmente filtrarse 

hasta el centro de la espada de más de un metro de largo. Algunos 

hacían su propia tsuba de cuero. La salud de nuestras manos 

dependía de la protección ofrecida por la tsuba, y aquí había 

muchas ideas para sobrevivir. Desde enormes hechas de plástico a 

las estándar de plástico engomado, hasta las más caras, hechas con 

el cuero de la frente de un toro.  

Me especialicé en hacer fukuroshinai a partir de bambú dividido en 

tiras y envuelto en cuero. Aprendí cómo hacerlo en San Diego y 

entonces, por algunos años, apoyé a mi dojo haciendo docenas de 

ellos para vender en Europa. Inicialmente, debes dividir los palos 

de bambú. El bambú es un tipo de pasto, así que es una labor 

relativamente placentera y simple. Posteriormente, debes envolver 

todo con una pieza de cuero. Perforas cientos de agujeros, por los 

cuales atas una tira de cuero, de una forma muy específica. Al final, 

tienes un arma liviana que es segura por ambos lados. El mayor 

problema era encontrar bambú de buena calidad en Polonia. Por 

algún tiempo, lo importaba desde el sur de Francia. Cortábamos las 

plantas en las montañas de Provenza cuando todavía estaban 

verdes. Después de ser cortados, debían realizarse diminutos 

 
102 Saito Morihiro (1928-2002), uno de los estudiantes iniciales de O´Sensei, 
fue la cabeza del dojo principal de Aikikai en Iwama.  



   
 

 
 

agujeros mientras todavía estuvieran verdes para que no se 

partieran cuando se estuvieran secando. 

En ocasiones, durante los ejercicios, usábamos guantes de hockey, 

pero Chiba creía que nos sentíamos muy seguros con ellos y no 

éramos lo suficientemente cuidadosos. En mi dojo trabajo con ellos 

para que el miedo de herir a las personas no te restrinja en la 

búsqueda de tu propia fuerza. En zazen, cada uno de nosotros se 

sentaba con un bokken en frente. Sensei quería mantenernos cerca 

de esta arma, para acostumbrarnos a ella, forzándonos a 

alcanzarla. 

Unos pocos años antes de que fuera a San Diego, dormí en un dojo 

en Estrasburgo. Había una docena de nosotros de Polonia ahí; 

habíamos vuelto de un campamento en las montañas de Alsacia y 

decidimos pasar dos días ahí. Era cerca de medio día; estábamos 

sentados solos en el dojo cuando Chiba entró caminando a la 

cocina. Estaba paseando por el jardín y posteriormente volvió 

adentro al ver la luz.  Se sentó en una silla. Estaba portando una 

sucia y torcida ramita en su mano. Mientras nos miraba, hizo 

movimientos cortos con su muñeca, agitando el palito que trajo. 

Siempre trabaja con el arma. Incluso si son movimientos 

pequeños, procura siempre estar haciendo algo. Hasta que se 

convierta en parte de tu cuerpo. Estaba sentado ahí con un trozo de 

pera francesa como el abuelo de la villa. Nunca fue muy 

preocupado por sus ropas, y fuera del tatami parecía más un 

anciano, cansado por la vida.  

La mayoría de nosotros dormía con un arma. Era ilógico y tonto, 

pero sucedía naturalmente. En el penetrante sentimiento de 

peligro, tener un bokken o un cuchillo a mano proveía, hasta cierto 

punto, una sensación ilusoria de seguridad. Incluso ahora, cuando 

duermo en el dojo pongo un machete bajo mi cama. Mi espada fue 

forjada en el año 1460, en la escuela Bizen. Hubo una vez en que 

era una larga hoja pero, en algún lugar en el camino, se acortó. 



   
 

 
 

Luce terrible, como un viejo cuchillo carnicero. Tiene muchos 

rayones y fracturas. Por el repetido pulido, la capa de la superficie 

desapareció, y está muy lejos de ser un tesoro nacional japonés. 

Cuando muera, mi hijo se hará cargo de ella. Yo nací en 1971; mi 

padre en 1940; su padre en 1910; así y antes en 1880, 1850, 1820, 

1790, 1760, 1730, 1700, 1670, 1460, 1610, 1580, 1550, 1510, 1480, 

1480, 1450. Mi hijo representará la decimonovena generación de 

personas que fueron dueñas de este objeto. 

Algo tan personal, que defiende la vida de alguien, y quizás se la 

quitó a alguien también, ahora yace en el primer piso en un block 

postcomunista de departamentos dentro de una cajonera de 

IKEA103. Unos pocos cientos de años atrás alguien la tuvo puesta 

dentro del cinturón, cabalgando su caballo a través de pobres 

asentamientos japoneses, quizás un samurai, quizás un bandido. 

Toco la hoja, la limpio y me convierto en un fragmento de esta 

historia, tan real como ellos. Quizás incluso más, ya que la mellé 

con un tubo de aluminio de una carpa en algún tipo de 

campamento de jóvenes en una villa en Polonia. Un herrero 

japonés, viviendo en 1460, probablemente se agarraría la cabeza 

con incredulidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
103 IKEA; corporación multinacional con sede en Suecia dedicada a la fabrica-
ción y venta minorista de muebles y artículos del hogar. 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

¿Y Qué Podría Cambiar Es-

to? 
 

 

 

Y cuando venga también por mí, el Relojero Púrpura de la Luz, 

a revolver la tristeza en mi mente, estaré esperando listo, y con 

la mente clara”104. 

 

 

 

n la película Puente de Espías, un viejo espía es capturado por 

agentes americanos. Incluso en el momento de su sentencia en 

el juicio él mantiene absoluta calma, lo que podría ser casi visto 

como aburrimiento. Cuando fue consultado por el protagonista si 

no estaba aterrorizado o qué estaba le estaba sucediendo y si no 

estaba preocupado, su respuesta siempre fue la misma: “¿Y qué 

cambiaría esto?” Él mantiene la misma calma cuando se encuentra 

pintando transmitiendo información secreta, poniéndose su 

abrigo, y recibiendo una condena de cadena perpetua por 

espionaje. 

 
104 De la canción Zegarmistrz światła [El Relojero de la Luz], letra de B. 
Chorążuk, interpretada por T.Woźniak, 1972. 
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Meses de miedo e incertidumbre pasaron antes de que encontrara 

paz dentro de mí. Fui desde Polonia a San Diego hacia un hombre 

que era considerado como uno de los mejores. Él me aceptó como 

su alumno personal y cada dos por horas experimentaba sus clases. 

Toda la travesía que pasé para llegar allí fue para mí fue tanto una 

carga como una obligación, mi más grande miedo era que lo iba  a 

desilusionar. La obligación era tan pesada que me tensaba 

físicamente y me restringía. 

En Aikido no hay peleas de práctica o combates. La presión está 

escondida más profundamente, en algún lugar. Para nosotros, los 

entrenamientos ceremoniosos con Sensei Chiba eran como 

atrayente hoyo negro. No un curso de defensa personal sino una 

hora malabareando con explosivos. Después de un calentamiento y 

caídas llamaba a alguien, mostraba una técnica en ellos unas pocas 

veces, la cual posteriormente repetíamos. El problema era que 

Sensei no mostraba la técnica de antemano, y todos sabíamos eso. 

Sensei nos moldeó como arcilla, nos arrinconó como un gato. Esta 

primera vez mostraba tu calidad como uke. La técnica era realizada 

con total velocidad y fuerza. La respuesta sólo podía ser intuitiva. 

La mayoría de las veces era también pobre. Las formas que le 

seguían eran más predecibles y ligeramente más seguras. No se 

trataba de que aprendiéramos los pequeños pasos, sino que usar 

estas técnicas para asuntos más serios. Un yudansha, o cinturón 

negro, ya se sabe todas las técnicas, ya que en Aikido no hay tantas, 

ellas se transforman ahora en un objeto de estudio; nuestros 

miedos y necesidades lentamente pasan a través de ellas. Llegan a 

ser una ropa ajustada, un espejo. Más y más éstas reflejan quién 

eres y qué sientes. De esta manera, cuando él me llamaba a ser su 

uke me precipitaba con toda la carga de la responsabilidad  y años 

de entrenamiento. Era joven, fuerte y físicamente muy capaz pero, 

al mismo tiempo, rígido y adormecido para cualquier contacto. 

Aparte del evidente miedo a una lesión, mi mayor problema era mi 



   
 

 
 

exceso de entusiasmo. Era como un perro en un paseo, saltando 

alrededor suyo, moviendo mi cola. La verdadera relación en esta 

forma real es como la calma antes de la tormenta, y luego la 

explosión. Los lobos mirándose mutuamente en un silencio mortal 

antes del ataque. El aire se vuelve espeso, cada paso es consciente y 

firme. Las formas cortas, especialmente aquellas con armas, 

contienen la esencia de la vida y la muerte. La quietud antes del 

relámpago, luego la bengala y posteriormente, el estruendo del 

trueno. Hay una tranquilidad antes del ataque, la respuesta en el 

silencio y el sonido del cuerpo cayendo en el tatami. La solución 

resultaba ser la repetición y el entrenamiento duro. 

A medida que pasaba el tiempo, me acostumbré al estrés antes de 

su llamada. Con admiración, miraba a algunos de los uke. Parecían 

no estar afectados por lo que estaba por venir y una calma se 

proyectaba de su postura física. Llegó con el tiempo; no hubo 

iluminación o un entendimiento repentino. Lo llamo el síndrome 

de “Al diablo, lo que será, será”. El zazen ayudó mucho, cuando 

repetidamente imaginaba formas de cómo él rompió mis manos o 

quebró mi cuello. Sensei chiba me dejó inconsciente dos veces, 

golpeándome en la cara. Magulló mis manos un trillón de veces 

con el jo y bokken, pero no fue nada serio. Para mí, la clave era una 

aceptación y la autorización para lo que estaba por venir. En este 

momento fui allí sin cargas y lentamente dejé de hablar, y comencé 

calmadamente a escuchar. El perro dejó de saltar, rogando para 

que le arrojaran la bola. El pinscher miniatura105 gradualmente se 

transformó en un lobo. No digo que me haya convertido en un 

mejor uke. Quizás si un poco, porque el estrés de la anticipación 

tensaba mis hombros y antes de todo, ya no sentía contacto. La 

quietud que descubrí abrió mis ojos. “La peor cosa que puede 

 
105 Raza de perro pequeño originario de Alemania que se usaba originalmen-
te para la caza de roedores. 



   
 

 
 

suceder es que me mate” me diría a mí mismo. Después caminaba, 

confiado y con calma. Una certeza física es distinto. Mantienes tu 

cuerpo derecho, no tienes miedo en tus ojos. Presuntamente, tú 

puedes darte cuenta si alguien está listo para la muerte por sus 

ojos. Ya no hay muchas emociones ahí. Unos pocos cientos de años 

atrás, cuando cientos de miles de caras sucias con barba, armadas 

con espadas y hachas, esperaban para la batalla, esto es lo que 

probablemente hayan estado pensando. Al diablo, lo que pase, 

pase. En un momento, las rocas caerán desde el cielo seguidas por 

una nube de flechas y en algún lugar por detrás de las colinas las 

caras velludas se abalanzarán. Será un milagro si sobrevives o si no 

tienes alguna parte de tu cuerpo mutilada. Será horrible y dolerá. 

Las únicas cosas que te pueden salvar son la fe o el entrenamiento. 

Uno o el otro, porque solo éstos te pueden preparar para la muerte. 

El agente soviético probablemente mantuvo la calma porque 

siempre tuvo la certeza de que eventualmente lo atraparían. Él lo 

aceptó como su destino hace mucho tiempo. Puedo imaginar que la 

única emoción que se permitió sentir fue una ligera sorpresa cada 

tarde. Quizás apagaba las luces, y cuando nadie moraba, levantaba 

su ceja ligeramente y murmuraba “sorprendentemente, me salí con 

la mía de nuevo”. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Contacto 
 

 

 

Si los soldados son castigados antes de que generen apego hacia 

usted, ellos no se mostrarán sumisos.” 

Sun Tzu106 

 

 

 

ontacto en todo nivel. Sensei Chiba basó la totalidad de su 

mensaje técnico en el contacto físico y mental en el tatami y 

fuera de él. Ubicuidad y alerta. Como una madre que observa a su 

bebé de reojo, no necesita mirarlo constantemente, sin embargo, 

ella sabe dónde está y qué hace. Control. Como un granjero que 

observa un cultivo en crecimiento. Esta comparación con un 

granjero es significativa para mí por distintas razones. Por sobre 

todo, estoy fascinado con el fenómeno de madurar para cambiar y 

estar listo para recibir una verdad. Un profesor es un hombre que 

planta la semilla, la riega con su propia atención, y espera. De vez 

en cuando, puede divisar un árbol joven que crece en la dirección 

incorrecta, tira de sus ramas, o lo endereza la estaca de soporte. No 

obstante, mucho del trabajo necesita ser hecho por la planta. Es 

 
106 Sun Tzu; en su libro El Arte de la Guerra 

“ 
C 



   
 

 
 

ella la que penetra la superficie del suelo, que pelea con el sol y la 

lluvia, que resiste los ataques de las plagas y, más importante, 

crece por sí misma. 

Vi mucha gente que estaba demasiado preocupada con cada paso 

de sus estudiantes. Ellos los situaron en posiciones ideales, 

ajustando cada elemento del movimiento, entonces la forma en sí 

muere. Una persona que es corregida todo el tiempo no encuentra 

libertad en la forma, y eventualmente pierde todo interés en el 

entrenamiento. Una planta que es regada tan profusamente se 

pudrirá; si es tirada del suelo no se estirará o crecerá más rápido. 

Todo tiene su tiempo y duración. Esto es muy difícil para la 

generación YouTube de entender. Hay un tipo de conocimiento que 

accede profundamente y otro que fluye por la superficie, incluso si 

algo es escuchado miles de veces. Puedes golpear tu cabeza con un 

muro por años y nunca verlo. 

Sensei Chiba se sentó frente al kamiza y nos observó. Incluso 

ahora, en mi memoria tengo la imagen de él sentado en medio loto, 

inmóvil y en silencio. Más que a nosotros, parecía estar mirando a 

través de nosotros. Para él, el dojo era como un campo donde 

crecíamos. Éramos golpeados por el viento; llovió sobre nosotros. 

En ocasiones las plantas irrumpían unas con otras, las ramas se 

rompieron con una explosión. Algunos resultaron ser hierba; otros 

crecieron altos pero no produjeron fruta, sólo sombra. Alrededor 

de algunos, no creció nada porque ellos envenenaron a sus vecinos 

con veneno tóxico. A veces se levantaba a ayudar. Sin embargo, en 

la mayoría de los casos, él solo se sentó allí y miró, permitiendo a la 

naturaleza hacerse cargo del progreso. 

Un día un principiante apareció en la clase de Iaido, no era ni 

kenshusei ni uchideshi. Vino por los primeros meses, practicó la 



   
 

 
 

forma básica, shohatto107. En solitario masacró esta corta forma 

dos veces a la semana por noventa minutos. Mientras la ejecutaba, 

se encorvaba terriblemente y cometía errores básicos, ondeando y 

agitando su espada por doquier. Mirarlo era doloroso, Sensei Chiba 

no lo corregía en lo absoluto. Él nos torturaba, criticando cada 

pequeña cosa, sin embargo, no miró dos veces a la espalda 

encorvada de ese estudiante. El tipo agitó su espada como un mazo 

por muchas semanas, luciendo como una mezcla de Gollum y un 

troll. Después de tres meses, Sensei finalmente se levantó y se le 

acercó. Puso una mano sobre su frente y otra en la parte baja de su 

espina. Con un movimiento rápido, enderezó por completo la 

espalda del sujeto. Todavía recuerdo la mirada de sorpresa del 

estudiante. Nunca más se encorvó después de eso. Simplemente, 

maduró para este conocimiento y lo entendió. Súbitamente, todo el 

dolor en su espina que había acumulado por semanas de 

arqueamiento desaparecieron. La espalda recta le permitió trabajar 

con sus manos libremente. La postura apropiada resolvió otros 

cinco problemas. Sensei pudo haberlo forzado a enderezarse desde 

el mismísimo comienzo. El estudiante, sin embargo, no estaba listo 

para esto, porque todavía no tenía consciencia de su cuerpo. 

Tuvimos que observarlo menear su espada, como una persona 

joven que necesita salir y relajarse antes de sentar cabeza. De esta 

forma, en vez de criar artificialmente pollos de engorda, puedes 

criar un animal salvaje.  

Como un granjero que observa su campo. ¿Cuán experto tienes que 

ser, cuán responsable? ¿Cuántas plantas se quebrarán o se 

marchitarán antes de aprender esto? El contacto y el control. La 

atención y consciencia constante. La relación con Sensei Chiba 

funcionaba más allá de las palabras, cuando el contacto físico se 

 
107 La primera de las formas de la serie Shoden en la escuela Muso Shinden 
Ryu. Se ejecuta en seiza. 



   
 

 
 

quebraba, cuando todos nosotros regresábamos a nuestras 

ciudades o países, el contacto invisible todavía se mantenía. 

Estábamos incesantemente acompañados por el sentimiento de 

responsabilidad y miedo a desilusionarlo. 

A veces tenías que escribir reportes; como si se sentara físicamente 

frente al kamiza, observando nuestro entrenamiento, él igualmente 

mantuvo una red invisible con sus estudiantes alrededor del 

mundo. Como el marionetista con sus dedos ampliamente 

esparcidos por el escenario, él actuaba grandes y pequeños dramas. 

Todavía no entiendo este aspecto. Él fue un hombre que quería 

controlarlo todo, pero actuaba en una escala que no puedes 

controlar. Pero aun así lo intentó. Él destruyó todo lo que aludía a 

esto, que crecía mucho. Que tuviera suficiente de este control. Deru 

kui wa utareru, el clavo que sobresalga recibe un martillazo. Este 

proverbio japonés describe perfectamente cuando perdía el 

control. 

Tuvimos que escribir ensayos regularmente. Por cada examen de 

grado dan (cinturón negro) para obtener permiso para entrenar en 

algún lugar, y en otras ocasiones. La primera vez que hice Sesshin, 

tres días de zazen; un ensayo, describiendo las impresiones. La 

primera vez que hice Rohatsu, ocho días de meditación; un ensayo. 

Vas a aprender a un país distinto; un ensayo. Una, dos páginas con 

la descripción de tus observaciones y comentarios. Era importante 

no apresurarse en un análisis de tus propios problemas, sino 

enfocarse en un entendimiento individual del Aikido. Como 

uchideshi, odiábamos escribir. Éramos unas máquinas para 

limpiar y realizar caídas, no para contemplación 

sobreintelectualizada. Los mejores para escribir eran los que 

entregaban menos en las clases. Siempre estuvimos fascinados en 

la manera que alguien que estaba principalmente focalizado en 

perder el tiempo y esconderse en las esquinas del tatami tenía tan 

sabias reflexiones. Los ensayos de los uchideshi posteriores a 



   
 

 
 

horribles sesiones de zazen fueron siempre predecibles y similares 

“lo hice porque debía hacerlo. Fue terriblemente duro y fue 

doloroso todo el tiempo. Todavía no sé por qué tuve que hacer esto, 

y si tuviera elección, no lo haría”. Sensei suspiraría sin poder hacer 

nada. La honestidad era tanto nuestra arma como nuestro escudo. 

Después de muchos años yo mismo requiero a los uchidechi 

reportes honestos cuando termina su tiempo de vivir en el dojo. En 

la mayoría de los casos descubro cosas que no sabía. Muy a 

menudo proyectamos nuestros propios pensamientos en alguien 

más hasta que, al final, no tenemos idea de lo que la gente 

alrededor nuestro piensa. 

En muchas ocasiones escuché que debías escribirle a mano. Que no 

recibía correos electrónicos, no leería textos impresos o letras 

escritas con una máquina. Solamente las escritas a mano. Mucha 

gente me dijo eso, así que en el comienzo, eso fue lo que hice. No 

obstante, mi escritura a mano es terrible y la entrega hasta los 

Estados Unidos toma semanas, así que después de un tímido 

intento de enviar un correo electrónico a su secretaria, en adelante 

continué contactándolo de esa forma.  

Cuando viví en el dojo, cada día notaba pilas de cartas. Reportes de 

pasantías, correspondencia privada, sus cuentas bancarias y cartas 

de queja de otros. Él estaba siempre quejándose de que la gente lo 

inundaba con una montaña de estas cosas. Esos eran los costos del 

totalitarismo. El poder absoluto, incluso uno constructivo, uno con 

cara humana, produce efectos secundarios. Denuncias, luchas por 

influencia, celos, y todas aquellas cosas que no van con la bella 

visión del Aikido. Él sabía de esto, y a pesar de que se quejaba 

acerca de la inconveniencia, tenía un problema incluso mayor con 

quienes no le escribían. Nunca escribí voluntariamente. 

Únicamente cuando me ordenaba enviar reportes o cuando tenía 

que solicitar su autorización para poder participar de un seminario. 

Sentí que debí escribir regularmente acerca de las cosas en las que 



   
 

 
 

estaba cada pocos meses. Sin embargo, no estaba haciendo nada 

especial. Estaba en el tatami todo el día, practicando o enseñando, 

cinco a ocho horas al día. En ocasiones iba a un seminario a 

enseñar o a aprender. ¿Sobre qué escribirías? Él era una leyenda y 

yo vi esas montañas de papeles. No había pensado en nada que él 

no hubiera descubierto por sí mismo muchos años atrás. Ahora, 

después de muchos años, pienso que debería haberle enviado 

postales. Algo entre las líneas de: “Hola Sensei, estoy bien. Estoy 

cultivando mi campo, todo está creciendo. Saludos, 

Awatemono108”. 

Había un tipo en Francia. Muchos años atrás, cuando vivía en el 

dojo allá como uchideshi. Él se inscribió y yo era responsable por 

él. Recuerdo que, como un adolescente, hizo té para los profesores 

poniendo directamente las bolsas de té en el hervidor eléctrico. Los 

años pasaron y creció y maduró, y un hermoso aikido floreció en él. 

Era uno de esos talentos jóvenes y, al mismo tiempo, callado y 

modesto. Alcanzó segundo dan y su profesor lo envió a San Diego a 

aprender. Vivió en el dojo por unos pocos meses y Sensei estaba 

increíblemente feliz con él. El problema era que, no obstante, todo 

le salía espléndido. El proceso de enseñarle a un uchideshi donde 

Sensei Chiba estaba basado en generar un problema y desarrollarlo 

bajo las condiciones de estrés permanente. Forzándolo a hacer 

cosas imposibles. Te requería salir de las murallas de tus 

limitaciones por semanas o meses, para que eso te lleve a una 

pequeña o gran iluminación, si finalmente te las arreglabas para 

atravesar esa muralla. El joven francés era tan capaz que hizo bien 

todas las cosas que se le ordenaran. Le quitó una herramienta 

básica de las manos del profesor, y Sensei estaba perdido. 

Necesitaba una razón para ofenderlo. Necesitaba drama. 

 
108 Awatemono (Cabeza de Chorlito); apodo dado al autor por Sensei Chiba. 



   
 

 
 

El tiempo pasó, y el tipo volvió a casa con elogios. Sensei estaba 

todavía hirviendo, buscando una excusa para construir una 

verdadera relación con él a través de emociones extremadamente 

intensas. Unos pocos meses pasaron y el joven no escribió una 

carta para agradecerle por la estadía. Era suficiente. Comenzó la 

avalancha, y después de un histérico ataque de Sensei, le prohibió 

volver nuevamente. Recuerdo cuando me contó esta historia y le 

respondí que nunca, después de cualquiera de las cinco veces que 

estuve ahí, escribí alguna estúpida carta. No lo necesitaba porque 

había generado suficiente drama cuando estuve allá, y yo 

simplemente no era tan dotado en mis movimientos. ¿O quizás 

estaba muy viejo para jugar este juego? Hacia el final de su vida, 

Sensei Chiba nos enseñó cómo morir y él lo hizo en su casa, dejó de 

responder a las cartas. Le envié cartas oficiales, en algunas 

ocasiones para pedir permiso para ir a un seminario, pero nunca 

respondió. Habiendo entrenado a través de dramas, cuando ya no 

estaba con nosotros, como profesores, comenzamos a generar 

pequeños y grandes conflictos por nuestra cuenta. La escuela 

comenzó a desmoronarse, incluso cuando aún estaba vivo. Como si 

hubiera sido solo un monumento, incapaz de existir sin su 

protagonista. Todo estaba basado en su encanto, y al final nosotros 

no éramos capaces de hablar entre nosotros. 

Posterior a uno de estos dramas, recibí una orden de enviar un 

reporte a Sensei Chiba. Estaba involucrado en ese conflicto y 

recuerdo cómo me senté frente a una página en blanco 

preguntándome qué poner y qué no. Hice diez versiones de la 

misma carta. 

Desde honestas y emocionalmente cargadas, a cortas y sólo 

descriptivas. Al final, envié una nota llena con algunos datos duros 

y una declaración de que no quería manipularlo como una persona 

que estaba directamente involucrada en la situación. Mi opinión 

personal, dije, la incluiría en una carta diferente. Por muchos 



   
 

 
 

meses nada pasó y yo, por supuesto, estaba fanfarroneando. No 

quería escribirle a un hombre moribundo, a quien respeto, acerca 

de lo que realmente pienso del trabajo de su vida. Además, no 

había respondido mis cartas por años. 

Después de tres meses recibí un correo electrónico de su secretaria: 

“Sensei todavía espera su opinión”. Fui golpeado en la cabeza con 

un martillo porque me acorralé a mí mismo. Por tres días escribí la 

carta de mi vida. Ocho días criticando lo que ha hecho y lo que 

todos hemos hecho. No sé cuántas versiones eliminé, pero 

finalmente presioné “enviar”. 

Por un tiempo, esperé por el golpe. Sabía que me había convertido 

en el clavo que sobresalía. Si hubiera estado sano, probablemente 

dentro de una semana habría sido llamado de vuelta a San Diego. 

Conozco algunas historias así. Como un ejemplo: la secretaria 

llama a un profesor de vuelta desde Inglaterra a San Diego. Un 

antiguo uchideshi, dentro de dos días estaba en el aeropuerto en 

California, llama un taxi hasta el dojo y llega directo a la oficina de 

Sensei Chiba. Para empezar, es abofeteado en la cara, y después se 

entera de que ha sido expulsado de la organización y de que su 

profesor nunca más quiere verlo y que debe regresarse. Uno de los 

pobres tipos incluso pudo tomar el mismo taxi ya que el chofer 

todavía no había alcanzado a irse todavía. 

No obstante, Sensei nunca me respondió. Quizás estaba muy viejo 

para jugar este juego o quizás lo que escribí no fue tan fuerte 

después de todo. O quizás, ni siquiera la leyó. 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

La cocina 
 

 

 

Jola: Cuando aprobé mi examen para conducir mi profesor me 

dijo “Tienes que conducir como si todo el mundo quisiera ma-

tarte”. Szu: Tuviste un buen profesor. 

- (Wielki Szu109) 

 

 

 

ada día, después de la última clase vespertina, volvía corriendo 

a mi habitación. Tenía que ordenarme, limpiar la mesa y 

prepararla en caso de que Sensei quisiera quedarse con nosotros. 

Pondría cacahuetes o galletas japonesas en un bol. En el suelo, 

junto a la esquina de la mesa escondía un cenicero. Fumaba como 

una chimenea y estaba avergonzado por ello. Nos contó historias 

de cómo empezó a fumar cuando tenía cuatro años durante la 

guerra, recogiendo colillas de cigarrillos del suelo. Su madre lo 

atrapó y le dio tal castigo, no volvió a fumar hasta que era un 

adolescente. 

 

 
109 Wielki Szu, película polaca del año 1983 dirigida por S.Chęciński. 

“ 
C 



   
 

 
 

Los japoneses de su generación no tenían una definición clara de lo 

que era una adicción. Beber o fumar no era un signo de debilidad. 

Chiba bebía vino tinto, así que ponía un vaso cerca de él y tenía una 

botella a mano. Si se iba directo a casa, guardaba la botella. 

Durante estas reuniones nocturnas nos sentábamos en zafus. La 

habitación era pequeña, 3 por 9 metros, pero podían caber hasta 15 

personas.  

Había una mesa japonesa de medio metro de altura. Al principio 

todo el mundo se sentaba de rodillas en seiza, luego se movían 

lentamente a posiciones más cómodas a medida que pasaba el 

tiempo. Mientras Sensei estuviera en la habitación nadie se 

encorvaba, se inclinaba hacia atrás o se apoyaba con las manos en 

el suelo. Con él apareció un ambiente de entrenamiento, tensión e 

incomodidad. 

Invitados de todo el mundo se sentaron a su alrededor felizmente y 

jugaron una actuación repetitiva y verdaderamente aburrida una y 

otra vez. Vinieron allí por la misma razón que yo, para estar cerca 

de él durante unos días y luego para hablar de ello por el resto de 

sus vidas. A pesar de que es retratado de manera diferente, Sensei 

era un político habilidoso, un hombre que deseaba fama y 

aplausos. Como cualquiera que haya dedicado toda su vida a algo 

único y sólo haya estudiado eso, necesitaba la validación de la 

razón detrás de decisiones tan extremas. 

Charlaron; él se reía alegremente y asentía con la cabeza. Para 

nosotros, la totalidad de esta actuación era superficial e 

incomprensible. Era similar a estar en la casa de un alcohólico que 

ha lavado y vestido a sus hijos y ahora está bromeando con algunos 

parientes cercanos lejanos, fingiendo ser una familia feliz. Los 

niños, sin embargo, saben lo que saben, e independientemente de 

este ambiente circense de felicidad no estarán dentro de la longitud 

de un brazo de su padre. Además, cuando los parientes más 



   
 

 
 

cercanos no están mirando, les dispara dagas a través de los ojos 

como para decir: "Espera a que se vayan". 

Los invitados se lo pasaban muy bien. Estaban sentados junto a un 

extremo de la mesa. Hablaban y podían hacerle preguntas, siempre 

las mismas. ¿Cómo empezó a practicar? ¿Qué clase de persona era 

Ueshiba? No importaba de dónde venían, todos se sentían 

incómodos en el silencio y aparentemente pensaban que tenían que 

matarlo con preguntas estúpidas. Él, por otro lado, siempre 

respondió, y mientras las preguntas no fueran increíblemente 

estúpidas, nos sorprendía con su paciencia. Dios no permita que 

uno de nosotros hiciera una pregunta. Esa no era la razón por la 

que estábamos allí, y lo único que podía hacer era gruñir: "¡Baka!" 

("idiota" en japonés). Cuando los invitados desaparecían, el 

ambiente se volvía completamente diferente. Nos sentábamos en 

silencio toda la noche. Sensei podría atacar en cualquier momento, 

ya sea empezando a criticarnos a todos nosotros o a alguien 

específico. Cada uno de nosotros había oído esas diatribas antes, y 

después de algún tiempo ninguno tenía secretos. A menudo, 

involucraban algo personal, tan rápidamente que aquellos que 

realmente querían estar cerca de él crearon una piel gruesa. 

Obviamente, también podía ser amable y encantador, incluso para 

nosotros. Sin embargo, nadie confiaba en él, sabíamos que en 

algún lugar había un peligro a la espera. El alcohol afloja las 

lenguas. Después de un tiempo, algunas cosas comienzan a 

escaparse y luego el león saltaría a su garganta. La relación correcta 

entre el maestro y sus alumnos debe ser como una pieza de música 

no intrusiva. Suena silenciosamente en el fondo y a nadie le 

importa. Todo el mundo conoce su lugar en esta melodía y 

aparecen en momentos y con el volumen preciso.  

En silencio se puede comer y beber durante horas. Cuando llega el 

momento de la relajación, para una broma o una pregunta, aparece 

por sí mismo, naturalmente. Nos gustaba el silencio porque había 



   
 

 
 

quietud en él y un descanso del estrés del entrenamiento. Excepto 

que Sensei era como un volcán. Despreciaba el estancamiento y la 

sensación de seguridad; destruía todo si el polvo se asentaba en él. 

La música sonaba suavemente en el fondo, pero nadie se sentía 

seguro. A veces algo se escapaba. Alguien hacía o decía algo 

estúpido y una grieta rompería la armoniosa cadena de sonidos. 

Todo el mundo abría la boca y miraba al tonto con asombro. Lo 

que seguía era una explosión. O no, en ese sentido Sensei era 

impredecible. Una vez, en alguna ocasión formal, una cierta mujer 

mexicana trajo dos litros de helado de vainilla para la cena 

compartida, pero escapó ilesa. Los dulces estaban en la lista negra. 

Los dulces son forraje para la debilidad infantil, y Sensei luchó con 

nuestros hijos internos y los despreciaba con odio puro y profundo. 

Obviamente, tenía razón. Todos sabemos que el azúcar destruye los 

dientes, engorda el cuerpo y te engaña con una ilusión de poder 

falso. Obviamente, los dulces son malos, pero no le gustaban de 

todos modos. Los japoneses viejos tienen diferentes paladares. Los 

jóvenes ya han cambiado y han sido formateados por McDonalds y 

la televisión, pero los ancianos todavía comen pescado crudo y 

gachas de arroz para el desayuno. En el nivel pragmático de 

entender lo que se debe y no se debe hacer en la vida de un 

uchideshi, no había consistencia. Por un lado, nos prohibieron el 

café o los dulces, pero por el otro, nos atiborrábamos hasta altas 

horas de la noche, bebiendo mares de cerveza o lo que quisieras. 

Después de años dirigiendo mi propio dojo, ahora sé lo que quería 

hacer. En aquel entonces veía en él cierta consistencia racional: 

seguía su instinto, queriendo construir una relación natural con sus 

alumnos basada en la honestidad primitiva y la responsabilidad de 

uno mismo. Tantas veces lo comparé con el amor irracional hacia 

una mujer hermosa, pero no sabía que esta relación también tenía 

que ser natural, como una danza de tortolitos. Inexplicable, 

entendido sólo por aquellos que fueron tocados por esta 



   
 

 
 

enfermedad. Estuvimos atrapados en un trance, encantados 

durante meses, algunos de nosotros durante años. La mesa y esas 

cenas eran una manifestación táctil de eso. Él, a la cabeza de la 

mesa, como el jefe de una tribu, un padre en una yurta mongola, 

un jefe de la mafia, un papa en el Sínodo, un cabecilla. El resto de 

nosotros, sentados según una extraña jerarquía nacida del instinto 

animal. Cuando estábamos al nivel de una manada de lobos tales 

cosas sucedieron naturalmente, y ofrecieron tranquilidad y un 

sentido de significado. Con este lenguaje nos llegó, 

independientemente de nuestra edad, sexo, nacionalidad, religión, 

pasado o nivel de avance en el arte. Brazo a brazo se sentó un 

francotirador de los Navy Seals, un constructor de México, un 

poeta-fontanero de California, un judío de Nueva York y un 

historiador de Polonia. Todos sentían lo mismo. 

"La conciencia es mucho más importante que la religión", solía 

decir Chiba. Una vez alguien me dijo que nunca me sentara a su 

lado como un uchideshi. No sé por qué, pero esto realmente se me 

quedó en la memoria. Siempre me senté lejos, y nunca lo dejé fuera 

de mi vista. Durante todo ese tiempo, sólo dejé salir algo dos veces, 

y ambas veces pagué severa e inmediatamente. Con el tiempo se 

crea una sensación engañosa de seguridad, porque la rutina se 

vuelve predecible y segura. En ese entonces, tenía 32 años; él tenía 

62. Se envejeció y se volvió gris. Sin un keikogi y un bokken, con 

una camiseta desgastada y jeans en mal estado, parecía un viejo tío 

- podría parecer que era amable y de corazón cálido. Sus ojos, sin 

embargo, estaban hechos de acero, y sentí que todo esto de ser 

"agradable" lo irritaba tanto que hubiera preferido arrancarlo de sí 

mismo y golpearnos con él. 

Fue tal vez durante mi última estancia. Viví en el dojo con A, un 

albanés de Nueva York. Era un hombre tranquilo y centrado, 

marcado por una sencillez balcánica que le envidiaba. Parecía ser 

un hombre cuyos deseos, pensamientos y acciones estaban todos 



   
 

 
 

unidos. Sensei sintió esta honestidad, y para mí su relación 

siempre fue un modelo de lo que la dedicación y la confianza 

pueden construir. En el tatami chocaron el uno con el otro como un 

martillo con metal al rojo vivo. Las chispas volaron por todas 

partes. Sensei le gritó, tratando de liberar aún más de esta 

honestidad. Él asintió con la cabeza e hizo lo mejor posible. Más 

tarde, nunca hablaron de ello, como si el fuego se hubiera 

extinguido en el tatami. 

El día en que estoy pensando, los dos, junto con M, fuimos a la casa 

de Sensei a recoger una vieja mesa que debía reemplazar a la de 

nuestra habitación. Había estado en la sala de estar un par de 

veces, cuando me invitaron a cenar oficialmente o a comer algo 

después de trabajar en el jardín. Su casa era diferente al dojo. 

Gatos, nietos corriendo por ahí, un piano 

. . . Naturalmente, apareció un ambiente de calidez familiar, y nos 

sentimos mucho más relajados. Sensei se sentó en su lugar, y 

también se comportó de manera diferente. Rara vez estuvimos allí 

porque, también para él, era mucho más difícil mantener su 

máscara y, en consecuencia, desempeñar su papel alrededor de 

montones de ropa o niños corriendo. Tomamos la mesa, la 

empacamos en la parte trasera de una camioneta y condujimos de 

vuelta al dojo. Recuerdo lo asustado que estaba, sentado atrás. 

Sostuve la mesa con mis manos y oré para que no nos detuviera la 

policía. En Tijuana, que estaba a 10 millas de distancia, familias 

enteras viajaban en carreteras en la parte trasera de los camiones, 

pero aquí todavía era Estados Unidos. 

Las relaciones entre uchideshi eran fuertes y honestas, pero al 

mismo tiempo infantiles e inmaduras. Los tres éramos de unos 30 

años, criados en la pobreza en Albania, Polonia o México; todos 

nos encontramos como estudiantes de un hombre que había 

crecido en el empobrecido Japón de posguerra. Y todos nosotros 

habíamos sido arrojados a la parte más rica de uno de los países 



   
 

 
 

más ricos del mundo. De una manera infantil, estábamos 

compitiendo constantemente. Estar más cerca de él, o ser el más 

fuerte, o más valiente, o el que ya no le importaba. Es un cliché, 

pero estábamos luchando por la atención de un padre. 

Probablemente fue estúpido e inevitable, pero también algo que 

era más fuerte que la mayoría de las cosas que sentimos en nuestra 

vida. 

Arrastramos la mesa al cuarto de los uchideshi y la dejamos 

apoyada contra la pared por un momento. Fue entonces cuando 

nos dimos cuenta *, en el lugar donde Sensei normalmente se 

sentaba, estaban escondidos debajo de la mesa, dos cables 

extendidos. Preparamos la mesa y empezamos a preguntarnos cuál 

era su propósito. No recuerdo quién resolvió el acertijo, pero en un 

momento dado todos tuvimos escalofríos cuando nos dimos 

cuenta: mantuvo su espada allí. En casa, mientras cenaba -debajo 

de la mesa de madera- almacenaba un montón. Exactamente 

cuando nosotros, distraídos por los niños, los gatos y ese piano 

ensangrentado, finalmente nos habíamos sentido seguros. Nos 

retorcimos las manos, como uno siempre lo hace cuando, después 

de muchos intentos, cualquier cosa que hagas parece inútil. 

Mientras bebíamos cerveza pasamos años tratando de colocar una 

espada corta en los cables de una manera que te permitiera cortar a 

un humano en un solo movimiento. 

Unos días más tarde, estábamos sentados en la nueva mesa 

durante una cena oficial. Nos habíamos olvidado de toda la 

situación, y ninguno de nosotros tuvo suficiente valor para 

preguntarle al respecto. Sensei habló con algunas personas, y la 

música tranquila de nuestra dependencia sonó en sintonía. De 

repente, los tres oímos el ruido de alambres de madera y metal. De 

inmediato, entendimos lo que estaba pasando y lo miramos. 

Habitualmente había movido su mano debajo de la mesa, y se 

había encontrado con la espada que habíamos dejado 



   
 

 
 

inconscientemente allí. Todos los demás seguían comiendo, sin 

saber lo que estaba pasando. Nos miró y entendió que lo sabíamos. 

Asintió con la cabeza, y sin mirarnos a ninguno de nosotros, se 

quejó con bastante enojo: "Veo que lo descubriste". 

"Sólo nos preguntábamos si era por una espada o una escopeta 

recortada", dijo A en voz baja. 

—Nunca lo sabrás —respondió Sensei—. Nunca volvimos a hablar 

de ello. 

Por supuesto, todo fue una tontería. No era un jefe Yakuza ni un 

gánster. Era un juego; nunca mató a nadie. No tenía razones reales 

para mantener un arma debajo de una mesa. También vi que su 

cara de decepción en nuestro descubrimiento fue ensayada. Sin 

embargo, nada de esto tenía ningún significado. Lo importante era 

la verdadera atención. ¿Tal vez lo había hecho todo 

deliberadamente de principio a fin? ¿Tal vez nos había dado esta 

mesa con la intención de encontrar esos cables? 

En la vida de un uchideshi, la distinción entre lo que realmente 

está sucediendo en tu enredada relación con tu maestro y lo que 

imaginas después de algunos meses cambia constantemente. 

Muy a menudo tenía miedo de que lo que había imaginado 

mientras estaba sentado solo durante días no tuviera nada que ver 

con la realidad. 

Renuncié a todo, vendí todo lo que tenía, dejé de pagar todos mis 

impuestos, ignoré cartas de los Ingresos, mis estudios, arruiné mis 

relaciones con mujeres y me fui a otra parte del mundo. Algo me 

llevó hasta aquí, algo que parecía hacer que todo valiera la pena. 

Aquí había alguien que pasó su vida como yo quería pasar la mía. 

Me enredé tanto que no tenía nada que perder. Me quedé sin 

dinero, mi boleto expiró. Dejé de pensar en ello y me agarré del 

entrenamiento. Ahora, parecía que cada uno de sus comentarios no 

era sólo una forma de mejorar mi técnica sino un ataque a toda mi 

vida y a las decisiones que había tomado. Recuerdo noches 



   
 

 
 

solitarias en las que no podía dormir debido al cansancio y la 

plétora de pensamientos que corrían por mi cabeza. Las noches 

durante las cuales extraños pájaros se entrelazaban en una estera 

de caña en el suelo junto a mi cama cobró vida. Recuerdo cuando 

uno de ellos trató de volar con solo un ala sana, el resto de su 

cuerpo podrido, produciendo baba de la que asomaban huesos 

retorcidos. ¿Cuánto de todo esto nació en mi cabeza y cuánto pasó 

realmente? 

Una de esas veces estaba dando vueltas en la cocina después de la 

clase. Como siempre, aparecí en la mesa por fin, desapercibido. 

Todos ya estaban comiendo y bebiendo cerveza. Me senté al final 

de la mesa de madera, frente a Sensei Chiba, que estaba hablando 

con alguien. Todo el mundo estaba ocupado, así que tomé una 

botella de cerveza, la abrí y empecé a beber en silencio. El ataque 

llegó de inmediato; no estaba listo para ello en absoluto. 

"No bebas de una botella como un animal! ¡Usa un vaso!" 

Me gritó por un tiempo y me di cuenta de que cuando había estado 

ocupado en la cocina no había oído la conversación pasando 

alrededor de la mesa. Aparentemente, estaba en el tema del uso de 

un vaso. Me regañaron, y no había nada especial en ello. No fue ni 

la primera ni la última vez. Vertí mi cerveza en un vaso, me 

disculpé y seguí bebiendo. 

Pasaron unos años. Regresé a San Diego y de nuevo me encontré 

en el fondo de la cadena alimenticia en el dojo durante un par de 

meses. Fui el último en sentarme, de nuevo, frente a mi maestro 

que estaba conversando. En ese momento recordé la historia sobre 

el vaso. Miré a mi alrededor, desapercibido. Sensei bebía vino y 

todos los demás bebían cerveza de las botellas. Estaba sin palabras. 

Esto no tenía sentido. Recordé vívidamente la situación de hace 

unos años. Discusiones sobre beber una cerveza ensangrentada de 

un vaso ensangrentado. Y ahora toda esta gente, obsesionada con 



   
 

 
 

él, están bebiendo; no, tragando cerveza directamente de las 

botellas.  

Y allí, sentado al final de la mesa - el último tonto. El primer polaco 

que había venido a Estados Unidos a gastar dinero y no a ganarlo. 

Un idiota que se había endeudado de nuevo y rompió con una chica 

inocente. Y de nuevo, no tenía dónde vivir cuando regresó. Y por 

todo eso: tonterías, un juego insignificante de papeles. Tomé una 

botella y la abrí. Todo esto fue tan ridículamente triste. Le di toda 

mi vida a este circo y resultó ser una broma... El pequeño gnomo 

polaco en mi cabeza lo pasó muy bien. Ni siquiera sé de dónde 

tomé la fuerza. Al diablo con eso. No para él ni para ellos. Alguna 

consecuencia, algo importante para mí; de lo contrario, no hay 

nada dentro de ti que respetar. Me levanté, refunfuñando y fui a la 

cocina. Rodeado de charlas, vertí la cerveza en un vaso y la levanté. 

En todo este ruido, alrededor de los sonidos de las conversaciones 

y el ruido de las botellas, Sensei Chiba se sentó inmóvil al final de 

la mesa, mirando directamente a mis ojos. Bajé el vaso. Levantó la 

mano y me señaló. La charla se detuvo inmediatamente.  

—Te acuerdas —dijo lentamente, sopesando las palabras—. "Y este 

es el momento. Esto es lo que cuenta." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Comida 
 

 

 

El diablo le dijo: “Si eres el hijo de Dios, dile a esa Piedra que se 

convierta en pan”; Jesús respondió “está escrito: el hombre no 

vivirá solo de pan.” 

- Lucas 4, 3–4 

 

 

 

n el mundo de mi infancia, nadie estaba a dieta. Estábamos en 

las colas de los carniceros y el chocolate era sólo para Navidad. 

En el mundo de mi infancia la cena siempre se servía con sopa. 

Había salchichas ahumadas en cenizas y maíz molido hechos por la 

abuela a partir de una receta de Lviv. Una vez al año 

sacrificábamos un cerdo y el patio estaba lleno de cuencos de metal 

con trozos de carne que olían a sangre. La comida era un trofeo, y 

un hombre de verdad se lo comía todo. Ser quisquilloso con la 

comida era un signo de debilidad. Nadie era alérgico a nada; 

comías por hambre. Nunca dejábamos nada en el plato. 

Corríamos por el patio llevando un pedazo de salchicha. No había 

restaurantes italianos, ni cocina sofisticada. Había gustos exóticos, 

pero tampoco había hambre. Esto es lo que creó nuestro camino. 

“ 
E 



   
 

 
 

La comida era una herramienta y combustible, no un objetivo en sí 

mismo. 

En San Diego, un libro de reglas de comidas escrito a mano colgaba 

en el dojo. Recuerdo que cuando lo vi por primera vez, lo pensé 

como un signo de debilidad estadounidense. Me inculcaron que la 

comida no importaba. Lo hiciste porque tenías que hacerlo. Eso fue 

todo. "Comemos carne para tener fuerza para nuestra práctica. 

Recibimos con respeto el sacrificio de seres que tuvieron que dar su 

vida. Sólo ponemos todo lo que podemos comer en el plato; no 

desperdiciamos alimentos." 

Han pasado quince años y Polonia ha cambiado. Cadenas masivas 

de supermercados tiran toneladas de buenos productos todos los 

días. Los niños tienen todo en exceso y ya no saben del hambre. 

Leyendo este libro de reglas ahora, entiendo el intento de limitar el 

absurdo del consumo. En aquel entonces lo leí como una señal de 

deterioro capitalista: todo el mundo está a dieta. Durante una 

generación – de los niños que en la iglesia recibieron una 

abundancia de mantequilla salada y bloques de queso naranja 

insípido – nos hemos convertido en adultos que tienen más de lo 

que necesitan. La Navidad ya no huele a mandarinas, y el chocolate 

no es una recompensa. Como sucedió con muchas otras cosas que 

hizo Chiba, el propósito de controlar nuestra comida lo entendí 

sólo varios años después. Durante mi tiempo como uchideshi me 

pareció estúpido y culto. Creo que nunca me entregué por 

completo. Hice trampa, sobre todo con azúcar, lo que me daba la 

fuerza para al menos una clase. Al final de la semana estábamos 

muy cansados. Me escabullía a Adams Avenue, a la tienda de 

comestibles al lado del dojo, para comprar una barra de chocolate y 

leche saborizada. Aparte de la diarrea garantizada, me daba una 

patada para la primera práctica. Pero entonces tenía que eliminar 

el embalaje. Al principio lo tiré en un contenedor en el 

estacionamiento, pero luego, en algún momento, vi a Sensei Chiba 



   
 

 
 

mirando nuestra basura. A partir de ese momento, lo tiré hacia 

atrás. Sensei revisó nuestra nevera y el cubo de basura en el dojo. 

Una vez a la semana cenamos todos juntos, para lo cual cada uno 

de nosotros tenía que preparar algo y luego explicar lo que estaba 

en el plato. La mayoría de las veces había un plato tradicional. Me 

las arreglé para cocinar caldo de pollo y una sopa de remolacha. 

Más tarde, se me ocurrieron comidas que eran seguras y baratas. 

Sin embargo, la mayoría de nosotros no pudimos mantener las 

reglas de comer. En nuestro tiempo libre devoramos dulces y 

bebíamos café.  

El régimen oficial del dojo se basaba principalmente en las 

tradiciones japonesas. Comíamos un montón de pescado, arroz. 

También puedo recordar tiras de calamares asados, langostinos, 

soba (fideos de trigo sarraceno), rábano encurtido. No comíamos 

carne roja, ya que era demasiado cara. Mirándolo ahora, veo lo 

mucho que desperdicié la oportunidad de controlar mi propio 

cuerpo. Limitar la dieta y limpiar la forma en que comes puede 

cambiar toda tu vida. Un uchideshi vive en el mundo de las 

emociones extremas y al borde del agotamiento físico. Debido a 

eso, la comida se convierte en una de las formas naturalmente 

emergentes de autorecompensa. Una forma de consolar. Comida, 

sueño y alcohol. Cualquier cosa que pueda alejar tu mente del dojo, 

incluso por un tiempo. En los tiempos de O´Sensei, en el Japón de 

posguerra, los uchideshi siempre tenían hambre. Cada comida 

grande era una celebración. Sensei Chiba nos dijo que una vez 

estaba limpiando la olla después de cocinar arroz y vertió el agua, 

que todavía tenía algunos granos de arroz en ella. Luego vio a la 

esposa de O´Sensei recogiendo cuidadosamente esos granos 

sobrantes del barro. Del mismo modo, mi abuela estaba furiosa al 

ver que la comida se tiraba. Las personas que han sido tocadas por 

la pobreza, la guerra, los campos de trabajo y tales estarán felices 

con un trozo seco de pan hasta el final de sus días. 



   
 

 
 

Un profesor quiere un estudiante serio.  Ahora lo entiendo. No 

quiere dirigir clases dos veces por semana. No quiere enseñar a 

torcer el brazo, sino a mostrar el camino del autocontrol. Al hacer 

cumplir un régimen, Sensei estaba viendo cuánto podía interferir 

en nuestras vidas. La comida es un escape, si también regalamos 

eso, lo único que quedaba que era verdaderamente nuestro, era 

dormir. Esto es, por supuesto, sólo parte de la verdad. Lo más 

obvio es que durante el entrenamiento intenso tienes que 

respetarte a ti mismo y no comer basura. Que después de la carne 

roja el hombre es lento y se cansa fácilmente. Esa comida rápida es 

veneno y puede darte cáncer. Que tienes que controlar tu peso 

porque un maestro gordo es una vergüenza; muestra que no tiene 

control sobre su cuerpo. Estaba comiendo arroz integral sin 

refinar. Las cosas sangrientas tenían que ser hervidas durante casi 

una hora. Algunas personas no comieron nada más que eso 

durante una semana. En una lista de alardes pedí más detalles, 

pero al instante me prohibió: 

"Eres de un país frío y necesitas carne." 

Él creía que sólo se deben comer productos que crecen 

naturalmente en su área. El mundo se volvió loco y ahora en pleno 

invierno en Polonia se puede comer papayas, mangos y plátanos. 

La dieta acompaña la práctica de la meditación tanto como solía 

acompañar a los monjes católicos medievales. ¿Tal vez necesites 

madurar? Pelear con la comida es una pelea con uno mismo. 

También es un medio de control. Desde un lado veo a Chiba como 

un maestro que trató de limitar su propia dieta, así como la de sus 

estudiantes. Era consciente del papel de la comida, de su influencia 

en la formación, de la autoconciencia. Le disgustaba la debilidad, la 

gula y la falta de atención de lo que estás consumiendo. Pero en el 

otro lado, había un niño hambriento viviendo dentro de él que 

había crecido en el Viejo Japón. El que corre en un par de sandalias 

zori demasiado grandes a través de las ruinas del Tokio de 



   
 

 
 

posguerra. Le encantaba comer y beber. Comió cosas buenas, y 

podía cocinar. Se respetaba a sí mismo; sin embargo, estaba lejos 

de ser un mártir. Ahora, muchos años después, también tengo 

uchideshi, y puedo ver cómo la independencia y las habilidades 

simples, como cocinar, lavar la ropa, la responsabilidad de la 

limpieza, en la vida son tan valiosas como tener el corazón para el 

entrenamiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 
 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Hambre y supervivencia 
 
 

 

Cuando tenía seis años, vi una vez una imagen magnífica en un 

libro sobre la Selva Virgen que se llamaba "Historias Vividas". 

Representaba una serpiente boa que tragaba una fiera… En el 

libro decía: "Las serpientes boas tragan a su presa entera, sin 

masticarla. Luego no pueden moverse más y duermen durante 

los seis meses de su digestión". Reflexioné mucho sobre las 

aventuras de la jungla y, por mi parte, logré trazar con un lápiz 

de color mi primer dibujo… Mostré mi obra maestra a las per-

sonas mayores y les pregunté si mi dibujo les daba miedo. Me 

contestaron: "¿Por qué un sombrero podría dar miedo?" 

- Antoine de Saint-Exupery110 

 

 

 

entí que debería comenzar lo que podría alcanzarme. Sentí que 

debía empezar a filtrar lo que se me presentara. No llevar nada, 

no comer, encerrarme y esconderme. Esperar por eso. Como un 

elefante moribundo o esa serpiente de El Principito que se había 

 
110 Antoine de Saint-Exupery, El Principito. Traducción en 
http://www.agirregabiria.net/g/sylvainaitor/principito.pdf 
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llenado con mucho más de lo que podría necesitar. Cada pedazo de 

información nueva me rebota, no cabe. No comprendo lo que sé, la 

información se contradice a sí misma y no puedo ponerla en orden, 

encontrar un significado. Únicamente aquellos que han tenido que 

hacerlo, o quisieron hacerlo, adquirir mucho en un corto periodo 

de tiempo, entenderán esto; por cinco años tomas el conocimiento 

sin criticarlo, basado completamente en la confianza que escondes 

en el refugio de ser un estudiante. El conocimiento conlleva 

responsabilidad, tienes que llenarlo con vida. De vez en cuando, 

toma todos los puzles y enciérrate en un cuarto. No dejes que nadie 

entre mientras que te encuentras descifrando todo. Tira las piezas 

que no encajan y finalmente construye algo. Hubo un momento en 

que ciegamente escuchaba a cualquiera y entrenar en seminarios 

una y otra vez fue natural para mí. Era una esponja que absorbería 

cualquier cosa. Los años pasaron y cada palabra se mantuvo 

conmigo como una roca en mi mochila. En vez de correr, caminé, 

hasta que finalmente colapsé por todo el peso. Dejé de escuchar y 

comencé a reaccionar con agresión. Recuerdo seminarios en que 

tuve que salir y encerrarme en el baño por un rato. Había mucho 

de todo. Quería esconderme, cerrar mis ojos. Tomar una técnica, 

un movimiento, y dejar que trabaje. Poder ver dónde me llevaría. 

Sin gente, sin palabras, sin explicaciones y máscaras.  

A mitad de la noche, me siento junto a mi hijo de cuatro años de 

edad, quien tiene una pesadilla y respira fuertemente, y pongo mi 

mano sobre él. Como un animal salvaje, él puede sentir la calidez y 

mi olor. Súbitamente comienza a respirar calmadamente y 

profundamente, y se relaja completamente. Se va a la deriva en un 

sueño profundo. 

Así es como me sentí cuando me escondía en mí mismo. La batalla 

no puede ser eterna. Para mí y aquellos como yo, cada día es una 

batalla. La analogía con la comida es excepcionalmente acertada. 

En cada cultura, en cada religión la manera básica de tratar con la 



   
 

 
 

glotonería o envenenamiento con comida es dejar de comer del 

todo. Como un animal hambriento, despertamos y cambiamos: de 

un perro a un lobo, de una cabra a un ciervo. Puedes oír más, 

puedes sentir más.  

Hubo una vez en que decidí retarme a mí mismo, sintiéndome 

principalmente enojado por la falta de control con lo que estaba 

comiendo. Fue en Polonia, años después de ser un uchideshi en 

San Diego. Todos los doctores que conozco dijeron que el ayuno es 

un placebo, y que todas aquellas teorías acerca de quemar los 

depósitos de carne de cerdo alojada en nuestro intestino es el 

mismo tipo de tontería comparada con los “aikido plasters111”. No 

obstante, ellos también dijeron: si te hace sentido, entonces hazlo. 

Había sólo una cosa que me interesaba: ¿Soy yo el que domina la 

comida o ella me domina a mí? 

Cuando comenzamos, éramos cuatro personas. Uno de nosotros lo 

hacía cada año; el resto de nosotros nunca lo había hecho. Había 

un delgado uchideshi de Chile entre nosotros: él no quería, pero 

tenía que hacerlo. El primer día fue fácil. No me gusta el desayuno, 

y no me da hambre hasta el mediodía. Después se pone difícil. 

Como un adolescente regordete, caminaba por el departamento y 

mi esposa se reía de mí. Sabía que si me las arreglaba para ir a 

dormir, despertaría sin hambre al día siguiente. Lo he hecho 

muchas veces antes y sabía que era mi debilidad, jugar conmigo 

mismo. Sentía hambre que no estaba ahí. El segundo día fue lo 

mismo. Mi cuerpo tenía mucha energía, y cuatro horas de 

entrenamiento no influenciaron el nivel de hambre en lo absoluto. 

Bebía solamente agua. En la tarde pasé por el mismo circo de ir y 

venir hacia el refrigerador. El tercer día fue el peor, en un ataque 

suicida me forcé a realizar entrenamiento cardiovascular y 

 
111 Producto medicinal vendido por infomerciales que consta de vendajes 
que sanaban lesiones casi de forma milagrosa.  



   
 

 
 

posteriormente terminar con dominadas en una barra. Pasé toda la 

tarde postrado de lado, soñando con un roll de sushi con semillas 

tostadas. Incluso pensé en sólo poner un poco en mi boca y 

chuparlo sin tragarlo. El despertar del animal sucedió de una 

forma teatral al día siguiente. Llevé a mi perro de paseo y yo estaba 

feliz. Era otoño. P0día ver los colores de las hojas y el cielo más 

hermoso y completamente. Podía apreciar los olores y el viento 

pasar entre los dedos de mi palma abierta. Es como cuando 

cambias a un hombre lobo y puedes oír el eructar de una hormiga. 

En algún lugar profundo en mi interior sabía claramente lo que 

estaba pasando, era mi cuerpo entendiendo que el proveedor no 

había encontrado comida por tres días, entonces necesitaba activar 

el programa de recolector-cazador. A pesar de esto, continuaba 

bebiendo sólo agua, y perdí un kilo cada día. El hambre había 

desaparecido completamente, encontré paz y ligereza. Era el cuarto 

día, el uchideshi que ya estaba adelgazando por entrenar treinta 

horas a la semana comenzó a desvanecerse. Su peso alcanzó los 

sesenta kilos. Lo dejamos atrás y continuamos, viendo 

envidiosamente cómo comía su primera zanahoria cocida con 

lágrimas en sus ojos. Continué perdiendo peso y el hambre no 

volvió. Lentamente mi entusiasmo y fuerza también 

desaparecieron. El cuerpo entendió que el operador había perdido 

su cordura y no estaba buscando comida. En esta etapa, comenzó a 

comerse a sí mismo desde el interior. Aparentemente, los músculos 

van primero. Tú estás viendo esto como un show de televisión, con 

la satisfacción de un niño que se quita la costra de una herida en su 

rodilla. En el quinto día comencé a tambalearme, así que compré 

dos botellas de jugo de remolacha, lo que era recomendado para 

dar un impulso. Las cacas comenzaron a aparecer 

instantáneamente en un terrorífico color a remolacha roja. Resultó 

que el jugo debía ser de remolachas cocidas, no crudas. En el sexto 

día me desvanecí dos veces, tuve que alivianar el entrenamiento 



   
 

 
 

porque flotaba más de lo que caminaba. Llegué al final sin mayores 

problemas. Todo esto se mantuvo por veinte días. Al principio 

excluimos la carne, luego alrededor de cuatro días antes del ayuno 

comimos sólo vegetales cocidos. Luego, por toda la semana, nada. 

Vuelves a la vida por toda la semana sólo comiendo verduras 

cocidas. Mi primera comida, dos papas, una zanahoria, y medio 

manojo de perejil, casi me hicieron vomitar, una papa sería 

suficiente para todo el día, fácilmente. Como el infierno del 

Ichikukai112, te das cuenta, más que nada, que lo que defines como 

hambre, limitación, no existe. De que no tengo que sufrir eso, que 

puedo hacer lo que sea. Con un estilo de vida relajado puedes 

sobrevivir sólo con agua por catorce días, supuestamente, incluso 

por veintiuno. Para liberarte de algo a lo que defines como una 

obligación. Como una serpiente, digiero todo lo que está dentro de 

mí. El elefante hecho de carne; el elefante hecho de información. 

Elimino todo lo que me envenena. Observo los anuncios durante el 

periodo previo a la navidad. Un anciano mira con avidez y tristeza 

un enorme codillo de cerdo. Su esposa, empujándolo suavemente 

con el codo, le dice que no debería hacerlo porque sufriría al día 

siguiente, que es muy grasoso para él. La voz de fondo responde, 

“no te preocupes, llena tu barriga y luego toma la medicina XYZ”. 

Aparentemente, el concepto de remediar el comer en exceso 

mediante el consumir todavía más cosas apareció junto con los 

anuncios publicitarios modernos del siglo XIX. La enseñanza de las 

artes marciales dicta rechazar tales ilusiones y máscaras y no 

coleccionarlas, decía Sensei Chiba. Consciencia, rechazo y 

aceptación, palabras claves. Para masticarlas. Él nos dijo que 

masticáramos cada bocado treinta veces en vez de saltar 

desenfrenadamente sobre una pieza de carne como un perro. 

Usábamos palillos porque los bocados en ese entonces eran más 

 
112 Una sesión intensiva de misogi (purificación) en Tokio. 



   
 

 
 

pequeños. Lo mismo se aplicaba al conocimiento. El periodo de 

trabajo en solitario sin estímulos desde el exterior fue un 

tranquilizante gradual. Aquí, no obstante, estaba escapando, 

porque dejé de sentir hambre, fue demasiado. En el mundo de 

explicaciones abstractas y peleas simuladas debes madurar lo 

suficiente para aceptar la verdad, así también como para 

rechazarla. Así como Oyama113, quien practicaba solo en las 

montañas; como Gonnosuke Musō,114 quien después de buscar a 

Miyamoto Musashi desapareció en las montañas por cuarenta días 

antes de usar el jo (bastón de madera) como un arma. En cada 

cultura, el aislamiento y el tiempo para ti mismo eran parte de las 

leyendas, creencias, e historias verdaderamente importantes. En 

algún lugar en lo profundo de nosotros reside lo mismo. La 

necesidad de recluirse en lo salvaje y del tiempo para organizar las 

cosas. No importa si es un japonés imitando a un viejo samurai. 

Puedes ser tú, buscando la fortaleza como Simeón el Estilita115, 

como Jesús en el desierto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
113 Masutatsu Oyama (1923-1994); el creador del karate kyokushin. 
114 Gonnosuke Musō (siglo XVI/XVII); creador de la escuela jōjutsu Shintō- 
musō-ryu. 
115 Simeón el Estilita (390-459); un monje y estilita, un ruso ortodoxo y santo 
católico que pasó cuarenta años en una columna de algunos metros, senta-
do en una plataforma que tenía alrededor de cuatro metros cuadrados. 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Bebida 
 
 
 

 “¿Es eso vodka?” Margarita, respondió débilmente. El gato sal-

tó de su asiento con indignación. “Ruego me disculpe, mi reina” 

dijo con voz áspera, “¿Alguna vez me permitiría ofrecer vodka a 

una dama? ¡Esto es puro alcohol!” 

- M. Bulgakov116, El Maestro y Margarita. 

 

 

 

recí, como muchos de nosotros, con el hedor del vodka 

digerido. No había nada especial en esto, porque el vodka era 

entonces parte de nuestra vida. De hecho, era mucho mejor que en 

cualquier otra parte, la verdadera oscuridad estaba situada fuera de 

nuestro hogar. 

Durante toda mi infancia no hubo alcohol. Nadie de nosotros lo 

probó, ya que el problema vivía bajo nuestra piel, bajo la superficie 

de la tierra. Cada día palpitaba con grandes y pequeños dramas. 

Como en otras casas, la Madre Vodka estaba en la mesa, no estaba 

avergonzada de sus esclavos. Para nosotros ella era un secreto y un 

enemigo invisible. Esto era un mundo diferente. No había cientos 
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de variedades de cocteles; nadie consideraba a la cerveza como 

alcohol. No había whisky, ron o ponche de huevo. Este era un 

mundo de vodka, moonshine117, aguardiente, básicamente licor 

fangoso y de mala calidad de un almacén. No había alcohólicos, 

solo borrachos.  

Ser un borracho era un estado mental, estatus social, y la definición 

de una persona. La marca final y una manera de esperar la muerte. 

La muerte en vida. Ser un borracho era el final de cualquier tipo de 

transformación. Mutaba como algún tipo de animal, de un infante 

a la carcasa de un adolescente y, posteriormente, de esto salía algo 

final. ¿Quién sabe qué? Un profesor, un cura, un oficial de policía, 

un miembro del partido comunista, la cabeza del PGR118, o la mujer 

de un carnicero. Algunos de ellos mutaban nuevamente y su forma 

final relucía: un borracho. En aquellos tiempos en mi área, todos 

tenían una televisión en casa, más o menos a color, un perro 

encadenado, y un borracho en la familia. Si no era el padre o la 

madre, era definitivamente alguno de sus hermanos. Teníamos de 

esos en cada casa en nuestra calle. Frente nuestro vivía la Sra. 

Packo con su hijo. No puedo recordar su nombre, pero él era uno 

de ellos. Él caminaba con dificultad en su traje a rayas y una 

camiseta. Ella, con una bufanda pequeña atada en su cabeza como 

toda mujer en aquellos tiempos, manejaba una cantina localizada 

en una casa en los suburbios construida en los tiempos de Hitler. 

Ocasionalmente, cuando nuestro grupo jugaba en la calle, nuestra 

pelota caía ahí por accidente y tomábamos turnos para 

escabullirnos para recuperarla. En su casa la Sra. Packo mantenía 

bolsas llenas de trigo y maíz, algunos adornos pequeños; en 

cajones almacenaba pilas de viejos relojes, anillos, y otras 

maravillas que eran traídas por sus esclavos. Ellos aparecían cada 

 
117 Whisky destilado ilegalmente. 
118 PGR; Una granja agrícola estatal era una forma de agricultura colectiva en 
la República Popular de Polonia. 



   
 

 
 

tarde. Como zombis. A veces para comprar, otras para rogar, 

algunas veces con hostilidad y llorando ebrios. Lo vi desde mi 

ventana, su hijo era el primero en beber hasta la muerte. 

Ella tenía un excepcionalmente vicioso gallo del cual estábamos 

aterrorizados.  

Para mí, el alcohol era la sangre del diablo y una señal de 

enfermedad. Supe claramente que si lo probaba, me mancharía y 

traicionaría algo fundamental. Ahora sé que me sentí especial por 

aquello, y quería esconderme de esto más que para mostrar poder. 

Después de todo, diariamente veía víctimas del alcohol. 

Nunca probé el alcohol hasta que entré en la universidad. Creo que 

tenía veinticuatro años de edad, y no me supo para nada agradable. 

Lo probé porque ya no podía recordar por qué no bebía. Quizás mis 

heridas habían sanado, quizás había madurado. Posiblemente era 

muy tarde para esto o, quizás, nunca fue de hecho una fruta 

prohibida, ¿algo más como a lo que culpábamos por el infierno de 

nuestra infancia? 

El aikido polaco era distinto en ese tiempo. Muchos niños 

entrenaban y los instructores eran unos veinteañeros. La atmósfera 

era un hibrido de un grupo de jóvenes católicos, Boy Scouts, y un 

club deportivo. No había cigarrillos, tampoco alcohol. Había 

autoridad y una sensación de responsabilidad con la juventud. 

Quizás es por esto que me escondí en este mundo. El alcohol estaba 

domesticado por profesores del Oeste: con vino, la cultura del 

beber, lentes especiales. Beber por el gusto, no para quedar ebrio. 

El alcohol apareció en el grupo de los estudiantes mayores durante 

los campamentos de verano. Beber es parte de la cultura japonesa, 

como cualquier otra. Muchos japoneses, debido a un débil gen, 

quedan emborrachados rápidamente y de forma económica. 

Adicionalmente, en el mundo de una presión constante en el 

trabajo y el miedo histérico de perder las apariencias, ellos deben 

tener algún tipo de ventilación de escape. Probablemente, es por 



   
 

 
 

esto que algunos de ellos trabajan como hormigas por veinte horas 

y después beben como cerdos por las horas restantes. 

El tiempo destinado al alcohol es un tiempo de honestidad 

olvidada, el cual tú dejas atrás en un pub, en manchas de vómito. 

Nunca vi a Sensei Chiba realmente ebrio. El alcohol era parte de 

nuestra relación; sin embargo, incluso aquí todo era un campo 

minado lleno de reglas y trampas. En una relación con un 

estudiante, el alcohol ofrecía herramientas adicionales para sacar 

secretos y resaltar debilidades. Nunca dejó de ser un profesor. Era 

lo que él era, todo el tiempo. Ahora puedo ver lo importante que 

esto era. La mayoría de los uchideshi de larga estadía nunca bajaría 

sus defensas en su compañía.  Bebimos cerveza porque sabía genial 

después del entrenamiento. Mientras él se mantuviera en el cuarto, 

nadie se volvía loco o se desbordaba bebiendo. Aparentemente, 

solía ser diferente. Los estudiantes antiguos nos contaron historias 

acerca de que tenías que huir del dojo antes de medianoche, 

porque si todavía estabas ahí cuando el reloj marcaba las doce, una 

botella de whiskey aparecía en la mesa, y hasta que no quedara una 

sola gota no había excusas. 

En mis días, sólo vi a Sensei Chiba beber algo más fuerte que la 

cerveza unas pocas veces. En aquellos casos, usualmente uno de los 

estudiantes de mayor tiempo se ofrecía a llevarlo a casa. El alcohol 

en los Estados Unidos penetró la cultura de una manera distinta. 

Tú bebes en cualquier lugar, y la mayoría de la gente conducía 

después de unas pocas cervezas o incluso en cantidades mayores. 

Es el resultado de la falta de controles aleatorios en las calles. La 

democracia se metió en la cabeza de la gente, y mientras manejes 

en línea recta, y no le dispares a los transeúntes, nadie tiene el 

derecho de detenerte. No existe la práctica de redadas preventivas 

como en Europa del Este. Quizás esta sea la razón de por qué los 

uchideshi  o los antiguos le ofrecían transporte. Era lo correcto por 

hacer. Sensei aceptaba normalmente estos ofrecimientos. Yo le 



   
 

 
 

pregunté solo una vez, era tarde, y yo era el grado más alto y había 

construido precedencia en el cuarto. Se paró frente a la mesa con 

dificultad, así que me le acerqué dubitativo. 

“Sensei, ¿lo llevo a casa?” 

Resultó que, como no estaba tan cansado, o ebrio, súbitamente se 

me abalanzó con una yoko-geri (patada lateral) a la altura de mis 

costillas. Nunca había confiado en él en mi vida, siempre me le 

acercaba como si fuera una bomba de tiempo, así que me las 

arreglé para esquivar el ataque y su pie falló. Si no hubiera estado 

lo suficientemente alerta, me habría pateado y probablemente 

habría terminado sobre la mesa con las botellas y las sobras. Me 

pregunto si era lo que quería lograr. 

“Buenos reflejos”, asintió, un poco decepcionado, “pero nunca me 

preguntes eso nuevamente”. 

Hubo sólo una vez en que terminara realmente ebrio y fuera a 

entrenar al día siguiente. Bebimos en la escuela de verano en San 

Francisco. Estábamos en los pasillos estudiantiles de la 

universidad estatal. Todos los pisos estaban ocupados por nuestro 

grupo. Otro uchideshi y yo estuvimos con Sensei Chiba en el piso 

superior, el duodécimo, creo. Como el nivel más alto de la última 

película de Bruce Lee. Tenías que vencer a todos en tu camino para 

llegar a nosotros.  

A mitad de la semana fui llamado por un profesor de Manhattan, a 

quien el año pasado habíamos emborrachado completamente de la 

forma más vergonzosa y poco caballerosa. Su revancha fue brutal, y 

sólo recuerdo pedazos sueltos de esto. Los vacíos los llené con 

ayuda de mi cámara, la que resultó ser usada por la mayoría de la 

gente esa tarde. 

Y así es cómo, a medianoche, la policía irrumpió, ridículamente 

haciendo entender de que tomaban muy en serio la prohibición de 



   
 

 
 

beber en los pasillos estudiantiles. Como Rejtan119, ebrio, caí en sus 

brazos, pidiéndoles sacarme una foto junto a la policía 

norteamericana. No accedieron a esposarme para esta fotografía, 

aunque realmente lo quería. Porque ¿qué persona con mi número 

de PESEL120 no le gustaría tener una fotografía donde está siendo 

esposado por un policía en San Francisco? ¡La puta madre!, es 

como en las películas. La sesión de fotos siguió y siguió. La policía 

se fue, y fue solo en la mañana cuando me di cuenta de que esas 

fotografías salen mucho mejor cuando enciendes la cámara.  

En la mañana fui al entrenamiento. Sobreviví la primera clase de 

Iaido con dificultad, era un uchideshi y había doscientas personas 

en la sala. A pesar de quien estuviera enseñando, siempre era 

llamado como uke. Recuerdo que, con una espada afilada bajo mi 

cinturón y una de madera en mis manos, trataba de repetir una 

forma sin vomitar en el viejo delante de mí y en medio de la 

multitud. Me las arreglé, pero la siguiente clase era Aikido clásico 

con el giro de las patitas y el alegre salto de las volteretas. Me senté 

cerca de las puertas y lejos del centro de la acción. Después de un 

calentamiento, la profesora llamó a alguien. Un tipo atacó y ella, 

con nerviosa emoción, se dio la vuelta y lo envió un metro y medio 

por el aire. Él voló muy bien, pero posteriormente se golpeó en el 

suelo, interrumpiendo su caída fuertemente. Las vibraciones 

recorrieron todo el cuarto y pude sentir el suelo a mi alrededor 

pulsando sutilmente y de forma para nada agradable. Después de 

la siguiente caída, corrí directo a unos arbustos exóticos y palmeras 

en las afueras. 

¿Por qué estoy escribiendo esto? Esa fue la única vez en mis treinta 

años de práctica que estuve realmente ebrio y fui a entrenar y 

 
119 Tadeusz Rejtan (1742-1780); un político polaco quien en una ocasión, 
para la partición del país en Prusia, Austria-Hungría y Rusia se desnudó el 
pecho y se tumbó en la puerta para evitar que nadie saliera de la cámara. 
120 Número PESEL; el número de identificación polaco. 



   
 

 
 

perdí. El alcohol es parte del entrenamiento en las artes marciales. 

Todos beben. Beben y practican. A pesar de cuánto bebas, tienes 

que ir a clases. El alcohol es parte de esta leyenda, y es difícil juzgar 

esto. El alcohol es un escape al estrés, y una enfermedad que la 

gente atraviesa, como si en la historia de sus vidas tuvieran que 

beber una apropiada cantidad de esta basura. La mayoría de los 

profesores se detienen en algún punto, como si hubieran tenido 

suficiente. Por supuesto, hay muchos alcohólicos que colapsan 

porque en algún lugar en el camino son perseguidos por el 

monstruo de la adicción. Vi a algunos profesores que, tan pronto 

abandonaban el tatami, su asistente les entregaba sus sandalias y 

una cerveza. 

Parece que las historias de moderación son también destinadas a 

quienes necesitan vivir sin esto de antemano. Debido a que nadie 

alcanzará algo si hacen todo con moderación. Estamos ahí para 

disfrutar del entrenamiento. “¡Moderación! ¡Moderación! Y luego 

murió”. Como los alcohólicos solían decir. El alcohol es parte de la 

mayoría de las culturas que Sensei Chiba conoció. No puedo 

recordar ningún musulmán, aparte de un profesor de Francia. Así 

también, nunca lo vi poniendo presión sobre los que no bebían; si 

es que apenas había alguno, siempre fueron respetados. 

Muchos años han pasado, y miles han ido y venido en mi propio 

dojo. Entre ellos había policías, espías, ex convictos, soldados y 

guardias de seguridad. Ellos crearon la fuerza de este lugar, junto a 

ellos venía vida y validaron lo que yo decía y enseñaba. El dojo que 

he creado es para ser una fortaleza y un lugar seguro para todos. Es 

una estructura delicada; un profesor necesita escoger con pinzas a 

sus amigos y saber a quién le permitirá estar cerca. Saber a quién 

permitir influenciar la dinámica del grupo. Hasta ahora, todo 

funciona. Hasta ahora, todo crece. 

 

 



   
 

 
 

 

 

 
 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Policías y ladrones 
 
 
 

Dios mío, envíame una noche oscura para que pueda ir susu-

rrando, y así poder robar dos caballos blancos…” 

- Jerzy Ficowski121, Song of a Gypsy Horse Thief 

 

 

 

l era uno de esos turistas disimulados  que venía a los 

seminarios para tener su pasaporte estampado con un nombre 

famoso. Ellos obtienen su fotografía con un profesor y, después, 

por varios años se jactan de esto con todos a su alrededor. Nosotros 

pagamos por cada momento con Sensei chiba con sangre, sudor y 

lágrimas. Ellos vinieron como turistas al zoológico en el cual 

estábamos en jaulas. Este tipo, adicionalmente, se inscribía por 

una charla privada. La regla era simple: en las tardes, aquellos que 

quisieran o tuvieran que hablar con Sensei Chiba ponían su 

nombre en una lista. Lo más común era que viniera a cada país sólo 

una vez al año, y muchos querían hablar con él en paz, para dar 

cuenta; unos pocos eran llamados a la oficina para dar excusas o 

 
121 Jerzy Ficowski, Cyganie w Polsce (traducción del autor), Warszawa: Inter-
press 1989, p. 93. 
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explicaciones. Sensei Chiba aprobaba la lista y posteriormente 

nosotros nos hacíamos cargo de aquellas reuniones. No podía 

haber retrasos, teníamos que planearlo todo con perfecta 

sincronización, llevar algo para beber, algunas veces había que 

actuar de traductor. De esta forma nos enteramos de muchas 

historias personales irrelevantes; sin embargo, incluso más 

frecuentemente simplemente escuchábamos montones de lodo 

político. 

Debo admitir que escuchar aquellas conversaciones me enseñó 

mucho acerca de ser un profesor. Las preguntas y las razones para 

reunirse nos mostraban lo que realmente la gente quería de su 

maestro. Gente seria, que nunca había visto a Sensei Chiba en 

persona, le preguntaba cosas privadas o decisiones personales. 

Estaba sorprendido por cuánto necesitaban, no de lo que era 

realmente, sino de lo que se pensaba de cómo era él. Algunas veces 

él jugaba este juego y para preguntas corteses devolvía respuestas 

apropiadas y políticamente correctas. Algunas veces no estaba de 

humor para esto y le estallaba a la otra persona. Era sólo un 

humano, se sentía más que nada halagado con esta imagen, pero 

estaba frecuentemente molesto con las etiquetas.  

Ese día, un amigo-turista externo a nuestra escuela se coló a estas 

conversaciones, y entre muchas preguntas tontas hizo una 

interesante. 

“Enseño en un centro donde tengo un grupo de jóvenes criminales. 

Están comprometidos, pero tengo mis dudas, quizás usen el 

entrenamiento para propósitos incorrectos”. 

“No juzgues a la gente. Esos criminales son, la mayoría del tiempo, 

estudiantes más serios que los “normales”. Incluso si usan la 

violencia diariamente, se convierte en algo natural para ellos. Ellos 

practican más duramente porque esto es lo que esperan del 

entrenamiento. Si alguna vez arriesgaron su seguridad o su vida, es 

más fácil explicarles el entrenamiento con armas. El dojo es un 



   
 

 
 

lugar de refugio. Un lugar donde un criminal y un policía se 

encuentran y entrenan juntos”. 

No sé si lo entendió. Era como cuando Sensei Chiba nos dijo que el 

entrenamiento honesto y la consciencia eran más importantes que 

la religión. La gente que vivía al filo de la ley le atraía y le fascinaba. 

Creo que le imagen de sí mismo y el dojo que estaba tratando de 

crear era validado por ese tipo de personas.  

Entonces, en vez de un grupo de especialistas en computación y 

ejecutivos sobreintelectualizados con manos transparentes, que 

lucen simplemente ridículos mientras hablan acerca del corte de 

una espada, él tuvo una mezcla. Mejicanos, marines, Navi Seals. El 

entrenamiento matutino era dirigido por un instructor de combate 

mano a mano del FBI. 

Era 2003 cuando llegué allí. Unos pocos meses antes la policía 

mejicana había comenzado a desbaratar el hórrido cartel de drogas 

de Ramón Félix122, donde uno de los estudiantes de Sensei Chiba 

había establecido un dojo.  

El Chapo123 estaba comenzando a convertirse en un rey, y todos 

estaban hablando de Los Zetas124. Todo esto se llevó a cabo a unas 

pocas millas del San Diego Aikikai. En la primera década del siglo, 

en las ciudades mejicanas de Baja California, diariamente había 

sangre en las calles. Recuerdo mi primer viaje a Tijuana por el fin 

de semana, debías pedir permiso a Sensei, y su primera reacción 

fue de rechazo. 

 
122 Ramón Arellano Félix (1964-2002); el líder del cartel de drogas de Tijua-
na. 
123 Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, El Chapo (nacido 1954 o 1957); el líder 
más poderoso de los carteles mejicanos. 
124 Los Zetas; fue un cartel mexicano cuyas actividades delictivas van desde 
el narcotráfico, terrorismo, transporte de drogas, extorsión, secuestro, ho-
micidios, tráfico de personas, hurto de combustible, robo a bancos, camio-
nes de valores, lavado de dinero hasta delitos informáticos. 



   
 

 
 

“Te arrestarán, y será un circo nuevamente”, gruñó. No obstante, 

pensó nuevamente en ello, y finalmente accedió. Me apuntó y le 

dijo a M: “obsérvalo en todo momento y no sean arrestados. No les 

pagaré la fianza”. 

Tiempo atrás, un grupo de kenshusei fue a un bar en Tijuana en 

una noche de sábado. Estalló una pelea, y tipos rudos del dojo se 

enfrentaron con unos rufianes locales. Todo el alboroto fue 

obviamente un ardid, y la policía estaba esperando afuera por los 

estúpidos gringos. Uno de ellos se las arregló para escapar, y en el 

momento indicado sobornó al comandante. Así es cómo nuestros 

chicos llegaron a evadir el clásico truco del “fiscal”. 

Un estúpido ebrio era arrestado por cualquier nimia causa y era 

informado de que el fiscal miraría su caso el lunes por la mañana. 

Para un aterrorizado blanquito, esto significaba 48 horas en una 

prisión mejicana, y en su mente aparecía la idea de que al menos 

terminaría siendo violado.  

Debido a que este tipo de cosas había ocurrido en el dojo, 

aparentemente Sensei tenía miedo de que el idiota polaco se 

metiera en un problema similar. 

El dojo en Tijuana estaba localizado en una de las calles 

principales. Fuimos allí muchas veces. El Aikido no era popular 

allá, el grupo era pequeño, y la gente era muy agradable. Recuerdo 

ver un agujero de bala en la ventana. En nuestros viajes, ellos 

siempre me sentaban en un asiento negro y ponían un sombrero en 

mi cabeza. Nunca tuve que conducir, porque aparentemente sería 

detenido inmediatamente por la policía, quienes intentarían 

extorsionarme por dinero. En aquella época, había 

enfrentamientos entre la milicia y los carteles, y la carretera al sur 

de Tijuana hasta Rosarito y todo el camino hasta Los Santos estaba 

custodiada por soldados armados. Ellos enterraban picos en las 

bolsas transportadas en los camiones yendo al norte a San Diego. 

Aparte de las drogas, su principal negocio era el tráfico de 



   
 

 
 

personas. Mientras estuve trabajando en construcción en Chicago, 

conocí muchos polacos que habían cruzado la frontera con 

“coyotes125”. En 2003 el precio era de 2.000 dólares. Chicago es una 

fascinación, una jungla polaca, donde nada ocurre legalmente. Una 

tierra americana de democracia y libertad resulta ser muy tolerante 

con aquellos que pagan impuestos. Mientras pagues, nadie revisa 

tu permiso para trabajar. Conocí gente que tenía compañías con 

quince camiones, con mucha gente contratada. Tenían ingresos, 

cuentas bancarias y tarjetas de crédito, pero habían estado 

viviendo en los Estados Unidos ilegalmente por años. Ellos no 

viajaron en avión o tomaron un bus porque se tomaría control de 

los pasaportes. Si alguien era descubierto de esta forma, sería 

echado instantáneamente del país y no había nada más para ellos 

que regresar nuevamente de forma ilegal.  

Para los valientes, Méjico era bastante barato. No hay visas, así que 

es muy fácil llegar allá. Los contactos con contrabandistas 

mejicanos se realizan fácilmente porque los polacos trabajan muy 

cerca de mejicanos ilegales. Es sabido que nadie pone el yeso tan 

bien como ellos. En la mitad de la carretera desde San Diego a Los 

Ángeles, antes de la estación de control de pasaportes, hay 

señaléticas que no había visto en ninguna otra parte del mundo, 

ellas muestran una familia con un infante, corriendo. Esto es 

porque te puedes encontrar con personas que huyen de los 

controles. Esto era la realidad de San Diego. Una ciudad de 

ensueño con adinerados y floridos suburbios y casas que valían 

unos pocos millones de dólares. 

La mayoría de las veces, vinieron al dojo personas agradables y 

disciplinadas. En general, el Aikido no atrae al elemento criminal, 

porque para alcanzar cualquier tipo de experticia tienes que 

 
125 Coyotes; grupo criminal que se especializa en trasladar personas desde 
Méjico a Estados Unidos. 



   
 

 
 

zambullirte en los rituales, el difícil estudio de las caídas y ataques 

imprácticos. En términos de practicidad, para un criminal activo, 

en la mayoría de los casos, no es para nada atractivo. Sin embargo, 

para Sensei esto debía ser un lugar de refugio. Donde un convicto y 

un policía pudieran entrenar juntos. Un maestro debiera estar en 

algún lugar entremedio. Un dojo debe ser un purgatorio, un lugar 

entre el cielo y el infierno. Él creía en distintos personajes, simples 

de una bella forma. Ellos dicen que una vez encontraron un 

cadáver yaciendo en la entrada del dojo. No sé si el pobre tipo fue 

asesinado o si bebió hasta su muerte, pero aparentemente Sensei 

Chiba estaba contento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

La Responsabilidad 
 
 
 

Mi mayor temor era el poder deshonrar la fama de O´Sensei 

debido a mi falta de apropiadas habilidades con las armas. No 

quería que la gente mirara a O´Sensei, que entonces era un ar-

tista marcial muy respetado, uno en un millón, establecido en 

una posición indiscutible como tal, y dijera: "Podrá ser un gran 

maestro, pero mira a su estudiante. ¿Es todo lo que tiene?" 

- Sensei Chiba126 

 

 

 

n profesor es responsable de transmitir el conocimiento. 

Ese día el entrenamiento fue interesante, y estábamos bien 

descansados. Los fuertes cuerpos comenzaron a jugar con la 

técnica, pero aparentemente no nos acercamos a la clase con la 

suficiente seriedad, ya que tuvimos que pagar por ello más tarde. 

Ya no recuerdo exactamente lo que Chiba dijo, pero terminó con un 

pomposo: 

 
126 T.K.Chiba, la posición del entrenamiento con armas en Aikido: una consi-
deración de la unidad del cuerpo y la espada, 1999. 
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"O´Sensei fue el primero, después yo, y ahora ustedes, ¡ustedes son 

los terceros!" 

Mi primera reacción fue una sonrisa.  O´Sensei era una leyenda, 

como Genghis Khan o Leonardo da Vinci. Chiba era su estudiante, 

un icono, algo que me había asustado desde mi infancia. Y yo, yo 

era un tipo de Polonia, nadie especial en el tatami o fuera de este. 

Claramente, era un poco de ingeniería social utilizada para la 

construcción e integración del grupo. Años más tarde, sin embargo, 

comprendí que era serio. En el mundo de Aikido, su enfoque era 

totalmente individualista y especial. De hecho, aparte de los más 

cercanos a él, nadie lo entendió. La fachada que podía ser vista por 

la mayoría durante las grandes conferencias fue malinterpretada 

como violencia y distancia. Sólo a través del contacto cercano y el 

entrenamiento pesado se podía ver la integridad de su mensaje. En 

el mundo de los grandes nombres y celebridades que atraen a 

cientos de personas en el tatami, nuestra escuela era pequeña e 

insignificante. "Pequeño es hermoso", solía decir Sensei cuando se 

mencionaba este tema. Ser los terceros en la línea de este mensaje 

nos pareció ridículo y pretencioso. Especialmente porque la 

mayoría de nosotros no estábamos interesados en eso. Tal vez 

estábamos allí más para él que para el propio Aikido. 

O´Sensei había enseñado durante docenas de años.  La gente lo 

había dejado, establecido sus propias escuelas y se referían sobre 

su mensaje. Habían pasado décadas, y cada vez aparecían más 

maestros y grados altos. Hoy, cincuenta años después de su 

muerte, los practicantes de quinto y sexto dan de varias 

organizaciones suman miles; su grado significa nada más que un 

lugar en una pequeña jerarquía específica. No hay lugar para la 

comparación. Las personas con altos grados casi no tienen 

posibilidades de conocerse, viviendo en comunidades cerradas. 

Todo el mundo se refiere a las ideas de O´Sensei y utiliza la palabra 

"Aikido", cuyo significado ya se ha diluido. En boca de miles de 



   
 

 
 

personas se recibe como algo completamente diferente. Cuando 

Sensei Chiba nos habló de la responsabilidad de transmitir el 

mensaje de Aikido, sabíamos del océano de interpretaciones y 

opiniones en las que este mundo se estaba ahogando. Precisamente 

por esa razón, lo que dijo fue un absurdo para nosotros. Necesité 

años y muchas conversaciones con mis propios uchideshi para 

finalmente entenderlo. 

Soy yo, sólo yo soy responsable de mí mismo y de lo que creo. Para 

mí, Ueshiba es historia. No lo conocí; murió antes de que yo 

naciera. No sé japonés; no llegué a conocer la cultura lo 

suficientemente bien como para descubrir las raíces del arte 

marcial que he practicado toda mi vida. Mi guía en este camino ha 

sido mi contacto con un maestro. Este es mi Aikido. 

Chiba no fue el único estudiante de O´Sensei. Como una esponja, 

estaba empapado de él, pero de una manera diferente a la de los 

demás. Vio en él algo más de lo que vieron sus amigos. Para 

algunos, el Fundador era un hombre cálido, amable, mayor; para 

los demás un maestro fuerte y sabio; para otros, un líder 

carismático digno de santidad. Para Chiba, O´Sensei era un 

hombre que sostenía sus demonios por el cuello. Era un hombre al 

que Chiba dejó entrar, un hombre para el que abrió la caja de 

Pandora. Ante él, se enfrentó a la maldad que surgía de su interior. 

Ueshiba fue una inspiración, un icono, una motivación y una 

constante punzada de culpa. Ueshiba ni siquiera tenía que saberlo. 

Así es simplemente como fue. Chiba conocía su olor, la sensación 

de sus manos, sus estados de ánimo. Lo reconocía por el sonido de 

sus pasos en el pasillo. Conocía a su esposa e hijos, vivían juntos. 

Era parte de su vida. Palpable y honesto. 

Para Sensei Chiba, Takeda, el maestro de O´Sensei, era sólo un 

nombre y una leyenda, al igual que O´Sensei era para nosotros; fue 

Chiba y su mensaje el más importante. Él era el que conocíamos y 

nos fascinaba. Nos enseñó lealtad a la familia de O´Sensei y a la 



   
 

 
 

Fundación Aikikai de Hombu Dojo, como un samurái enseña a los 

niños lealtad hacia un clan y una cresta. Y, como hicieron los 

estudiantes de O´Sensei, cada uno de nosotros también vio algo 

diferente en nuestro maestro. 

Cuando Chiba murió, miles de huérfanos de todo el mundo 

mostraron su retrato en su kamiza. No sé por qué, pero yo elegí 

una foto en la que me mira airadamente, como si quisiera decir, de 

nuevo: '¡Baka [tonto]!'. Muchas personas muestran fotos en las que 

parece orgulloso, contento, sonriendo. Nosotros también tomamos 

de sus enseñanzas sólo lo que queríamos. Sólo para lo que lo 

necesitábamos. ¿Cuánto Aikido había en esta enseñanza? No sé. 

Entré en su mundo, Chiba era un rey allí y quería servirle. Si me 

hubiese ordenado, en el marco de su comprensión del Aikido, que 

esquilara ovejas o coser zapatos, probablemente lo habría hecho. 

Porque con cada día veía su experiencia. Vi qué influencia tenían 

en mí las cosas que estaba haciendo, incluso si era algo 

completamente diferente que no encajaba en el concepto 

tradicional de entrenamiento. Ahora creo que no hay nada más que 

un mensaje que vino de él: un maestro, un padre, un artesano, un 

mentor. Incluso si era el centésimo en la fila para recibirlo. Para 

mí, él y la responsabilidad son las únicas cosas que cuentan. No soy 

nadie especial, no tengo derechos reservados a la palabra “Aikido”, 

o incluso a las enseñanzas de mi maestro, éramos muchos. Nuestro 

destino es dar algo que sea totalmente nuestro a la gente, que lo 

entienda a su manera. Lo único que se repite en todos esos 

mensajes, lo único que los conecta, es la honestidad y un humano 

entregándose plenamente, confiando en el otro. Ni siquiera sé si lo 

que estoy haciendo sigue siendo Aikido, o si es una creación de 

diferentes tiempos y diferentes culturas. Podría nombrar docenas 

de personas mejores que yo. Que tenían más talento. Que tuvieron 

más paciencia y practicaban con más intensidad. Quienes lo 

entendieron mejor. El Aikido floreció en ellos, y en sus ojos se 



   
 

 
 

podía ver el orgullo y la satisfacción de un trabajo bien hecho. Hoy 

en día, ninguno de ellos enseña; muchos ya ni siquiera entrenan, 

dejaron este capítulo de sus vidas cerrado, más o menos. Podría 

nombrar a docenas de personas que no eran físicamente capaces de 

hacerlo. No entendían lo que él quería de ellos y estaban al borde 

de una avería en cada entrenamiento. Gente a la que había echado, 

que luego regresó. Gordo, débil, rígido. Muchos de ellos todavía 

enseñan. ¿Por qué? Porque el sentimiento de responsabilidad por 

el mensaje no tiene nada que ver con un talento o potencial. No 

conozco a nadie que, después de años sin hacer nada, se sintiera 

repentinamente empujado por un sentimiento de obligación de 

abrir un dojo y empezar a enseñar. Lo tienes o no. 

Después de mi regreso de los Estados Unidos, el jefe del 

Departamento de Deportes de la Universidad de Breslavia me 

llamó y me pidió una cita. Fui allí sin saber qué esperar. Un 

hombre al que nunca había conocido se sentó en su oficina y me 

pidió que dictara clases de Aikido en la Universidad. Lo miré, 

sorprendido. 

- "¿Por qué yo? Hay muchos maestros”.  

- "¿Sabes mi nombre?", preguntó. 

Me dio su nombre, y recordé a un tipo alto y rubio de hace 10 años. 

Recordé el nombre de su hijo, y resultó que, en aquellos tiempos, 

eso era suficiente. Estaba empezando a construir mi propio dojo en 

ese entonces, y después del primer entrenamiento sentí como si 

hubiera tocado los pies de Dios. La habitación estaba llena de 

hombres jóvenes y en forma que, fuera de muchas opciones, 

habían elegido Aikido. Estaba extasiado. Por cada 100 estudiantes 

que entrenaban una vez a la semana, tal vez tres o cuatro vinieron 

al dojo. Durante unos años les di la oportunidad de hacer una 

sesión de entrenamiento adicional de forma gratuita. En el 

transcurso de quince años, alrededor de cinco mil personas habían 

pasado por allí, y tal vez dos se habían ganado un cinturón negro. 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

El Interés del Maestro 
 
 
 

Lo sé, el polokoktowcy no nos ama. Pero debemos amarlos has-

ta que finalmente lo hagan de vuelta. 

- Nadszyszkownik Kiklujadek127 

 
 

 
 la mitad de mi primera estadía en San Diego, Sensei Chiba fue 

a Francia para una escuela de primavera en las montañas de 

Alsacia. Yo estaba viviendo en el dojo, y fue ahí donde fuimos 

informados que le había dado un infarto. No me sentí abandonado, 

quizás más bien agradado por la súbita calma en el dojo. Sin él, no 

había nada de aquel nervioso y penetrante sentimiento de un 

posible cataclismo. Viví en la creencia de que este hombre era 

inmortal, y no podía imaginar cómo un infarto podría matarlo. 

Todo volvió a la normalidad bastante rápido, no obstante, y hasta 

el final de mi estadía él continuó gritándonos mientras tratábamos 

de sobrevivir. Dos años más tarde, viajé desde Polonia a San Diego. 

Recuerdo cuando Chiba me llamó a su oficina en el primer día y 

dijo:  

 
127 Referencia a película de culto polaca de 1988 “Kingsajz”, dirigida por 
Juliusz Machulski 
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“Cuando estuviste aquí la última vez, tuve un infarto en la mitad de 

tu estadía, y me tomó un largo tiempo volver a la normalidad. No 

me preocupé lo suficiente de ti. Ahora esto cambiará”. 

Efectivamente cambió. Fue allí cuando se me ocurrió un cierto 

lema de vida que todavía uso hasta hoy: lo único peor que la falta 

de atención del profesor es la atención del profesor. Usted debe 

entender, no había sufrido de falta de atención. Sensei 

probablemente se sintió avergonzado de su enfermedad y 

debilidad; culpable por ignorar a un hombre que había venido aquí 

desde el otro lado del mundo. Sin embargo, desde donde estaba, ya 

tenía más atención de la que podía soportar.  

Esos dos meses fueron más intensos que lo que fueron los 

anteriores seis meses. Recuerdo especialmente Iaido. Un 

entrenamiento fue liderado por los profesores asistentes, 

estudiantes avanzados. Por algunas semanas, Sensei se quedaba 

durante estas clases y se sentaba en seiza detrás de mí en el suelo 

de madera. ¡Está mal!, me gritaba todo el tiempo. Eso fue una 

verdadera pesadilla: no me corrigió, solamente me gritaba que 

estaba mal. Los profesores estaban atemorizados con su presencia 

y nadie tuvo coraje suficiente para corregirme, así que luché por mí 

mismo. Uno de aquellos días, sólo hice el intento de desenvainar 

mi espada mientras estaba en posición seiza. Por más de veinte 

minutos intenté realizar el movimiento a la orden del líder, pero 

incluso antes de que me moviera, Chiba gritó su “¡Está mal!”.  

Puedo también recordar una tonta historia de esa época, acerca de 

una mujer francesa. Ella era colega mía, en ese momento ella era 

una señora de cincuenta y ocho años que estaba visitando el dojo 

sólo por unas pocas semanas. No estaba viviendo en el dojo, sino 

que en la casa de alguien. Fue un periodo en el que Sensei estaba 

particularmente poniéndome la atención, así que traté realmente 

de hacer mi mejor esfuerzo, por lo que estuve bajo mucho estrés. 

Sensei me dijo que, ya que la conocía desde antes, era responsable 



   
 

 
 

de ella. Lo que de hecho significaba que no sería apropiado golpear 

a una señora mayor por sus propios errores, pero yo sería un saco 

de boxeo humano. Ella realmente lo intentó, y nunca tuve ningún 

problema, excepto un día.  

Todos nosotros estábamos impresionados de que sobreviviera al 

entrenamiento. En ese día, la clase de Iaido estaba por empezar, y 

yo llego al tatami y la vi sentada a un costado, vistiendo su ropa 

normal de calle. 

“¿Qué estás haciendo aquí?” 

“Tengo suficiente por hoy. Solo me sentaré aquí y veré Iaido”. 

Le grité y le dije que corriera al camarín y se vistiera. Tenía diez 

minutos para salvar mi trasero. Ella trató de decir algo más, pero 

no la escuché, solo gruñí. Se cambió y entrenó hasta el final, y 

después de la clase se apresuró hacia su casa. Esa tarde, nos 

sentamos con Sensei en la cena y alguien comenzó a elogiarla.  

“Sí, esa mujer tiene carácter”, Sensei Chiba reafirmó, diciendo 

animado: “Le dije que dejara el Iaido e incluso así, ella entrenó de 

todas formas. Es una mujer fuerte”. 

Me tomó algunos años reunir el coraje para hablarle de ello.  

La atención del profesor es un fenómeno fascinante. Es como un 

veneno, con el cual no debes tener una sobredosis. Mi dojo está 

lleno de gente que pasa desapercibida. Los que se mueven por el 

rabillo de mi ojo. Amables, bien portados, quienes hacen todo 

apropiadamente y a tiempo. No obstante, todos ellos están en el 

dojo una o dos veces a la semana; aparte de una información 

básica, no sé nada de ellos. A veces pasan diez años y ni siquiera sé 

dónde viven, qué hacen exactamente, cuáles son los nombres de 

sus hijos. Muchas veces, cometo el mismo error, pienso que ellos 

querían y necesitaban lo mismo que yo. Una relación intensa con el 

profesor. Más y más. Esto casi siempre terminaba de la misma 

forma. Cuando la luz brilló sobre ellos, cuando me enfoqué en lo 

que hacían y comencé a interesarme en sus vidas, ellos 



   
 

 
 

comenzaban a retroceder como si estuvieran siendo torturados. Y 

luego huían. La mayoría de las veces era sólo por un tiempo, hasta 

que la situación muriera y me focalizara en una relación con 

alguien más; entonces retornaban. Pero muchos no volvieron. 

Aparentemente, todos necesitan una dosis diferente de coraje. 

Por lo tanto, toda esta teoría acerca de la relación cercana entre un 

alumno y un profesor, siendo una condición para progresar, 

también es una tontería. Los transparentes también pueden ser 

buenos. Ellos no necesitaban atención, incluso la evadían. En el 

lado opuesto del espectro están aquellos que obsesivamente 

necesitaban de esta atención. Los llamo “vampiros”, pero tienen 

muchos nombres. Ellos son que se hace notar, siempre en el centro 

de atención. Comienzan cada oración con “yo” o “me”. Definen el 

mundo como algo que sucede a su alrededor, el resto de nosotros 

somos sólo extras en esta obra. He conocido a mucha gente así; la 

relación con ellos es muy difícil y, tarde o temprano, termina en un 

conflicto. Adictos a la atención, entrenan más y mejor que otros, 

porque en muchos niveles necesitan validación, el impulso 

constante que viene de la retroalimentación. 

Para mí, el dojo es un hogar. Llevo toda mi vida ahí y estoy 

inmensamente desilusionado con la falta de compromiso de la 

mayoría de los estudiantes. Para ellos, es sólo un lugar de 

relajación de dos días a la semana; para mí, es todo lo que tengo. 

Luego aquellos “otros” aparecen; después de un tiempo, el dojo se 

convierte en algo más importante de lo que es para mí, y yo soy el 

que se pierde. Estas personas se alimentan con las relaciones 

dentro del dojo. Ellos participan de los conflictos, y 

frecuentemente, ellos son quienes los provocan; un callado lugar 

de refugio, súbitamente para mí, se convierte en una manada de 

lobos, un incendio forestal que hago lo posible por apagar. Voy de 

ser, para los vampiros, un dios imparcial a sólo una persona, uno 

de ellos. Esto comienza, típicamente, con un criticismo hacia el 



   
 

 
 

profesor, hablando a espaldas de uno. El pequeño microcosmos del 

dojo en el cual se han estado escondiendo llega a ser muy estrecho 

para ellos. Principalmente, soy quien los pellizca, y siempre hay 

conflicto. Ellos domesticaron ese lugar, apropiándose de él al 

obtener grados cada vez más altos, al llegar más y más al centro de 

atención. 

El problema es, sin embargo, que el personaje principal, el 

protagonista en el dojo soy yo, y el dojo es siempre un monumento 

de mi locura y mi mitomanía. Este vívido lugar crea una estructura 

alrededor de una persona. Y si bien acepto personas similares a mí, 

con el tiempo es mi posición lo que les aproblema, y un conflicto 

sucede. Suena terrible, pero es tan natural y primitivo como puede 

ser. Al comienzo, un hijo que crece en una casa está fascinado con 

su padre y quiere ser como él; a medida que el tiempo pasa, llega a 

ser progresivamente más independiente y comienza a vivir su 

propia vida. Comienza a hacer suya la casa, no en el nivel de 

fantasías infantiles e inclinaciones, sino que a través del mundo del 

padre. Los “haz” y “no hagas” comienzan a molestarle y, por sobre 

todo, la ilusión de su padre omnipotente desaparece. Cada vez más 

claramente, él ve las imperfecciones de su padre, y su envidia por el 

poder y el posicionamiento continúa creciendo. Este actuar es 

repetido cada día, en un dojo grande, siempre hay alguien 

actuando esta obra. Un vampiro es fácilmente reconocible y puede 

ser removido al inicio. Por los primeros años, no obstante, él es 

increíblemente valioso para el dojo. Él lleva vida, despierta el 

compromiso también en los otros; y aunque la pobre criatura está 

condenada a una muerte en el Aikido, en el intertanto puede ser 

bastante útil. 

Todavía sigo viviendo bajo la ilusión de que pueden ser llevados 

por otro camino. De que ellos no se quemarán como una polilla 

volando a la llama. Me parece que yo también era así, pero de 

alguna forma, encontré un lugar constructivo para mí en este 



   
 

 
 

mundo. Me estoy volviendo viejo y lo repetitivo de este proceso 

llega a ser cada vez más cansador. Las únicas cosas que cambian 

son los nombres y las caras. Las inclinaciones y las proporciones de 

los rasgos humanos son básicamente los mismos. Por ahora, la 

avanzada edad juega a mi favor. Hay una mayor diferencia de edad 

entre yo y mis estudiantes. La mayoría de las veces les recuerdo 

más a sus padres, eso significa que, como profesor, no tengo que 

tomar parte en la primitiva pelea por dominación entre la gente de 

mi edad. Ahora aparezco en esta relación como un substituto de un 

padre. Principalmente, al comienzo, soy un sustituto más “relajado 

y genial”, pero después de un tiempo inevitablemente alcanzo la 

fase de conflicto generacional. En algún punto, entraré en la 

posición de un abuelo. Todavía no sé lo que eso signifique, pero 

estoy pasando de ser un vívido compañero a convertirme en un 

símbolo, más y más, algo que ellos imaginan como un profesor, 

pero que de hecho, no existe.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 
 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

No Eres Nadie Especial 
 

 

 

Y nadie echa vino nuevo en odres viejos; de otra manera, el vino 

nuevo rompe los odres, y el vino se derrama, y los odres se pier-

den; pero el vino nuevo en odres nuevos se ha de echar. 

- Marcos, 2:21-22. 

 

 

 

F. era un tipo alto, de hombros anchos. Lucía delgado, pero años de 

entrenamiento le dieron la agilidad de un gato y dotaron de forma 

a su cuerpo con músculos. Cuando lo conocí, tenía alrededor de 

cuarenta años de edad. Para mí, él parecía un hombre “del otro 

mundo”. Alguien que completó una travesía mientras yo estaba a 

mitad de camino como un estudiante personal. Tenía dos hijos 

adoptivos, y había huido de su hogar en el campo por una semana 

para una vez más respirar el aire de ser un uchideshi. Él no quería 

dormir en nuestro cuarto; cada noche tomaba su saco de dormir 

hasta el kamiza y dormía en el tatami, inhalando su juventud.  Para 

mí, era uno de aquellas personas que aparecían en las historias que 

contábamos cada tarde. Daba la impresión de ser una cálida y 

amable persona. Sabía, sin embargo, que únicamente alguien 

realmente loco podría vivir en un dojo por siete años. Pasamos 
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algunas noches, sólo los dos, bebiendo lo que sea que tuviéramos 

para beber en el dojo. 

Sensei Chiba tuvo muchos invitados, y el alcohol parecía ser el 

regalo más seguro. Cada pocos meses Sensei nos ordenaba llevar 

todas esas botellas al cuarto de uchideshi. La mayoría de las veces 

eran brebajes locales, caros y sofisticados. Para nosotros, gente que 

sólo quería tomar una cerveza después de un entrenamiento, era 

una tortura. No teníamos el tiempo o la energía para dar un sorbo 

de pisco chileno o grapas extranjeras. Durante esas pocas noches, 

acabamos con todo lo que había allí. Hugo se nos unió, ya que 

finalmente encontró dos personas que le gustaban, algo que era 

extremadamente inusual. F. y Hugo contaron muchas historias, 

pero hubo una que se metió dentro de mí tan profundamente que 

todavía estoy tratando de encontrar su significado. Es la historia de 

cómo F. finalmente dejó de ser un uchideshi. 

Había vivido en el dojo por siete años. No puedo recordar si estuvo 

ahí durante todo el tiempo; probablemente algo de este periodo 

estuvo viviendo fuera de este; no obstante, como un uchideshi o 

kenshisei eres todavía un esclavo, voluntariamente. Te conviertes 

en parte del dojo, como un profesor o como el kamiza. Para los 

principiantes y los estudiantes avanzados, eres un elemento 

constante. Creas parte de la atmósfera del lugar. Sabes todo acerca 

de todos y todo.   

F. amaba el entrenamiento y este lugar. A pesar de la presión y el 

agotamiento físico, era su mundo, y no tenía el sentimiento de que 

estaba desperdiciando su tiempo allí. Era feliz porque hacía lo que 

amaba. Estaba en el aquí y el ahora, como estar enamorado, 

recibiendo placer en cada día. A pesar de sus lesiones, algunas 

veces, a pesar de la pobreza, fatiga y estrés, no calculó, no se 

inmiscuyó, no pensó acerca del futuro. 

Sensei tenía un radar interno, y podía oler a la gente que quería 

manipularlo de alguna manera o usarlo para sus propios asuntos. 



   
 

 
 

Guardaba distancia con aquellos. Con personas que estuvieran 

basando sus relaciones con honestidad el construiría, después de 

un tiempo, un vínculo fuerte y personal. No significó que 

únicamente hubiera emociones positivas. Era como un tipo de 

apego parental basado en el cuidado y la responsabilidad.  Sin 

embargo, en el mundo de las artes marciales esto involucra mucha 

presión física y emocional, un tormento constante. Por esta semana 

en el dojo vi su especial relación, y el cálido y paternal cuidado que 

Sensei Chiba sintió por su antiguo estudiante, su vida, su familia, 

sus elecciones. Sentí esta calidez, la cual él probablemente negaría, 

y me sentí celoso. Ni siquiera recuerdo si fueron siete años, quizás 

fue más tiempo, o quizás menos. Él vino al dojo siendo un 

adolescente y maduró en el tatami. Sensei se convirtió en su padre; 

el tatami se convirtió en su hogar. F. nunca consideró abandonar 

esta vida. Pero a pesar de que tomó años, como les toma a todos, el 

momento llegó para él. La esponja absorbió tanto que no podía 

tomar siquiera una sola gota más. Se despertó y por primera vez en 

siete años pensó: he tenido suficiente, quizás es tiempo de cambiar 

algo. Unos pocos días después, posterior a las clases, Sensei Chiba 

lo llamó a su oficina. F. se sentó y Sensei dijo: 

“Estaba observándote por los últimos días y veo que algo serio ha 

ocurrido. Pienso que tu tiempo ha pasado. En un mes, te debes 

mudar del dojo. No puedes mezclar el vino viejo con el nuevo”. 

Esa noche nos sentamos en un cuarto oscuro, bebiendo de un 

fragante elixir, y nos preguntamos cómo lo había tomado. La 

técnica es siempre la manifestación de la personalidad y el estado 

de ánimo. Un buen maestro, mediante un ikkyo, puede ver qué está 

sucediendo en la cabeza de una persona. Esto no puede ser oculto 

si tú sabes cómo observar. Una ausencia, distracción, agresión, 

enfoque, falta de focalización; es siempre una manifestación de lo 

que traemos con nosotros al tatami. Sensei lo olía. Él le dio a F. un 

mes para arreglar sus asuntos y le ordenó liderar su última clase. 



   
 

 
 

Fue una sesión especial, todos vinieron. Un entrenamiento de 

despedida para tan importante persona, alguien que fue casi tan 

importante como Sensei; alguien a quien ellos no podrían imaginar 

este lugar sin él. 

Sensei observó la clase, sentado frente al kamiza. Todos estaban 

extasiados. Después de siete años de esfuerzo, F. era 

verdaderamente brillante. Brillante en recibir las técnicas y realizar 

caídas, brillante en armas, brillante en Aikido. Debía ser brillante, 

porque había sobrevivido. Al final de la clase, todos estaban 

alineados, esperando por la parte oficial. Hubo reverencias y un 

discurso. Sólo puedo imaginar lo que fue dicho. Probablemente él 

estaba agradecido, trató de hacer bromas, probablemente trató de 

ser serio, pero lo más probable es que llorara. Aquellos a quienes 

estaba hablando probablemente también estaban llorando. Aquí es 

cuando Sensei se levantó. La atmósfera estaba elevada y todos 

estaban conmovidos. 

“Buena clase”, él dijo, mirando a F. “pero recuerda, ¡tú no eres 

nadie especial!”.  

Y se retiró caminando. Los dejó a todos atrás. No sé lo que el pobre 

uchideshi esperaba o lo que esperaba la gente. Este hombre, diez 

años después, todavía se emociona con lágrimas cuando cuenta 

esta historia.  

Doce años han pasado, tengo un dojo en el cual doscientas 

personas practican. En mi grupo, La mayoría de los antiguos son 

personas de más de treinta o cuarenta años de edad, casi todos 

tienen cinturón negro. En los últimos años, he tenido cinco 

conversaciones en las que he dicho: “Tienes que irte, porque no 

puedes mezclar vino viejo con nuevo”. Ninguno de ellos lo 

entendió. Yo también necesité diez años y más que nada necesité 

liderar mi propio dojo y observar un grupo desde el exterior para 

entender esto. Estudiar es un particular proceso con etapas 

repetitivas. Al comienzo, la gente está perdida y confía. Repiten las 



   
 

 
 

formas y aprenden sus corazas físicas, copiando a los viejos y al 

profesor. Luego se encuentran a ellos mismos en esto y comienzan 

a sentirse más confiados. Fuerza, rapidez y certeza aparecen en sus 

movimientos. Este es un periodo de euforia, ingenuidad, y una 

inmensa actividad. Aquellas personas a menudo se comprometen 

con el entrenamiento más que con cualquier otra cosa en su vida. 

Ahorran sólo para escuelas y seminarios. Se vuelven adictos a los 

viajes, la atmósfera, y la simple palabra de dojo. Aquí todo es 

simple y preciso. Desde los roles sociales a la simple 

responsabilidad de tu propio movimiento y progreso. Pero después 

de un tiempo, la vida los alcanza a todos, con cuentas que pagar, 

hijos, una esposa que se queja. Las chicas quieren tener un esposo 

e hijos; los chicos han tenido suficiente de las lesiones, el 

agotamiento constante, ellos quieren finalmente comprar un nuevo 

auto en vez de su viejo cacharro. El tiempo y dinero son 

necesitados en otro lugar.  

Necesitas reevaluar todo. Este es un punto difícil en el cual muchos 

resignan porque no ven un lugar para ellos mismos. La técnica y la 

fuerza se mantienen, así también su lugar en la jerarquía interna 

del dojo. No obstante, la amargura y la falta de motivación aparece. 

Al mismo tiempo, una nueva generación se encuentra emergiendo. 

Gente que está recién entrando en el periodo de entusiasmo y 

abandono. Es increíble cuánto el cinismo de los antiguos puede 

destruir a los jóvenes. Una gota de amargura estropea un barril de 

miel. Lo he experimentado tantas veces, cada vez diciéndome a mí 

mismo: “¡Ahora entiendo por qué hizo esto!” Por qué lo hizo de 

esta forma, en la presencia de toda esta gente, después de todos 

estos años. ¿Por qué dijo: “no eres nadie especial?”. 

Quiero creer que sólo lo hizo por el bien de F., ya que tal solución 

destruye el ego. Después de algunos años, una persona todavía 

recuerda aquellas palabras y algo le ordena reflexionar sobre eso. 

Porque es cierto. Nadie de nosotros es especial, hay cientos de 



   
 

 
 

personas como él, y habrá miles más. Somos especiales para 

nosotros mismos porque vivimos con nosotros y nos 

desarrollamos. El maestro es responsable por el dojo. Un río en 

constante cambio de destinos humanos: estoy en eso hoy; mañana 

habrá otros que también tienen el derecho a sus equivocaciones y 

sueños ingenuos. El dojo es como un bosque en el cual, por 

momentos, árboles que son altos y fuertes se encuentran creciendo. 

No obstante, a medida que pasan los años, sus ramas proyectan 

sombras por todos lados, entonces nada puede crecer alrededor de 

ellos. El proceso de crear un lugar para los otros es un tópico para 

una historia diferente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 
 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

En conflicto 
 
 
 

Aquellos que sólo son obedientes en su voluntad, pero tienen 

una mente que se opone, sólo entrarán en el monasterio a mitad 

de camino. 

– Ignacio de Loyola128 

 

 

 

Andriej era un mafioso de San Petersburgo. Tal vez eso suene 

emocionante, pero lo imagino de pie en alguna puerta descuidada, 

usando zapatillas en mal estado y un chándal sucio, recogiendo 

semillas de girasol. En ese mundo, nada es totalmente legal y las 

autoridades y la mafia están tan arraigadas que, al final, nadie está 

de ninguno de los dos lados. Conocí a Andriej en Polonia; había 

venido a nuestros seminarios, acompañado por un tipo mayor al 

que le faltaban unos dedos en su mano derecha. Tenían un SUV 

elegante, y cuando alguien les preguntaba qué hacían en la vida 

siempre decían, riendo, que eran hombres de negocios. 

 
128 Ignacio de Loyola, escritos seleccionados, Cracovia; Editorial del aposto-
lado de oración, 1969 (traducción del autor). 
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Andriej llegó a San Diego por mi culpa. Había terminado mi 

primera estancia allí y estaba de vuelta en Polonia cuando me pidió 

mi intercesión. En la carta que escribí a Sensei Chiba compartí lo 

que sabía de él: recalcé que era muy dedicado, pero también escribí 

que no lo conocía tan bien. Sensei dijo que sí, Andriej obtuvo una 

visa, y después de unos meses nos encontramos en el dojo en 

Adams Avenue en San Diego. 

Ya estaba allí cuando llegué, vivía con Sergiej de Kazajistán. Los 

dos se mantuvieron unidos, juntos como los ladrones, sobre todo 

porque ninguno de ellos hablaba inglés. Algunos miembros del 

dojo de habla rusa les ayudaron a sobrevivir, organizando clases 

gratuitas de inglés para ellos, ayudándoles a obtener la extensión 

de sus visas. El inglés no era su fuerte, y como estaba en todas las 

clases, me presionaron para ser intérprete del inglés al ruso. 

Sergiej era descendiente de aristócratas rusos que habían sido 

deportados a Kazajistán después de la revolución. 

Para mí, el Aikido es parte de una terapia para enfermedades del 

alma. Nuestra debilidad polaca, un miedo constante a las 

autoridades, un respeto por la fuerza y la certeza, una ansiedad por 

el futuro escondida profundamente en algún lugar y una sensación 

de estar bajo una amenaza sin fin. Un enfoque emocional y 

personal de todo lo que encuentro en la vida. El alma rusa es una 

destilación de eso. Si somos café con leche con cafeína, ellos son un 

expreso doble. En su caso, todo está en la superficie. Son honestos 

e insensatos al mismo tiempo, tontos de la manera más cálida y 

cautivadora. Es un poco como si estuvieran gobernados por 

emociones con las que luchamos en nuestra propia vida. Esta 

ingenuidad infantil y la honestidad, la apertura, el canto y la 

hospitalidad, todo su niño interior, ocultan a un bárbaro. Existe 

una armonía, pero en los tiempos en que se desentraña, puedes 



   
 

 
 

sentir Katyn129 y GULAG130 en el aire. Cuanto más grande es el 

ingenuo, más grande es el monstruo enterrado en su interior. Un 

dragón puede ser despertado, a veces por vodka, a veces por miedo. 

Me hice amigo de ellos muy rápidamente, aunque no fue fácil para 

mí. Ambos crearon un refugio de su cualidad y yo, conociendo los 

procedimientos en San Diego, ya no teníamos que escondernos. 

Durante el resto del tiempo, estuve del lado del verdugo, y como un 

Volksdeutscher131 les grité en ruso, traduciendo los insultos de 

Chiba. Ellos entendían que nos agradábamos mutuamente, pero 

para mí eso fue muy difícil. Constantemente me recordaban quién 

era y de qué huía. 

Andreij no lo estaba haciendo tan bien. Al principio, no sabía lo 

que estaba pasando, porque el tipo era joven y físicamente 

habilidoso. Había una fuerza en él, pero al mismo tiempo, algo 

básico dentro de él estaba roto. Aikido con Sensei Chiba no es un 

juego de palabras. Sucede en el nivel de conexión emocional. No 

tienes que entender las palabras ni hablar con él. No tienes que 

entender inglés para estar aquí y ahora. Tienes que estar presente. 

Y Andriej estaba ausente de la electricidad. No estaba allí. Sensei 

podía sentir su potencial e hizo lo que pudo. Eso significaba que 

golpeó y gritó, posteriormente sólo gritó. El golpe sólo tenía 

 
129 Katyn es una referencia a la masacre de 22.000 oficiales militares polacos 
y agentes de inteligencia por el NKVD ruso que tuvo lugar en 1940. Las fosas 
comunes fueron descubiertas por primera vez en el bosque de Katyn.  
130 GULAG; Dirección General de Campos y Colonias de Trabajo Correccional, 
era la rama del NKVD que dirigía el sistema penal de campos de trabajos 
forzados. 
131 Volksdeutscher: Persona cuya lengua y cultura son germanas pero que no 
es un ciudadano de Alemania. En la segunda guerra mundial el régimen nazi 
obligó a los polacos de origen alemán a registrarse como Volksdeutsche y les 
dio ciertos privilegios. Algunos cometieron atrocidades en nombre de los 
nazis y hoy ser llamado un “Volksdeutscher” es un insulto en Polonia, como 
llamar traidor a alguien.   



   
 

 
 

sentido si hacía el trabajo de despertar, y Andriej rápidamente 

asumió el papel de un perro golpeado. Sensei inmediatamente dejó 

de empujarlo cuando se dio cuenta de que esta herramienta dejó de 

funcionar. 

Recordé a un Andriej diferente, el de Polonia, sonriendo y centrado 

en el entrenamiento. Resultó que su problema era una esposa 

joven y hermosa a la que había dejado en casa. Tal vez tenía un 

fuego dentro de él y una pasión por Aikido, pero su corazón se 

quedó con esta mujer. La llamaba todos los días y luego lloraba. 

Ella lo presionó para que dejara esta tontería y fuera a trabajar o se 

convirtiera en un hombre de negocios como cualquier otro tipo 

ruso, para traerla de las fangosas afueras de San Petersburgo a la 

soleada California. Un día, durante la cena, Andriej se desapareció. 

Lo buscamos, y finalmente lo encontramos acurrucado en un sofá, 

con las luces apagadas dentro del dojo. Sergiej se acercó a él y le 

preguntó: '¿Están bien tus padres?'. 

"Padres, lo que sea. Es la esposa”, lo corregí. 

"Al diablo con ella… Esposa... Gruñó el monstruo ruso en Sergiej. 

"Puedes cambiar a tu esposa, pero no a tus padres o hijos." 

Me quedé allí mucho tiempo, pensando en la simplicidad y la 

fuerza que estos hombres tenían dentro. Estaba buscando eso en 

mí mismo; a veces incluso puedo verlo. Está en algún lugar, 

reprimido y gruñendo, pero incluso ahora, después de treinta años 

de entrenamiento, no puedo decir si es un lobo o un perro 

labrador. Para estos hombres, Sensei Chiba era como Putin o 

Genghis Khan. Era una manifestación de poder y autoridad 

inaccesibles. Una vez, durante una escuela de verano en Inglaterra, 

un grupo de kazajos hizo un retrato bordado de Sensei Chiba como 

regalo para él. Algún tipo de necesidad profunda y bizantina de 

describir a Dios y una aceptación de su omnipotencia estaba, y 

sigue estando, presente dentro de ellos. 



   
 

 
 

La situación de Andreij empeoró. Un corazón en Rusia, un trasero 

golpeado en los Estados Unidos. La mujer hizo un trabajo mucho 

mejor que Sensei. Tenía una idea fugaz de que los dos se 

agradarían y el pobre Andreij quedaría destruido, o se levantaría de 

sus rodillas como un monstruo. Hay un poder aterrador en la 

simplicidad porque es seguro. Sin peinar, con miles de pequeños 

hilos de mierda de evasión y vergüenza. Sensei, gracias a sus raíces 

mongolas, pudo sentir este poder dentro de ellos. Sabía que del 

polvo, la suciedad y las cenizas del desierto se levantan poderosas 

bandadas de guerreros, como Néstor Makhno132 de las estepas 

ucranianas. Los que hemos vivido durante siglos al pie de este 

volcán somos conscientes de ello, y todavía estamos esperando las 

nuevas erupciones. 

Andriej estaba roto, y no estaba trabajando. Dividido entre dos 

mundos, no estaba presente en ninguno de ellos. Tuvimos docenas 

de conversaciones, pero no había solución. No podía quedarse aquí 

porque nunca había llegado. Después de seis meses más o menos 

encontró algunos contactos, muy probablemente en las "brigadas" 

locales, y con la aprobación de Sensei Chiba, se mudó a California. 

Nunca lo volví a encontrar. Había visto este tipo de cosas unas 

cuantas veces antes. En mayor o menor medida, la falta de una 

presencia completa destruyó todo el proceso. A veces la gente lo 

hace a propósito como una especie de mecanismo de defensa. 

Había un tipo talentoso en el dojo. Un judío observante que vivía 

en un barrio local. A primera vista no se parecía a alguien que 

entrena. Ni su ropa ni su comportamiento se parecían a nada ni 

siquiera cercano a nuestros estereotipos barbudos. Los viernes 

volvía a su casa en su bicicleta, y no comía carne de cerdo. En el 

dojo comíamos principalmente arroz y pescado, así que ni siquiera 

 
132 Nestor Makhno fue un anarquista ucraniano, el líder del ejército insu-
rreccional revolucionario de Ucrania (Movimiento Makhno). 



   
 

 
 

nos dábamos cuenta de eso. Él no vivía en el dojo, pero cuando 

llegué allí era casi un uchideshi - entrenaba todos los días y 

ayudaba en el dojo. Dobló la hakama de Sensei y limpió su oficina. 

A menudo era utilizado como un uke, y realmente tenía su parte de 

sufrimiento. Al mismo tiempo, vivía cerca de su comunidad 

religiosa. Sensei, como era su hábito cuando sentía el compromiso 

de alguien, quería ver hasta dónde podía traspasar sus límites. 

En algún momento este joven dejó de inclinarse ante el kamiza. En 

un dojo tradicional, las clases comienzan y terminan con una 

ceremonia. Nos inclinamos ante el kamiza, donde normalmente se 

muestra una caligrafía del kanji “Aikido” y un retrato del fundador 

de este arte marcial, Ueshiba. En algunos círculos del 

judeocristianismo esto genera un problema comprensible. Una 

reverencia desde la posición arrodillada, que es común en la 

cultura japonesa, se confunde con un signo de adoración. Esto 

provoca muchos desaciertos. "La conciencia es más importante que 

la religión", esa fue una frase que Sensei repitió sin fin, la mayoría 

de las veces sin ser entendida por quienes escuchaban. Finalmente, 

Sensei Chiba utilizó sus contactos e invitó a un rabino local al dojo. 

Se sentaron en seiza frente al kamiza, Sensei Chiba en un zafu, 

entrecerrando los ojos. El rabino, con voz baja, murmuró 

bendiciones en hebreo, puntuado de vez en cuando con un 

profundo "Amén". El polaco dentro de mí temblaba y palpitaba. En 

ese momento, las palabras místicas de muchas culturas se 

mezclaron, inquietamente, dentro de mí. Al final, el rabino clavó 

un mezuzah133 en uno de los pilares del kamiza. Durante la cena, 

Sensei dijo que también necesitaba invitar a un Imam134 a eliminar 

 
133 Mezuzah: Pergamino en el que se escriben versos de la Torá, colocados 
en un estuche decorativo; en la tradición judía, está clavado en las puertas 
de una casa. 
134 Imam: jefe religioso encargado de la dirección espiritual de una comuni-
dad de la religión islámica. 



   
 

 
 

el hechizo de Aikido del Islam también. No sé si eso ocurrió alguna 

vez. Lo importante, en cualquier caso, es lo que sucedió después de 

eso. El joven judío dijo que para él no cambió nada, de todas 

maneras, él no haría la reverencia. 

Fue entonces cuando lo entendí, y desde entonces, he conocido a 

muchas personas así. Construyen refugios en los que se esconden 

como un animal perseguido. Cuando el rabino empujó, el tipo se 

escondió en Aikido; cuando Sensei Chiba lo arrinconó, se cubrió 

con su religión. De esta manera siempre encontró la manera de 

escapar. Eso sucede, obviamente, inconscientemente. Sin embargo, 

puedo imaginar lo incómodo que era para él la unión de esos dos 

mundos. Mundos que entrelazó, en los cuales uno era el escape del 

otro. 

Encontré a Aikido cuando era niño; para mí, era un escape de los 

problemas de mi casa. La comunidad era un sustituto de las 

relaciones familiares y me sentía bien. Después de algún tiempo, 

mi hermana también comenzó a practicar. Los mundos se 

mezclaron y eso no me gustó. Más tarde, Aikido se convirtió en 

toda mi vida. Primero por mí mismo; luego, con mi esposa, 

trasladamos todo al dojo: tiempo, relaciones, emociones, trabajo y 

estrés. Cuanto más estemos allí, menos estamos afuera. El dojo se 

convirtió en el segundo, a veces el primer, hogar. Aquí es donde 

nuestro perro camina, donde nuestro hijo prácticamente vive. El 

dojo, en un proceso natural, se come nuestra privacidad. La gente 

camina por todo lo nuestro, mientras trata de proteger a los suyos, 

durante muchos años. Es un mundo raro. 

  

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 
 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Tiempo y lugar 
 
 
 

Si el enemigo deja una puerta abierta, debes apresurarte. 

– Sun Tsu, Sun Pin135 

 

 

 

Era la escuela de verano anual en el sur de Francia. Unos meses 

antes había regresado de San Diego después de estar allí medio 

año. Se suponía que este sería mi primer encuentro con Sensei 

Chiba desde mi estadía en su dojo. Mi grupo de Polonia había 

estado yendo allí durante dos años y esperaba tener, al menos, una 

conversación con él.  

Una escuela de verano es una semana de entrenamiento, alrededor 

de seis horas al día con un maestro principal e instructores 

asistentes nombrados por él. Nuestra organización no es grande, 

pero funciona en diez países de Europa. La escuela de verano en 

particular que recuerdo fue, creo, en 2004. En ese entonces todavía 

éramos fuertes, y el grupo se estaba desarrollando principalmente 

debido al carisma y la actitud activa de Sensei Chiba. 

 
135 Sun Tzu, El arte de la guerra, P. 115. 

“ 



   
 

 
 

La clase ya había comenzado y nos unimos silenciosamente a una 

fila, con el permiso del maestro. Me colé hasta el frente, quizás 

esperando que me notara. Después de medio año de pasar muchas 

horas con él todos los días, estúpidamente se me ocurrió que en 

esta multitud de ciento cincuenta personas yo sería alguien 

especial. Recuerdo cuando apareció en la habitación. Caminó junto 

a filas de personas, mirándolos con una mezcla de una indiferencia 

entrenada y helada y una presencia plena. Su mirada pasó sobre mí 

sin bajar la velocidad. Y eso fue todo. 

El primer día de la escuela había pasado. Me sentí incómodo 

porque hace unos meses había sido responsable de cada paso en el 

dojo; me había estado ocupando de todo. Ahora apareció en la 

habitación, rodeado de un cordón de gente a la que no conocía, 

mayor que yo y con un grado más alto. No hablo francés, y 

básicamente al final del primer día sentí que estaba de vacaciones. 

Fue un poco triste, porque toda la consecuencia de ser uchideshi 

aquí no funcionó. No podía entenderlo, pero al final sentí la 

conveniencia de esta situación. Nadie necesitaba mi ayuda. 

Al final del primer día Sensei G. vino a mí. Hace dos años, había 

sido su uchideshi en Estrasburgo durante un mes. Me dijo: 

"Fuiste un uchideshi, tienes que cuidar de Sensei. Antes y después 

del entrenamiento, te haces cargo. No tienen idea de qué hacer. 

Ninguno de ellos ha sido nunca uchideshi.” 

Lo miré como si estuviera loco. 

"Pero yo no hablo nada de francés, no los conozco. Tienen un 

mayor grado, y tienen todo resuelto. ¿Qué se supone que debo 

hacer? ¿Ir hacia ellos y alejarlos? Después de todo, él no querría 

esto.”  

Sin embargo, Sensei G. no había hecho una sugerencia. Me había 

dicho que lo hiciera.  

Ve allí y haz tu trabajo. Abre puertas delante de él, tráele agua, 

mantente a su lado en todo momento. 



   
 

 
 

En el siguiente descanso entre clases, Sensei G. me miró con 

reproche en sus ojos, así que, vacilando, salté al frente para abrir 

las puertas a Sensei. Se dio cuenta de eso y empezó a caminar aún 

más rápido, sin darme oportunidad. Se fue y me quedé allí como 

un tonto. Exactamente como esperaba. Luego, metí la cola y me 

retiré ante la multitud anónima. Al día siguiente, Sensei G. me 

reprendió de nuevo. Me regañaron por no intentarlo. 

“Ve allí y toma lo que es tuyo. No hagas preguntas, tómalo. Verás lo 

que pasa.” 

Sabía exactamente lo que pasaría: volvería a parecer un tonto. Me 

sentí incómodo. Ni siquiera por mi propia cuenta: como pensaba, 

me vi obligado a entrar en un grupo de shihans; uno me decía que 

hiciera cosas que otro no quería que se hicieran. Sensei, entre 

clases, se sentó en una mesa bajo un toldo. Las personas que 

estaban organizando la escuela, siendo típicos sureños, tenían un 

enfoque bastante relajado hacia la ceremonia, y no sabían si Sensei 

tenía algo de beber o no. Ardiendo bajo el resplandor de Sensei G., 

decidí intentarlo aquí. Durante un descanso tenso caminé hacia 

Sensei con un vaso de agua y lo puse sobre la mesa. Me dio las 

gracias y me paré a sus espaldas, sin decir nada, manteniéndome 

fuera del alcance de sus manos y piernas. La gente vino a hablar 

con él y yo me quedé allí. Sintió mi presencia y me miró por la 

esquina de su ojo. Durante el siguiente descanso hice lo mismo. Y 

el siguiente. El segundo día dejó de mirarme. 

Entonces ocurrió una situación bastante divertida. Estábamos a 

punto de empezar un entrenamiento de Iaido, y me paré detrás de 

Sensei con una espada bajo el cinturón. De hecho, me quedé allí sin 

sentido. De un grupo que estaba frente a nosotros, un tipo alto se 

movió en nuestra dirección, en una caminata decisiva mirando a 

Sensei Chiba. Dio dos pasos y comenzó a sacar su espada. No sé 

por qué lo hice; la posibilidad de que él realmente atacara era 

cercana a cero, pero instantáneamente salté entre ellos, 



   
 

 
 

sosteniendo la empuñadura. Fue estúpido y de mal gusto, como 

una mala película japonesa, pero funcionó porque el tipo 

aterrorizado retrocedió unos pasos con miedo en los ojos y miró a 

Chiba, quien se rió a carcajadas y dijo: “no te preocupes por él”, me 

señaló, “cree que es mi guardaespaldas”.  

Entonces pensé en lo que pasaría si me encontrara con un 

oponente más fuerte que no diera un paso atrás. Resultó que 

habían sido nombrados para una presentación de espadas y yo 

había hecho el ridículo. Sin embargo, fue entonces cuando sucedió 

algo interesante: desde ese momento hasta el final de la escuela, 

sobre cada pequeña cosa, llamando a los maestros, organizando 

conversaciones, me preguntó. O mejor dicho, me ordenó. Aún más 

interesante fue que los profesores locales se me quitaron del 

camino. 

Durante años he estado pensando en lo que pasó allí y cuáles 

habían sido las consecuencias de esto fuera del tatami. Ir y tomar. 

Una maldita indecisión y un laberinto de pensamientos. Cientos de 

hilos delgados y sucios envueltos alrededor de mis piernas. No 

puedo, no soy capaz de hacerlo, no soy lo suficientemente bueno. 

Toda mi vida estuve celoso de aquellos que simplemente salen y 

hacen - con la certeza de una persona que ya estaba allí y que ya lo 

ha hecho. Siempre me he detenido. Cada movimiento, cada 

decisión fue presagiada por docenas de pensamientos y dudas. 

Todo necesitaba ser filtrado a través de complejos y miedos. 

Siempre volviendo en el tiempo a los años setenta, al distrito de 

Zlotniki en Breslavia. Recuerdo cuando vivía ilegalmente en 

Londres, regresando sucio y hambriento todos los días después del 

trabajo, llegando a un pequeño estudio que alquilé a una familia 

gitana, y pasé por delante de una obra en construcción donde se 

estaba construyendo una pequeña casa. Todo lo que tenía que 

hacer era entrar y pedir un trabajo. No pude hacerlo durante todos 

esos meses; siempre se me ocurría una excusa. Con el paso del 



   
 

 
 

tiempo, ya ni siquiera podía convencerme a mí mismo, y me quedé 

solo con esta carga sucia de debilidad y limitaciones. No traté de 

combatirlo, sólo lo miré. Este sitio de construcción, esta pequeña 

casa, se convirtió en un símbolo de mi debilidad e indecisión. 

Momentos cortos en los que tienes que hacer algo porque un 

tiempo y un espacio específicos generan una abertura. Han abierto 

brechas en las puertas, y el que está despierto y atento entrará por 

ellas. Un holgazán pensativo y encorvado no lo hará. Quizás, en 

general, una vaca en un prado no ve nada; tal vez vea las cosas, 

pero sin embargo nunca moverá su trasero. 

Tenemos esta forma en Aikido, un corte con una espada que cae 

directamente al centro de tu cabeza, y lo único que tienes que hacer 

para evitarlo es dar un paso hacia un lado. Se necesitan años para 

liberarse de entrar en pánico, temblar, esconderse y escapar. El 

movimiento físico y la posición siempre manifiestan la fuerza de 

carácter de una persona y sus problemas. Como si estuviera en la 

palma de tu mano, puedes ver complejos, incertidumbre, miedo. 

También se puede ver agresión u oscuridad en una persona, que se 

puede ocultar al principio. Es más fácil en el entrenamiento. 

Cuando está ejecutando las técnicas espera que se abran las 

puertas. Cada forma es sobre eso.  

Atacando y recibiendo. Una ejecución, una proyección o una 

inmovilización siempre se realiza cuando hay una apertura, por lo 

que aprendes a actuar exactamente cuando la puerta se deja 

entreabierta.  

¿Cómo puedes mantener esta atención fuera del tatami, 

físicamente, y en un sentido general de lo que está sucediendo? 

Sensei Chiba estaba sentado junto a fogata durante una de las 

escuelas de verano polacas. Estaba a su lado. A nuestro lado 

alguien estaba asando una salchicha. En un momento, algo 

chisporroteó; la salchicha se rompió por la mitad y cayó al fuego. El 

tipo suspiró de resignación como si su perro hubiera muerto. Miré 



   
 

 
 

la salchicha en el fuego y comprendí: ahora tengo que alcanzarla 

con la mano. El pensamiento era tan fuerte que la sangre se 

precipitó a mi cabeza. En ese mismo momento, Sensei se inclinó 

hacia adelante y puso su mano en el fuego. Tomó la salchicha y se 

la devolvió. La grasa goteaba de su palma, y en sus ojos estaba su 

disgusto por la debilidad del tipo y mi indecisión. 

¿Por qué esos momentos aparecen en circunstancias tan absurdas? 

No cuando estamos en ancestral kimono con una espada de 

quinientos años de antigüedad. Ellos no hablan de lotos y un ki 

cósmico. Un pequeño momento de iluminación aparece cuando lo 

veo con un cigarrillo entre sus labios y una salchicha en la mano. 

Una vida folclórica, una iluminación folclórica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Murashige 
 

 

 

O´Sensei me llamó para shomenuchi ikkyo y me clavó al tatami 

con un dedo. Él dijo “levántate”, pero no pude. Traté y traté. Pe-

ro no pude. Un total desastre. Ese es mi primer recuerdo de 

O´Sensei. Luego lo hizo de nuevo. Me retuvo con un dedo en mi 

cuello. Y no pude volver a moverme. Y desde el tatami, proba-

blemente riéndose, Kazuo Chiba sentado y observando.  

- M. Murashige shihan, hablando de conocer a O´Sensei136 

 

 

 

s muy difícil separar a Mark (Morihiko) Murashige Sensei de 

su leyenda. Yo lo tuve fácil porque no conocía su leyenda; a 

través de los ojos de un infante, vi sólo un cálido, pequeño hombre 

japonés que estaba siempre sonriendo. Él nunca estaba feliz con lo 

que estaba haciendo; nunca pude hacer lo que me decía que 

repitiera correctamente. Una vez, cuando me lanzó sobre su calva 

cabeza, mi nariz se abrió como la pelota de Winnie the Poo. Dos 

veces, después de ser lanzado por él, tuve una contusión. Aparte de 

todo esto, cuando oigo su nombre soy inundado con una ola de 

 
136 Traducción del autor. 

“ 

E 



   
 

 
 

calidez y aflicción. Él estaba, a pesar de lo que estaba haciendo en 

el tatami, lleno de un bien absoluto, cuidado y benevolencia. Él era 

un samurái silencioso. Un hombre cuyo fenomenal Aikido estuvo 

oculto del mundo de grandes nombres y seminarios. Así es como lo 

recuerdo. Simple en sus relaciones con los otros, las cuales estaban 

llenas de honestidad. Sin política, sin entrometerse. Había una 

honestidad en él, porque no podías obtener nada de él que no fuese 

conocimiento. No firmaba certificados, él no era alguien 

reconocible. Una fotografía con él no te daba nada. Era un hombre 

viejo que les mostró a los maestros ensalzados que no sabían nada. 

Luego les daría una palmada en el hombro y continuaría 

caminando. Siempre tuve la impresión de que estaba más cerca de 

un deshi, personas como nosotros, que de los profesores. 

Antes de las clases siempre barríamos el estacionamiento, la calle y 

la vereda afuera del dojo. Los árboles plantados en la calle estaban 

siempre soltando frutos rojos que necesitaban ser barridos. Cada 

día, Sensei Murashige venía quince minutos más temprano y nos 

ayudaba a barrer. Tenía una camioneta roja y trabajaba como chef 

en una barra de sushi. Soy muy viejo para apreciar la ilusión de que 

hay gente sin ego, pero no podía verlo.  En su caso, la forma estaba 

basada en relajación total y el juicioso uso de la sincronización y el 

peso corporal. Él dejaría caer sus manos relajadas y tú caerías al 

suelo. Él era un hombre delgado que llegó a la altura de mi 

mentón. Sus hombros estaban sueltos, y sus muñecas eran 

delgadas y delicadas. Le gustaba particularmente una forma en la 

cual él sólo tenía que hacer un pequeño movimiento con su muñeca 

y la persona que estaba sosteniéndola volaría dos metros atrás. Se 

veía como magia, pero en la realidad era simplemente una palanca 

horriblemente dolorosa, ejecutada por la dinámica del ataque.  

Sensei Murashige nos dio comida. No era tan estricto como Sensei 

Chiba y, probablemente, no estaría tan molesto si nos sorprendiera 

comiendo dulces. Recuerdo un domingo cuando Edmund, el hijo 



   
 

 
 

de diecinueve años de un shihan de Inglaterra, y yo teníamos una 

caja de rosquillas. Ese día un hombre de negocios mejicano nos 

llevó de viaje por la bahía. Tomamos turnos para conducir el yate y 

el tiempo pasó. Vimos morsas comiendo enormes camarones. En la 

tarde-noche, en la oscuridad del dojo, empezamos a llenar nuestras 

bocas con las rosquillas. Alguien golpeó la puerta, y entramos en 

pánico, peleando para esconder las rosquillas. Sensei Murashige 

entró, llevando las sobras de una fiesta en su restaurante. Esparció 

ante nosotros sashimi de atún y muchas piezas de sushi. 

Estábamos rellenos con comida chatarra, pero él estaba sentado 

ahí, así que también comimos cada uno un kilo de pescado crudo. 

Al día siguiente, ambos tuvimos diarrea.  

Siempre hay un momento en las fiestas japonesas donde todo se va 

al infierno. Es agradable, entretenido, hay buena comida, cerveza, 

conversaciones. No obstante, en la naturaleza existe la necesidad 

del balance, así que en cada placentera fiesta viene un momento 

para la humillación. 

“¡Cantemos!”, alguien dice. 

Y la atmosfera placentera se va por el desagüe. 

En el restaurante de Sensei Murashige todos cantan. Él 

comenzaba, luego los meseros que entregan la comida, los chefs 

que estaban preparando la comida. Luego, nadie sabe por qué, 

también los clientes comenzaban a hacerlo. Esta necesidad 

japonesa de fraternizar a través de la pérdida de la compostura es 

un misterio para mí. Nadie podía cantar realmente, pero no les 

importaba, porque el bochorno era parte de lo que sucedía aquí. 

Para mí, sin embargo, eso era demasiado, y te dabas cuenta porque 

yo nunca canté. Luego de este momento, lo que me fascina en el 

carácter de Murashige es el abandono de la máscara. Sensei Chiba 

era un personaje dominante, la cabeza del dojo. No había espacio 

para nadie más allí, y Murashige tomó su rol con humildad y una 



   
 

 
 

sonrisa. Nació en 1945, en una familia de famosos estudiantes de 

Jigoro Kano (el fundador del Judo). 

Su padre, Aritoshi Murashige, había sido un verdugo en un ejército 

en China durante la guerra. Toda persona que conoce de historia, 

entiende lo que esto significa: mucha sangre en las manos de 

alguien. Sensei Kano lo envió, así como también envió a otros 

estudiantes avanzados, con O´Sensei, para estudiar Aikido. El 

Mayor de los Murashige se mantuvo ahí, y finalmente llegó a ser 

profesor. Si recuerdo las historias correctamente, Aritoshi 

Murashige también era profesor de Kendo, y tenía un pequeño 

dojo en su jardín. Él viajó mucho, y cuando de tanto en tanto volvía 

a casa, la administraba con puño de hierro.  

Años más tarde, recuerdo estar en un pequeño restaurante de 

comida india cerca de la estación de trenes Shinjiku en Tokio. 

Estaba en una larga cena con la hermana de Sensei Murashige, su 

hijo y mi amigo M. de Méjico. Logramos que la hermana de Sensei 

Murashige nos contara historias de su niñez. Todos nosotros 

hemos sido tratados rudamente por nuestros padres, recuerdo 

haber sido golpeado con el cable de una plancha eléctrica; M. fue 

golpeado con una piedra mientras huía después de decirle a su 

padre lo que pensaba de él, nuestros traseros estaban magullados, 

pero esa tarde aprendí que nuestros padres habían sido una 

versión más delgada de Santa Claus. Aritoshi Murashige era un 

Lord Vader137. Esta es la única forma en la que puedes describirlo. 

Las flores alrededor suyo se marchitaban cuando caminaba, los 

pájaros se caían de los árboles y los gatos se enfermaban. Sensei 

Chiba nos contó que en la postguerra de Japón, el nombre 

Murashige era usado para asustar a los infantes, de la misma 

 
137 Referencia a Darth Vader, personaje de la saga Star Wars. 



   
 

 
 

manera que nuestros padres usaban la historia del Volga Negro138. 

Así que esta era la casa en donde creció Sensei Murashige. Él 

conoció a Ueshiba cuando era pequeño. Tenía alrededor de once 

años cuando comenzó a practicar con su padre, yendo a entrenar 

con el fundador del Aikido. En los años sesenta terminó en Nueva 

York, ayudando a Sensei Yamada139. Oímos historias de sus peleas 

en Central Park. Sabía que esto era parte de su leyenda, y nunca las 

tomé seriamente. Como un uchideshi, quería ver a la gente como 

realmente eran, no una colección de mitos. Por esta razón, ambos, 

Chiba y Murashige, para mí era suficiente cómo los conocía. 

Después de Nueva York, Murashige volvió a Japón y creo que 

trabajó como vendedor para una compañía que hacía ampolletas 

para flash de cámaras fotográficas. En 1981, nuevamente se fue a 

los Estados Unidos, esta vez a San Diego, donde trabajó para el 

restaurante de sushi de su hermano. Un día dejó la cocina y notó a 

tres hombres japoneses en una mesa en la esquina. En la otra 

esquina del mundo, sus sempai lo habían encontrado: Kanai140, 

Yamada y Chiba estaban sentados allí como soldados yakuza.  

“¿Quizás es tiempo de hacer Aikido nuevamente, Murashige?”, 

ellos preguntaron. 

“Me estoy instalando en San Diego y necesito tu ayuda”, agregó 

Sensei Chiba 

Kanai había estado por mucho tiempo en Boston, y Yamada en 

Nueva York por incluso más. Ahora Chiba se les unía, y juntos con 

 
138 Volga Negro, leyenda urbana sobre un automóvil conducido por diferen-
tes personajes malignos según la versión y que secuestraba gente, espe-
cialmente niños.  
139 Yoshimistu Yamada (nacido en 1938); 8° dan shihan, actualmente la ca-
beza de la United States Aikido Federation y el instructor principal de New 
York Aikikai. 
140 Mitsunari Kanai (1938–2004) – 8° dan shihan. Fue uno de los fundadores 
de la United States Aikido Federation y fue el instructor principal del Boston 
Aikikai. 



   
 

 
 

Akira Tohei141 en Chicago, entre ellos dividieron a los dojos 

afiliados al Aikikai por región por unas pocas décadas. Y luego, así 

como así, Sensei Murashige se unió al San Diego Aikikai, y con una 

sonrisa en su rostro tomó la posición de instructor asistente. Su 

hijo, Teru, creció dentro del dojo, primero como un niño, luego 

como adulto y finalmente, como kenshusei. Algunos alumnos 

antiguos llamaban a Sensei Murashige por su primer nombre 

adoptado, Mark. Yo no pude hacer eso. Lo que este hombre hizo en 

el tatami, muchos llamaban magia. Luchando con la enfermedad 

de Kawasaki contraída en su infancia, él pudo, según reportes, 

superar los records en los Estados Unidos por expectativa de vida 

con esta enfermedad, la cual dañaba al corazón, viviendo casi 

setenta años. Se sometió a varias cirugías, pero después de cada 

una de ellas volvió al tatami. Progresivamente más débil, delgado, y 

más transparente, recuerdo sus palmas, sus delgadas muñecas, y 

su relajación completa. Este estilo era probablemente el resultado 

de su condición, no podía sobre sobrevivir a su corazón, entonces 

trabajó con la técnica.  

“Muy rígido. Relájate, suelta tus manos, eres demasiado fuerte”, él 

siempre decía.  

Cada vez, cuando volvía después de meses de receso, lo vería, y 

repetía las mismas palabras. Él me llevaba a un lado y me 

regañaba: “por mi físico, por mis hábitos alimenticios, mi falta de 

atención. Juntos con su hijo, quien tenía amigos en Bulgaria, 

planearon un tour por Europa. Querían visitar Polonia, pero eso 

nunca sucedió debido a su salud. La última vez que lo vi fue en 

2011. Él y Sensei Chiba habían separado caminos. Nadie sabía la 

razón de su pleito y nuestro pequeño mundo está lleno de chismes. 

Ambos lo mantuvieron en secreto. Murashige nunca le diría a 

 
141 Akira Tohei (1929–1999) – 8° dan shihan. Uno de los fundadores de la 
United States Aikido Federation, y fue la cabeza de Midwest Aikido Federa-
tion. 



   
 

 
 

nadie, y nadie le preguntaría a Chiba. Eventualmente, Sensei 

Murashige se mudó a un gran dojo en la costa donde impartía una 

clase a la semana. Después de su discusión nunca más pudimos 

entrenar con Sensei Murashige. Así fue siempre que Sensei Chiba 

cortaba relaciones con algún profesor. Oficialmente, los clanes 

estaban en conflicto, y no establecimos contacto entre nosotros.  

De hecho, silenciosamente, estábamos todavía en contacto, y 

Sensei Chiba sabía de esto. Él no perdía la compostura mientras lo 

mantuviéramos para nosotros mismos.  

Posteriormente, en 2011, fui al dojo de Sensei Chiba para una 

conferencia de profesores y me quedé por un par de días. Sensei 

Murashige estaba en la casa de uno de los profesores locales. Yo le 

llevé un rungu de Kenia, un mazo tradicional de la tribu Masái que 

lucía un poco como un fémur. Estaba feliz con esto, y algunos 

fueron golpeados con ello. Algún tiempo después, sin que supiera 

Sensei Chiba, fui a una clase impartida por Murashige en su dojo. 

El espacio era enorme, el estilo era diferente, pero la gente trataba 

de repetir lo que hacíamos. Muchas veces me llamó a tomar ukemi 

y en varias oportunidades me corregía, como si reconociera el que 

haya ido.  

Después del entrenamiento esperaba llevarlo a tomar una cerveza o 

algo, pero él estaba apurado y se fue en su camioneta. Nunca volví 

a verlo.  

“Cuidado con Murashige”, alguna vez alguien me dijo en San 

Diego. “Ten más cuidado con él que con Sensei Chiba”. Cuando 

Chiba se enoja tú lo sabes. Él gritará, habrá vapor saliendo por sus 

orejas. Con Murashige no notarás la diferencia”. Aparentemente, 

algo en sus ojos cambiaría, pero era difícil de ver. Él se vería como 

un amable hombre sonriente, pero sería un verdugo acercándose a 

ti, listo para sacarte la cabeza. Su padre habrá despertado en él. 

Cada vez que estaba en San Diego, Sensei Murashige decía que 

justo había perdido la oportunidad de ver a su hijo, Teru. Como 



   
 

 
 

resultado, no nos encontramos por un largo tiempo, aunque había 

oído mucho de él, y Sensei aseguraba que en el tatami nos 

agradaríamos mucho o nos quebraríamos mutuamente. En una de 

aquellas ocasiones fui al dojo nuevamente y fui al tatami, tarde. Me 

senté en una esquina observando a los estudiantes haciendo 

calentamiento. Sensei Chiba se sentó frente al kamiza mientras 

ellos se movían de arriba abajo en shikko, caminando de rodillas. 

Conocía a la mayoría de ellos, y noté solo a algunas personas 

nuevas. En un punto, la cortina que separaba el dojo del pasillo se 

abrió y un niño, de alrededor de un año y medio de edad, corrió al 

tatami. Se paró en el centro de la sala y miró a su alrededor. Se 

acercó a una mujer japonesa y puso su mano en su hombro. Nadie 

reaccionó, Chiba y los otros parecían no ver al infante. Se 

tambaleaba alrededor de la gente con los largos pasos de un 

pequeño que está recién aprendiendo a caminar. Abrió sus manos 

como si le ayudaran a balancearse. Después de un rato, se 

aproximó al kamiza y, tratando de mantenerse sobre sus piernas, 

se apoyó en el hombro de Sensei Chiba quien se sentaba inmóvil 

como un monumento. Se mantuvieron así por un tiempo, el 

pequeño y el grande, y lamento no haber tenido una cámara 

conmigo. Después de un rato, Sensei puso su gran mano abierta 

sobre la cara del pequeño y lo empujó fuertemente hacia atrás 

sobre el tatami. El pequeño fue arrojado un metro o algo así. Dio 

uno, dos pasos hacia atrás y, amortiguando la caída con sus manos, 

hizo ushiro ukemi, rodando hacia atrás. Rebotó y volvió arriba 

como una pelota y miró alrededor como si nada hubiera pasado. 

Estuvo así por un minuto, y luego se alejó. Todo sucedió sin 

palabras.  

Le he enseñado a miles de niños, pero nunca he visto a alguien 

rodar así.  

“¿Dónde aprendió él a hacer eso?” 



   
 

 
 

“Ese es el hijo de Teru, uno de los nietos de Murashige”, dijo 

Sensei, como si eso fuera una respuesta. 

“Si, pero este tipo de talento…” comencé de nuevo. 

“Esto es normal, él tiene la sangre de un shihan”, Sensei dijo con 

firmeza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

Hugo 
 

 

 

En vez de preguntar al Khan, pregúntale al portero142. 

-Proverbio Mongol 

 

 

 

ugo era un viejo japonés al que le faltaba un dedo. Era tan 

desagradable como un gnomo. Expelía veneno con cada 

palabra y gesto. Era como una versión asiática de Dobby, el elfo de 

la casa. Se sentaba en la oficina del dojo, de espaldas hacia las 

puertas, y jugaba solitario todo el día. Tenía unos 60 años, era 

bajito y corpulento, con jeans sueltos atados firmemente con un 

cinturón alrededor de su gran trasero. Llevaba camisetas verdosas 

y grises; y se movía en el dojo con zapatillas. Su cabeza redonda 

estaba afeitada y de su barbilla colgaba una barba larga, gris y débil 

como la de un sabio chino. También tenía gafas pequeñas y 

redondas que cumplían con la falsa imagen de conocimiento oculto 

y alfabetización. Los principiantes se estrellaban contra él como 

 
142Artículo A. Bielak, Koniec siwata mongolskich koczownikow [https:// wee-
kend.gazeta.pl/weekend/1,177333,21693596,koniec-swiata-mongol- skich-
koczownikow-ci-ktorzy-odchodza.html (accessed 13.03.2021); 
author’stranslation] 
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una nave contra una roca. Lo admiraban con una admiración tonta 

porque encajaba perfectamente con la idea del dojo que habían 

construido en sus cabezas. El problema era, sin embargo, que era 

como el chillido de las uñas en una pizarra. 

"¿Qué quieres? Nadie te quiere aquí', gruñía. "No me gustan los 

niños", decía lentamente, mirando directamente a los ojos de los 

padres aterrorizados. 

¿Por qué lo aceptó Chiba? Hugo era su contradicción. De manera 

teatral ignoró el papel de un dios, gruñendo y quejándose de todo y 

de todos, incluido el propio Chiba. Sólo tenía respeto ilimitado por 

la esposa de Sensei. Odiaba los uchideshi y su admiración era 

predecible, repetitiva y superficial, por el lugar y por Chiba. 

Hugo era parte del dojo. Se movía como un cangrejo y vivía en 

rincones oscuros. Cambiaba las bombillas y ponía el papel 

higiénico. Destapaba los baños y mataba plagas. Era una parte 

orgánica de ese lugar, como moho en la pared, como una rata 

grande y gorda en vasos. Se había empapado del dojo, fue 

envenenado y creció en él. Aparentemente, solía entrenar y tenía 

segundo dan. Aparentemente, le habían diagnosticado una 

enfermedad cardíaca y había dejado de entrenar, pero Sensei lo 

acogió. Aparentemente, vivía en un remolque. Aparentemente, 

tenía un gato. Aparentemente, tenía familia. Aparentemente, una o 

dos veces al mes iba a Las Vegas a perder 100 o 200 dólares. 

Aparentemente. Antes de mudarme a San Diego, me advirtieron de 

él. Ellos dijeron: 'Si tienes que pedirle ayuda... no preguntes’. Me 

recibió con reticencias y un puñado de chistes polacos, el estándar 

de Chicago. Tuve problemas más grandes, así que lo ignoré. 

Durante largos meses viví allí solo, así que aprendí a evitarlo. Me 

gusta la soledad, y había suficiente espacio para perderse el uno del 

otro en los pasillos. Al principio incluso traté de saludarlo cuando 

llegaba al dojo alrededor de las 11 de la mañana. Nunca respondía, 

así que después de algún tiempo dejé de intentarlo, con gran alivio. 



   
 

 
 

Y así es cómo aceptamos nuestra vida egoísta juntos. Dividimos el 

espacio y ambos vivíamos solos en el dojo, uno al lado del otro. 

Fue después de pocos de esos meses que de repente me aceptó. 

Todas las noches venía a mí y se sentaba en un sillón en los cuartos 

de uchideshi, quejándose durante largas horas de todo el mundo. 

Con aparente satisfacción, hablaba de personas a las que asustó. 

Sobre los niños que lloraban por él. Me gusta escuchar, y esta 

cuasi-amistad patológica se mantuvo. Regresé allí después de dos 

años y fue su reacción la que esperaba tanto como la de Chiba 

Sensei. No me decepcionó. 

"¿Por qué diablos viniste aquí, a nadie le gustas aquí?", gruñó. 

Vivíamos bien juntos, como dos cónyuges viejos y aburridos. 

Nunca comió ni bebió con nosotros. Venía por un tiempo y luego se 

escabullía de nuevo. 

La gente reaccionó de manera diferente a él. Me encantó su 

veneno, porque creía que era sólo un intento de ocultar un calor 

interior que estaba en él, pero que lo disgustaba y lo avergonzaba. 

Y de esta manera este hombrecito dio forma a un mecanismo de 

defensa para que el mundo no lo percibiera como un tonto. 

Algunas personas simplemente odiaban su máscara de borrachera 

y no soportaban su presencia en el dojo. Despreciaba a los 

advenedizos políticos, y lo despreciaban. Sin embargo, no tengo 

nada en contra de ellos; si yo fuera estadounidense, probablemente 

tendría la misma ambición. También entiendo la disonancia que se 

crea cuando, mientras adoras a Chiba como un Dios omnipotente, 

tienes que justificar la presencia de Hugo. Para mí era como un 

alma del dojo, un recordatorio de  los defectos y la fuerza que hay 

en ellos. Era como un portarius143 medieval en un monasterio. El 

que abre levemente la puerta y a la altura de tu rostro gruñe: '¿Qué 

quieres? ¡Vete! Él era un recordatorio de que esto no es un punto 

 
143Portarius: en latín medieval, portero. 



   
 

 
 

de servicio, no es un lugar para todos. Y que tu motivación necesita 

soportar mucho más que comentarios malintencionados de un 

viejo asiático. 

Esa noche, me iba a Polonia otra vez y poca gente vino para 

despedirme. Antes de volver a casa, apareció en la habitación 

trasera, supuestamente comprobando si ese polaco ensangrentado 

finalmente se había ido a casa. Fingí que quería abrazarlo, y el viejo 

gruñón salió corriendo al pasillo, saltando, mientras todos los 

demás se reían. Fui tras él, y a pesar de que se estaba alejando lo 

abracé y le di las gracias. Eso no me quedaba bien, ni le convenía a 

él. Probablemente fue el resultado de algunas cervezas. Gruñó 

torpemente y se alejó. Se subió a su auto y se fue a casa. En el 

camino, perdió el control de la rueda y se topó con algo. 

Aparentemente, murió en el acto. 

 

 

 

 

 

 

  



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

¿Qué Edad Tienes? 
 

 

 

Muchos jóvenes maestros que abren un dojo y comenzaron a 

enseñar sin la capacidad de pasar a ser un maestro – y no sólo 

un estudiante más – se enfrentarán a retrocesos, a menudo sin 

siquiera saber lo que está sucediendo144. 

- Chiba Sensei 

 

 

 

on su pequeña casa Chiba tenía un jardín de tal vez 30 x 60 

metros. Un pedazo de pasto y unos cuantos árboles en la parte 

delantera. 

En el lado derecho de la casa un pasaje estrecho corría hacia atrás, 

cubierto de malezas. Tenía puerta adicional y un camino estrecho. 

En el jardín había unas camas, un lugar para compost, unos 

cuantos árboles. Trabajé allí un par de veces, excavando raíces y 

desmalezando el jardín. Siempre cuando no estaba allí. No usó 

uchideshis para sus propios propósitos; la mayoría de las veces fue 

su esposa quien nos pidió ayuda cuando él no estaba allí. Sólo una 

vez ayudé a M. a reparar el techo. Vino a vernos entonces, 

 
144Artículo “Young Lions Face Challenge of Self-examination”, Musubi, enero 
2013.  
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acompañado de su nieto menor, y vio nuestro trabajo. Al día 

siguiente lo visité para despedirme. Estaba sentado en un sillón en 

el jardín, fumando un cigarrillo. Me senté frente a él y durante 

cinco minutos ceremonialmente di gracias superficiales. Tuvo 

cientos de conversaciones como esa en su vida, y sabía que lo que 

estaba diciendo también era un piloto automático ceremonial. Se 

quedó en silencio en un momento, y después de un tiempo 

comprendí que este era el final. Nos dimos la mano y empecé a 

caminar hacia la puerta. Luché por un segundo con el pestillo, y de 

repente me superó una ola de arrepentimiento. Había volado desde 

el otro lado del mundo por sólo un par de días. Esta relación era mi 

vida y ni siquiera había entendido la naturaleza de la misma; tenía 

tantas dudas y, al final, toda nuestra conexión eran sólo palabras 

vacías. Me di la vuelta y le pregunté si podíamos hablar, 

honestamente. Ahora, desde la perspectiva de la época, no tengo 

idea de dónde encontré el valor para hacer eso. En ese entonces 

tenía que estar realmente en una posición sin salida, colmado por 

la presión de las tensiones políticas, muy perdido, para hacer tal 

cosa. Me senté allí durante media hora preguntándole cosas que 

normalmente nunca me atrevería a preguntar. En el dojo 

probablemente me habría echado, pero aquí estábamos solos, y él 

no perdería la cara. En un momento le dije: 

"Cuando estoy contigo vuelvo a ser un niño. Me siento como si 

tuviera 15 años otra vez, y me comporto de esa manera. Pierdo mi 

madurez. Tal vez sea esta relación la que me quita la 

responsabilidad y me hace infantil. Odio eso. Me parece que tienes 

ese efecto en muchas personas.” 

Recuerdo el asombro en su cara. En ese entonces ya había sido 

golpeado en el tatami durante docenas de años, cinco o más horas, 

todos los días. Definirme a mí como un estudiante había perdido 

completamente sentido, y no funcionó. Por mi salud mental y por 

darle sentido a lo que estaba haciendo tuve que sentir que era 



   
 

 
 

maestro y adulto. Estar en un papel menor comenzó a moler contra 

mí, y él sabía que era un momento en el que debía dejarme en paz y 

dejarme enseñar. Miro a esas almas solitarias que estaban agotadas 

por la relación con él y esparcidas por todo el mundo. Una vez, 

antes de ir a dormir, recordé la historia de Ged, el héroe del libro 

Un mago de la Tierra. Su primer maestro, Ogion, se instala lejos 

en el desierto para encontrarse en soledad. Cuando una esponja 

está empapada, no puede absorber nada más. Cuando una 

serpiente devora algo masivo necesita esconderse, cubrirse con 

hojas y esperar a ver si lo que acaba de comer la envenenará o la 

energizará, ese es el momento de la verdad. ¿Es ese el destino de 

todo ese proceso? Para finalmente parar, a pesar de que todos los 

demás todavía están corriendo. ¡Espera un segundo, detente!  

gritas como si recién despertara. En realidad, ¿quién soy yo? Como 

Forrest Gump que, después de semanas de correr, de repente se 

detiene y dice: "Basta". Nos desprendemos la piel como serpientes, 

paso a paso. Hubo un tiempo en que en mi ingenua confianza hacia 

mi maestro me sentía como un adolescente; luego vino un período 

de perderme en mi propia capacidad y una fascinación por el 

movimiento mismo - me sentí como si tuviera 22 años. Alrededor 

de los 40 años era como alguien que tiene 29 años. Ahora estoy 

poco a poco poniéndome al día con mi cuerpo. 

Durante todo el día, estás rodeado de jóvenes. Los tiras, los 

aplastas, los tocas, los hueles y los sientes. Te infectas por su 

juventud, y a veces es difícil sentir quién eres realmente. ¿Tal vez la 

muerte es cuando tus sensaciones alcanzan tu edad? Todos los que 

dejaron Chiba Sensei porque habían tenido suficiente, ¿finalmente 

entendieron qué edad tenían? 



   
 

 
 

A unos cientos de kilómetros al norte de San Diego, en una ciudad 

universitaria muy famosa, donde trabajaban Barańczak145 y 

Miłosz146, un cierto japonés enseñaba aikido. Nunca lo conocí, pero 

al parecer era tan pesado como Chiba Sensei. Tenía un estudiante 

que se había mudado allí desde Europa especialmente para 

entrenar con él. Este estudiante se estableció en los Estados 

Unidos, y durante largos años absorbió su enseñanza de maestría. 

Era lo más cercano que uno puede ser con su maestro. Durante 

muchos años, estaba en cada clase, a petición del maestro. Fue 

considerado como un ejemplo de un buen estudiante y un gran 

talento. Absorbió y absorbió. Hasta que, finalmente, llegó el día. En 

medio de la clase, rompiendo todas las reglas de etiqueta, se 

levantó y se dirigió a la puerta. 

"¿A dónde vas?", le preguntó su maestro. El tipo lo miró con calma, 

y le dijo: 'Es suficiente. He terminado.’ 

Se fue y nunca volvió. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
145StanisławBarańczak (1946–2014) fue un poeta polaco, crítico literario, 
académico, editor y traductor. 
146CzesławMiłosz (1911-2004) fue un poeta polaco, escritor de prosa, tra-
ductor y diplomático. 



   
 

 
 

 

 

 
 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 ¿Cuál es tu nombre? 
 

 

 

"No puedo entrar", dijo a regañadientes, "a menos que me ayu-

des". El portero respondió. 

"Di tu nombre." 

Ged, de nuevo, se quedó inmóvil por un tiempo; porque un 

hombre nunca dice su propio nombre en voz alta, a menos que 

su propia vida esté en juego. 

"Yo soy Ged", dijo, en voz alta. Luego, dando un paso adelante, 

caminó a través de las puertas abiertas. 

- U. Le Guin, Un mago de terramar  

 

 

 

stoy tratando de recordar el nombre de la mujer que me 

enseñó polaco en la universidad técnica. Puedo recordar 

claramente una lección en particular. Dijo unas frases que 

quedaron atrapadas en mi memoria. 

"La gente se divide en dos tipos. La primera pensará en eso como 

una pared blanca', señaló a un espacio junto al tablero. "El otro 

tipo se acercará y notará un mosaico interminable de texturas, 

grietas y enteros. Las imperfecciones y detalles. Usted es uno u 

otro, y no se puede cambiar. Esa es tu naturaleza. La naturaleza de 

un mecánico o un poeta. Un dentista o un artista. 
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Entonces me di cuenta de que el mundo mezcla esas dos 

habilidades y está lleno de mecánica poética y poetas mecánicos. 

Un arte marcial es una forma de ver el mundo desde esas dos 

perspectivas simultáneamente. Teniendo en cuenta el caos loco e 

ilógico que te rodea, tienes que actuar de una manera simple y 

lógica. Consistente. Un verdadero guerrero toma una decisión en el 

espacio de siete respiraciones y luego se adhiere a ella147. El mundo 

en su naturaleza caótica nos ofrece un sinfín de preguntas para las 

que no hay respuestas fáciles. Por esa razón, muchos de nosotros 

nos quedamos atrapados entre una solución imperfecta y otra. 

Desde el principio supe que era el segundo tipo de persona. Que 

veo todas las dudas e imperfecciones; que ninguna pared será recta 

para mí. Que el polvo gris en mí rompe todas las paredes que me 

rodean. Los cambios blancos en respuestas grises y simples nunca 

aparecen en mi cabeza. Mi camino es un proceso de aprendizaje de 

determinación y de mirar la pared desde la distancia. Si 30 años de 

formación me han enseñado algo, sería sólo esto. 

Otro profesor y yo estábamos de camino a la casa de Sensei. Chiba 

caminaba entre nosotros. En medio del viaje, se dio la vuelta y dijo: 

- Ha llegado el momento de darte nombres. 

Caminó un poco más y luego lanzó una palabra japonesa en la 

dirección de mi amigo. 

- ¿Qué significa?", preguntó mi amigo. 

Era algo sobre un dragón con ojos hermosos. No recuerdo 

exactamente, pero sonaba orgulloso, elevado y ejemplar. Perfecto 

para una biografía en un sitio web o como una línea para recoger 

niñas. Chiba Sensei giró en mi dirección: 

- Y tú serás Awate mono- dijo. 

 
147Tsunetomo Yamamoto, Hagakure: El Camino de los Samuráis. Este texto 
fue una inspiración para el director Jim Jarmusch cuando hizo la película de 
1999 Ghost Dog.  
 



   
 

 
 

- ¿Y qué significa eso? - Le pregunté. 

- Tienes que averiguarlo por ti mismo, respondió. 

 Me concentré para que las palabras no escaparan de mi memoria. 

Sería un poco vergonzoso olvidar tu propio nombre. Ese mismo día 

envié un correo electrónico a Misa, su secretaria japonesa en San 

Diego. Por la noche me preguntaba qué tipo de águila, tigre o tal 

vez incluso demonio iba a ser. Misa escribió que debía haber un 

error, que Sensei no podía llamarme con ese nombre. Revisé dos 

veces y le escribí de nuevo, pidiendo la traducción porque estaba 

seguro de que no había ningún error. 

- Oh Dios – respondió Misa; no esperaba eso de él. Awate mono no 

es ofensivo, pero es una palabra bastante cruel para alguien que 

tiene un gran desorden en la cabeza. 

Al diablo con tigres y águilas. Un hombre con una mente 

desordenada. En realidad, ni siquiera me sorprendió eso. Pero me 

molestó. Nunca hablé con él al respecto, y, posiblemente, trató 

todo el evento como una prueba de indignidad porque nunca ha 

usado públicamente ese nombre. Unas cuantas veces, mientras le 

escribía cartas muy honestas, firmé de esa manera. 

Aún más interesante fue la historia del nombre de mi dojo. Empecé 

a dirigir el dojo muy temprano, cuando todavía estaba estudiando y 

en compañía de otros uchideshi era especial en ese sentido. En un 

momento dado, había unos pocos cientos de personas en el dojo; 

esto equivalía a la mitad de la rama americana de Birankai. D. 

Sensei, mi primer maestro de Suiza, que me había enviado a San 

Diego, me dijo que le pidiera a Chiba Sensei el nombre del dojo. Un 

dojo puede tener dos nombres: uno oficial que cumple con todos 

los requisitos legales y organizativos, y uno segundo, japonés, dado 

por el maestro. La mayoría tiene sólo el primero, formal. En 

nuestro sistema, esa es una combinación de 'Aikikai' con el nombre 

de la ciudad. Para mí, entonces, 'Wroclaw Aikikai' era una 

referencia lógica a San Diego Aikikai, Manhattan Aikikai o 



   
 

 
 

Strasbourg Aikikai, lugares donde había servido como uchideshi. El 

nombre japonés es dado por el maestro, y más comúnmente es una 

combinación de sílabas japonesas, una metáfora poética. 'Un lugar 

donde se forma el personaje', 'La casa del fuego', etc. Hay gente que 

se preocupa por esas etiquetas, pero nunca lo hice, y también 

teniendo en cuenta mi relación a corto plazo con Chiba Sensei, no 

esperaba ese honor. Cuando D. Sensei me propuso que le pidiera a 

Sensei que nombrara el dojo, dudé. 

Para ser honesto, no me importaba lo suficiente como para 

arriesgar el problema que el tema podría traer. Para un uchideshi, 

una conversación con él era como bailar en un campo minado, y 

realmente tenías que saber lo que querías. Eso fue en junio de 

2003. Acababa de completar una residencia de medio año en el 

dojo, y fui con Sensei a un café para hablar. Pronto nos quedamos 

sin temas que discutir, y nuestras tazas todavía estaban llenas. Ahí 

apareció lo que defino como un silencio incómodo; pero que de 

hecho podría ser, como descubrí años después, una cómoda 

coexistiendo en silencio. En pánico, buscando tópicos, desenterré 

el tema del nombre. "Qué diablos", pensé, y le pregunté, 

educadamente. Me miró y no dijo nada durante mucho tiempo. 

Tomó un sorbo de café y me preguntó lentamente, mirándome a 

los ojos: ¿Quién es tu maestro? 

En mi cabeza corrían cien hámsteres en una rueda. ¿Quién es mi 

maestro? Con mi corazón ya estaba allí, ya que nunca había vivido 

algo tan intenso, tan honesto, como lleno de respeto de ambos 

lados y aterrador al mismo tiempo. Sabía que D. Sensei había sido 

padre y madre para mí desde que tenía 14 años. Yo era uno de los 

pocos de sus estudiantes que llegaron muy lejos en ese viaje, y en 

sus ojos vi gratitud y orgullo. Me había enviado allí. Recuerdo 

exactamente lo que estaba pensando en ese entonces. Me 

preguntaba si Chiba me estaba probando. Tratando de ver si, 

después de unos meses pasados aquí, este advenedizo se aferraba a 



   
 

 
 

él, olvidándose del hombre que lo había enviado allí y lo había 

criado. 

- Sensei - dije, con confianza- mi corazón está aquí, y nunca he 

experimentado nada más real. Sin embargo, D. es mi primer 

maestro. No quiero hacerle daño ni negar esa relación. 

Me miró y nunca volvió al tema del nombre del dojo. Ni yo ni D. 

Sensei entendimos eso. Un año más tarde, D. Sensei me ordenó 

preguntar de nuevo, y esta vez Sensei claramente ignoró mi 

pregunta. Estaba harto de hacer el ridículo, especialmente porque 

realmente no necesitaba nada de esto. Mientras tanto, me convertí 

en 'Awate mono' y, lógicamente, temía que un nombre presuntivo 

fuera similar en su significado poético. El problema se abate y 

pasaron pocos años. Estábamos en el barrio de Biskupin en 

Breslavia en un apartamento donde Sensei Chiba se alojaba con 

unos shihan durante uno de los seminarios polacos. D. Sensei me 

llamó a una habitación, y en mi presencia, sacó un rollo de papel 

con caligrafía japonesa. 

- Mi amigo es un maestro de la caligrafía - dijo ceremonialmente. - 

Esto es lo que preparó a petición mía como el nombre del dojo de 

Piotr: "Un lugar donde se forjan espadas", o "Un lugar donde 

practicas mucho". Le dio el pergamino a Sensei Chiba. 

Me quedé ahí como un idiota, sin saber qué hacer. No me 

importaba este nombre y sabía que estaba allí como un estorbo - 

ambos estaban husmeando alrededor, comprobando quién estaba 

controlando mi dojo. Los amaba a los dos, pero sabía en ese 

entonces que lo único que tenía que hacer era mantener una 

distancia segura y no hablar. Por supuesto, el nombre sería como la 

mano de Saruman impresa en mi frente. Probablemente más para 

ellos que para mí. En general, estaba cansado de ese tema porque 

todo había sucedido sin mi participación y no tenía influencia 

sobre él. Sensei miró la caligrafía, la enrolló de nuevo: "Se ejecuta 



   
 

 
 

bien, buena técnica", dijo, "pero el nombre es inepto. No estoy de 

acuerdo.” 

Y nos dejó a los dos con la boca abierta. Una vez más, demostró 

que prefería jugar el juego que cerrar el tema. El proceso de dar 

nombres era una herramienta más productiva que el acto de 

nombrarse a sí mismo, ya que eso habría cerrado el tema.  

Han pasado quince años, y estoy a punto de comenzar una clase en 

mi propio dojo. La gente se sienta en una fila, de manera desigual; 

Voy a la alfombra y todos nos inclinamos ante el kamiza. Junto a 

un retrato de Ueshiba cuelga esa desafortunada caligrafía, 

rechazada por Sensei Chiba. Ha estado allí por seis años. Se adapta 

perfectamente a la imaginación de la gente que viene a entrenar 

aquí. Representa arbustos en tinta negra, muy japoneses, con 

chuletas estampadas en rojo. Unas cinco mil personas han pasado 

por esas puertas. En promedio, 40 clases cada semana, durante 

seis años, desde que este lugar abrió por primera vez. Son diez mil 

clases. Dos arcos en cada clase, que llegan hasta 20 mil arcos. 

Nadie ha preguntado nunca el significado de la inscripción masiva 

a la que todos se inclinan. De las cinco mil personas, ni una sola 

persona estaba interesada en lo que estaba escrito allí, excepto yo. 

También podría decir "rollos de primavera" o "baño de damas". 

Tuve la tentación de colgar también una inscripción en japonés 

diciendo: 'Ni siquiera sabes a lo que te inclinas, tonto'. Esa idea 

todavía me hace reír, tal vez en algún momento tendré suficiente 

coraje y estupidez para hacer eso. Guardé la inscripción, aunque no 

estoy usando el nombre. Este pergamino es una desfiguración de 

mi relación con Chiba y con D. Lo veo un poco como si un niño 

mirara el cinturón de su padre en el pasillo. Hay más sentido y 

profundidad en eso que en algunas palabras trascendentales de la 

película Karate Kid. 

Recuerdo otra noche en San Diego, hace muchos años. Alguien 

había venido de Singapur o Hong Kong y, como regalo, trajo una 



   
 

 
 

botella de un sake caro y famoso. Estaba sentado muy 

peligrosamente cerca de Chiba Sensei. Nos dijo que este sake era 

especial debido a la forma única de la botella. Un dispositivo en la 

parte inferior de la botella permitió que se estableciera en un 

ángulo de 45 grados, pero esto sólo era posible cuando todavía 

había sake en la botella. Lo bebimos todo rápidamente, y las 

conversaciones políticas suaves siguieron adelante. Un Uchideshi 

nunca debe ser inteligente ni charlar, así que me senté en silencio, 

bebiendo y comiendo. La gente todavía estaba debatiendo, y mi 

vista fue a la botella vacía de sake. Había una docena de personas 

allí y yo, durante media hora más o menos, intentamos sin pensar 

poner la botella de su lado. Finalmente, me las arreglé, y se quedó 

quieta. Me sonreí a mí mismo, y fue entonces cuando noté a Sensei 

mirándome con una frente fruncida. Acababa de desmentir su 

teoría. 

- Creo que acabo de entender la naturaleza de un polaco- dijo en 

serio. 

- Sensei, para mí esta botella es la única cosa recta en esta 

habitación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Pesca 
 
 
 

Porque por la pesca que habían hecho, el temor se había apode-

rado de él, y de todos los que estaban con él, y asimismo de Ja-

cobo y Juan, hijos de Zebedeo, que eran compañeros de Simón. 

Pero Jesús dijo a Simón: No temas; desde ahora serás pescador 

de hombres. 

Y cuando trajeron a tierra las barcas, dejándolo todo, le siguie-

ron. 

- Lucas 5:9-11 

 

 

 

ensei Chiba acostumbraba a pescar. Su hijo no llegó a ser un 

aikidoka, algo que quizás molestó a su padre, no obstante, él 

fue, según se menciona, un gran pescador. Sensei habló sobre él 

con orgullo, y yo estaba con la impresión de que para él pescar y 

Aikido eran la misma cosa. ¿Cómo está esto conectado con las artes 

marciales? Descubrí mi propia forma, y no tengo idea de qué 

encontró exactamente Sensei Chiba en esto. Oí mucho sobre el 

equipamiento que tenía y acerca de los peces que atrapó. En 

ocasiones llevaba su presa al dojo. A menudo era atún, el cual 

comíamos crudo como sashimi. 

“ 

S 



   
 

 
 

Me recuerda aquella cita de la Biblia: “No tengas miedo; desde 

ahora estarás pescando para la gente”. Miré la inmensidad del 

océano. El agua está calma y el flotador de la caña gentilmente se 

balancea en una larga e invisible ola. Estoy sentado solo, en 

silencio. Todo está hecho. La carnada está puesta, un anzuelo con 

un gusano está colgando en algún lugar en las profundidades, 

atrayendo peces que pueden o no estar allí. Te das cuenta de que, a 

pesar de la aparente calma, en algún lugar bajo la superficie, la vida 

está rebosando. Estás sentado ahí mirando calmadamente al 

flotador de la caña (float). Por un minuto, o quizás tres horas. En 

cualquier momento puede remecerse delicadamente o desaparecer 

bajo el agua completamente. En esta quietud, también hay una 

disposición a actuar. En el film TheWarrior148, el legendario 

MarekPiotrowski149, destruido por una enfermedad común para los 

boxeadores, dice con dificultad: “me preguntan ¿Cómo es posible 

que en la vida cotidiana soy tan lento y en el ring me muevo tan 

rápidamente? Les digo, mira a un gato, duerme todo el día y se 

mueve lentamente, pero cuando necesita atacar…” 

Mientras estábamos sentados haciendo zazen, Sensei Chiba nos 

ordenó poner una espada a de madera frente a nosotros. Estaba ahí 

al alcance de la mano. Como el arma de un pistolero. ¿O, quizás, 

como un flotador de pesca que observábamos, listo a tirar en 

cualquier momento? 

En su propia forma, pescar era para él también una manera de 

estar en el borde de la vida y la muerte. Al menos, el pez lo pensaría 

así. 

Mi dojo siempre fue grande, cada día atravieso docenas de 

conversaciones, paso docenas de caras en el pasillo. Estoy en 

búsqueda de paz y quietud en esta multitud, pero no es fácil. Cada 

 
148The Warrior; dirigida por JacekBławut, 2007. 
149 M. Piotrowski (nacido en 1964); el peleador polaco de kickboxing con 
más títulos, campeón mundial en múltiples ocasiones. 



   
 

 
 

cara, cada conversación me drena la vida, y el día a día me 

disminuye cada vez un poco más. 

Algunos años atrás descubrí la pesca. Incluso en los días en que 

usualmente tengo clases matutinas a las 6:30. Me levanto antes de 

las 4 para sentir la calma, incluso por una hora. Cuando todo lo 

demás está hecho, puedo solo esperar. 

No existe el pasado o el futuro; solo el ahora. Todo: el señuelo, el 

flotador de pesca, el carrete, la cuerda extendida, una buena 

posición. Estoy listo. Cada respiración se vuelve más y más larga, y 

no quiero o no necesito pensar nada más. Llego a ser parte de todo 

lo que me rodea. 

En primavera u otoño, el frío todavía pica tu trasero en las 

mañanas y el sol, minuto a minuto, destruye la frescura interna y 

externa. Un día, contemplando al río, debo de haber estado quieto 

por mucho tiempo porque comencé a escuchar el crujido de las 

hojas detrás de mí. Las cañas de pescar se mantuvieron muertas en 

los soportes, cubiertas en una delicada escarcha. Estaba tan helado 

que no podía sentarme, así que me quedé a horcajadas. De las 

hojas apareció algún tipo de comadreja o hurón, no sé lo que era. 

Era completamente blanco, hermoso. Se me acercó por detrás y 

lentamente llegó a estar entre mis piernas. Olfateó alrededor de las 

cañas de pescar y, dignamente, se retiró.  

Sensei nos contó acerca de cierto maestro zen que fue a pescar sin 

una cuerda. Él sólo se sentó cerca del agua con un palo. Un día 

invitó a Sensei Chiba a intentarlo. 

“Esto es demasiado, incluso para mí”, nos dijo riendo.  

Durante la segunda escuela de verano que realizamos en Polonia, 

lo llevé a pescar bacalao en Gdansk150. Navegamos en un barco 

pesquero por más de una hora. Había quizás diez de nosotros. 

 
150Gdańsk (Danzig en Alemán); ciudad portuaria en la costa polaca del Mar 
Báltico. 



   
 

 
 

Pescamos durante todo el día, y al final trajimos alrededor de 45 kg 

de pescado de vuelta a Breslavia. Él lucía satisfecho con el número, 

aunque decepcionado con tomar la presa (thetaking of theprize). 

La pesca con caña es un poco como golpear un cerdo (pig-beating). 

Gracias a scanners de profundidad, puedes fácilmente encontrar 

bancos de peces y navegar hacia ellos con la barcaza. Entonces, 

diez o doce personas lanzaron la línea con un señuelo 

resplandeciente en su extremo. Sientes un bacalao y tiras la presa 

hasta la superficie. El cambio en la presión hace el trabajo, y el pez 

está casi muerto cuando llega arriba. No hay nada de las 

masculinas largas horas de lucha contra los elementos.  

Sensei lucía contento. En ese tiempo tenía quizás 71 años de edad. 

A mitad del día fue bajo la cubierta para tomar una siesta; no pescó 

mucho, pero por muchos días les contó a todos de esta expedición. 

Desconozco dónde pescaba en California, pero en la costa, 

probablemente atrapó muchos atunes gigantes, salmones, quizá 

incluso tiburones. El diminuto bacalao del Báltico, de medio kilo 

cada uno, quizá no le causó mucha impresión. 

La pesca en las ciudades polacas es más parecida a un juego entre 

chicos con palos que a una real aventura. Excepto para los 

pescadores del pez gato. En algún lugar de un bloque de 

apartamentos postcomunistas cerca de mi hogar vive un cierto 

joven. Vive entremedio de blocks grises. Él me recuerda un poco a 

esos anónimos raros que conoces frente a una tienda de 

comestibles. Él habla fuerte y rápidamente. Fuma un cigarro tras 

otro, y no inspira confianza. Podría ser un criminal o un alcohólico. 

Tiene quizás 25 o 30 años de edad, o quizás 35, quien sabe. 

Probablemente trabaja en algún lugar, vive en algún lugar, come 

algo. No lo sé. Lo único que sé es que lo único que realmente hace 

es la pesca del pez gato. Aquí es dónde está su corazón.  

Lo conocí cuando estaba buscando por el pedazo de zazen en la 

pesca de río desde la orilla. No quiero gente y su cháchara de 



   
 

 
 

pescadores. Ese momento cuando algún Janusz con bigote salta 

desde los arbustos y hace comentarios sobre cómo he atado todos 

los nudos de mi caña de pescar. Un día, él apareció con un cigarro 

en su boca y un carrete giratorio en su axila. Habló por cuarenta y 

cinco minutos como si el mundo estuviera por acabar y tuviera que 

deshacerse de todos esos pensamientos. Su vida estaba cazando a 

esos gigantes peces gato, de algunas decenas de kilos cada uno y de 

dos metros de largo. En el mundo de ancianos retirados en 

bicicletas quienes están felices de atrapar un besugo o una locha, él 

era realmente un Capitán Ahab151. No estoy bromeando contigo.  

Él esperaba impacientemente por la temporada, incluso en el 

invierno él iría y contemplaría este gris río urbano; entre árboles 

sin hojas él espantaría a los cuervos, borrachos y amantes. Bajo la 

superficie de un río lodoso hay algo más grande que yo. En 

Breslavia, hay peces gato que alcanzan los dos metros y medio. Esa 

gris agua sucia que he observado toda mi vida contiene monstruos. 

Los dragones existen. Se alimentan de la grisura, y se vuelven cada 

vez más grandes.  

Chiba explicó una vez la forma en que deberías sostener tu espada: 

gentil y tiernamente. ¿Cuántas veces nos paramos uno frente a 

otro, siendo nuestro único contacto la punta de la espada? Un 

quieto y entrenado cuerpo y un arma controlada que se convierte 

parte de mi mano. Puedo sentir el temblor de la espada de mi 

oponente; sé lo que quiere y lo que hará. Siento su pulso. Es como 

sostener una caña de pescar, él decía.  

Hay un estanque en Breslavia en el cual ya no puedes pescar. Fui 

allí, como un tonto, porque estaba quieto, verde, y vacío, a pesar de 

que nunca había pescado nada ahí. Ni siquiera un pescado. Nunca, 

ese es el tipo de flojo que soy. Ese día ya me había estado sentando 

 
151 Capitán Ahab; personaje ficticio y uno de los principales protagonistas de 
Moby Dick de Herman Melville. 



   
 

 
 

por un largo rato, y estaba pensando en regresar a casa. 

Súbitamente, de forma milagrosa, algo picó. Ese fue el momento 

cuando sentí al pez más grande de mi vida bajo mi control. Todo su 

movimiento, miedo, ira, corazón palpitante, podía sentirlo todo en 

mis manos. Por un momento sentí su vida. Luego me equivoqué en 

algo y una gran tenca saltó sobre el agua, hermosamente arqueada. 

Ella se liberó y nadó alejándose y no pude dormir por una semana, 

furioso de mí mismo. 

Escuché que una vez Sensei Chiba llevó todo su equipamiento de 

pesca a la playa y le prendió fuego. Todas esas cañas de pescar 

valían cientos de dólares, los señuelos y Dios sabe qué. Todo se 

incendió. Desconozco cuánto de eso es verdad, porque las leyendas 

sobre él tenían su propia vida. No obstante, esa me haría sentido. 

Porque, quizás, ¿toda esta escritura mía sobre simples alegorías 

está levantando a un ya muerto monumento a alguien tan vivo y 

cambiante como él? 

Una vez le propuse la caza de un jabalí salvaje. Estaba bastante 

atraído por la idea de llevar a la leyenda a los matorrales y esperar 

por un cerdo polaco salvaje. Todo enlodado y atemorizado. 

Matemos juntos al jabalí polaco interior, pensé. Él se rio de mí y 

dijo que solo soñaba con enfrentar a un jabalí salvaje con una lanza 

o un cuchillo en su mano. ¿Quizás fue un caso similar con aquellos 

peces? Finalmente, bajo la superficie, algo más grande y fuerte 

estaba posado esperando por él, algo que podría posiblemente 

vencerlo un día. Esa es la pelea del anciano en el libro de 

Hemingway.  

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 
 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

Volviéndose Viejo 
 

 

 

“Una pepita de sandía, quiero ser joven por siempre”. 

- Dijeron los tres al mismo tiempo. Y eso fue todo. Pippi encen-

dió la luz. “¡Maravilloso!”, ella dijo. “Ahora nunca seremos vie-

jos, y nunca tendremos callos ni otras desgracias.”152 

- A. Lindgren, Pippi on the South Seas 

 

 

 

a juventud se nos filtra como la resina. La gentil y apenas 

visible corteza de un árbol nuevo se expande y se agrieta cada 

vez más profundo, como la piel seca en el pie de una persona 

anciana. El poder vital que hierve en nosotros cuando somos 

jóvenes ahora se esconde adentro. El cabello se cae como hojas 

secas en otoño y los dedos se tuercen por la edad como ramitas 

quebradizas. Día tras días nos volvemos más frágiles, y nos 

parecemos a nuestro padre o madre cuya vejez nos aterrorizaba. A 

mi padre nunca le importó la ropa, volvía furiosa a nuestra madre 

cuando limpiaba los restos de sopa de su cara con el mantel de 

 
152A. Lindgren, Pippi on  the South Seas, traducción al polaco T. Chlapkowska, 
Warszawa: Nasza Ksiegarnia 1960; traducción del autor al inglés. 
 

“ 
L 



   
 

 
 

mesa. Siempre estaba golpeando, jadeando y tirándose gases. Llegó 

a la calvicie alrededor de los cuarenta años de edad, y mientras 

menos pelos tenía en su cabeza, más tenía en su nariz y sus orejas. 

Todavía está ardiendo con el fuego de la pasión, y a medida que los 

años pasan, cada vez le importan menos las cosas. Como si esa 

pasión fuera la verdad y todo lo demás solo pretensiones; él no 

tiene poder, ni lo volverá a fingir. 

Miro mis inflamadas articulaciones y dedos, los cuales están 

lentamente torciéndose con la edad. Miro mis pies, agrietados por 

las décadas pasadas en el tatami. Me descompongo, me 

desmorono, me vuelvo quebradizo. Cada vez aparecen más 

indeseados pliegues de piel muerta. Entro en mí mismo con cada 

día que pasa. Hasta la saciedad, repito las transformaciones que mi 

propio padre presagió. 

Mi abuelo murió en un hospital y a mí, como [a] un jovencito de 

quince años de edad, me dieron unas tijeras usadas para cortar las 

uñas del perro y cincelar sus diabólicas garras, las cuales eran 

amarillas y estaban enterradas en sus dedos.  Eso fue en otra 

época. Mi piel estaba palpitando de vida, podía sentirlo en todas 

partes, podía sentirla en todas partes, mientras que él era un 

tronco con corteza gruesa y agrietada. Se desvaneció. 

Sensei Chiba envejeció frente a nuestros ojos. Un hombre que 

había aterrorizado a generaciones se volvió débil y lentamente 

desapareció. Supongo que esa es la razón de que estaba tan 

enojado. Escribió textos hermosos sobre el envejecimiento como 

una inevitable e importante etapa de nuestra existencia. Eran ricos 

en metáforas del invierno de la vida y la muerte digna. No 

obstante, de un día para otro debió haberse sentido cada vez más 

atrapado en su débil cuerpo. Cada día por sesenta años había 

sudado y jadeado, sacudido y empujado, caído y lanzado, y 

entendió el mundo a través del tacto y la fisicalidad. Mediante el 

movimiento y el contacto cuerpo a cuerpo. Toda su vida afiló el 



   
 

 
 

arma de su cuerpo. Se trabajó a sí mismo y se quebró muchas 

veces. Se presionó a través de lesiones y enfermedades, y ahora ese 

cuerpo se estaba acabando. Lentamente, rodillas, hombros, 

muñecas dijeron: es suficiente, nada más. La jaula estaba 

cerrándosele y él estaba sofocándose en ella. 

“Estoy viejo”, nos dijo una vez en alguna cocina en algún país. 

“Ustedes todavía pueden empujar hacia adelante, pero para mí, 

este es el final”. 

Era como si un músico perdiera su audición, o un pianista perdiera 

sus dedos. 

“mientras puedan, peleen con el envejecimiento”, él dijo. “no el de 

tipo físico, sino con el convertirse en un fósil y rendirse”. 

Recuerdo una escuela de verano en Polonia cuando él fue 

corriendo tras unos profesores antiguos, sosteniendo un palo y 

gritando. Ellos tenían alrededor de sesenta años de edad; él tenía 

casi setenta.  

“¡No se rindan ante el envejecimiento!”, gritó. 

De un momento a otro, tu cara y dedos se deterioran. Como esto, tu 

gris barba se seca y tus pectorales comienzan a colgar. Justo así, la 

vida en tu interior también puede marchitarse. Hubo seminarios 

donde uno de esos maestros antiguos se sentó en seiza y lo soportó 

mejor que cualquiera de nosotros. Rompimos en un sudor frío por 

el dolor, y él nos miró, con satisfacción, para después levantarse y 

alejarse caminando sin problemas.   

Aceptar el envejecimiento no significa que no puedes pelear con él. 

Somos como piezas de vieja y seca arcilla que necesita ser 

trabajada entre palmas tibias.  

Cuando se deja inmóvil, se endurece y comienza a desmoronarse. 

Es fría y áspera. Mientras más podamos introducir vida en la 

corteza que nos cubre al envejecer, más tiempo puede vivir ese 

árbol. 



   
 

 
 

Recuerdo el entrenamiento matutino con el Doshu en el Aikikai 

Hombu Dojo en Tokio. Todos los abuelos de ochenta años estaban 

allí, y sin misericordia cayeron al suelo sobre sus traseros por una 

hora. No había nada de sentarse frente a la TV, rellenar la cara de 

uno con papas fritas o quejarse del sistema político. Un 

envejecimiento digno. Sin cirugías plásticas, sin falsas 

pretensiones.  

Mi abuela, quien tenía ochenta y cinco años de edad, arrastraría 

cubetas de carbón por las escaleras, porque sabía que en la medida 

que hiciera eso, la vida continuaría circulando por sus venas. 

Volverse viejo es el proceso de cambiar tu rol desde un estudiante a 

un profesor, si es que quieres ser un maestro. Si no, pero todavía 

decides entrenar, es el proceso de aceptar el cambio. El reducido 

rango de movimiento, dolor diario. Aceptando la pérdida de la 

juventud. Aceptando el poder de la nueva generación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 
 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

Serpientes 
 

 

 

La fe se debilita. El lobo está enfurecido y prende fuego al in-

fierno. 

- Lao Che153, “Stare Miasto” 

 

 

 

engo una enredada masa de serpientes viviendo en mis 

entrañas. Normalmente están durmiendo, y no puedo siquiera 

sentirlas. Algunas veces, no obstante, una simple palabra, un 

simple gesto es suficiente para despertarlas. Se retuercen y 

muerden. Estoy lleno de amargura y furia. Pierdo control de mí 

mismo. Esta es una enfermedad de mi profesión. Todos la 

tenemos, y cada uno de nosotros la ha sufrido por años. Un 

maestro se acostumbra muy rápidamente a su rol y se convierte en 

un adicto a la admiración de sus alumnos. El silencio ceremonioso 

durante el entrenamiento es inconscientemente percibido como 

reconocimiento, que profundiza los sentimientos de 

excepcionalidad. Para los profesionales, es un veneno que se cuela 

en nosotros por largos años. En el tatami, nadie cuestiona nuestras 

 
153 Lao Che, “StareMiastro”; banda de rock polaca, del álbum Powstanie-
Warszwskie, ArsMundi (2005). 
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palabras, nadie nos socava. Todo es teñido con dominación mental 

y, más aún, dominación física. Eso es una horrible mezcla 

especialmente para personas que son débiles. El veneno se 

introduce, sin embargo, también en gente fuerte. A través de los 

años, se filtrará a través del bastión de humildad cercana a la 

santidad. Gota a gota. 

Desconozco si soy fuerte o débil. Sé que tengo esta enfermedad, y 

es mi cruz más fuerte. El entrenamiento me ha jalado fuera de mis 

complejos, me ha hecho físicamente y mentalmente fuerte, y ha 

fortalecido mi consciencia y atención, pero no he podido hacer 

frente al veneno.  

Durante una conversación con un estudiante, Sensei Chiba hizo 

referencia a la suposición de que el Aikido cambia nuestra 

personalidad.  Recuerdo su inconfundible respuesta.  

“No. He entrenado por cincuenta años y soy exactamente como 

era. Mi personalidad no ha cambiado, solo que ahora soy 

consciente de ella”.  

Por treinta años en el tatami he conocido mucha gente, y te 

aseguro que ni el Aikido o el entrenamiento han cambiado algo. 

Los malvados siguen siendo malvados, los celosos siguen siendo 

celosos, y los tímidos siguen escondiéndose en las esquinas.  

Mientras es adicto a los beneficios de su posición, el maestro 

necesita mantener relaciones funcionales con quienes son como él. 

Comúnmente, esto trae conflicto. Las riñas y los desaires que se 

desarrollan durante décadas crean un odio profundamente 

arraigado. A menudo, las relaciones en este marco de varias 

federaciones terminaron con disputas teatrales y la ruptura del 

contacto. Sensei Chiba fue un hombre de pasión y visión, un loco 

que sin duda tuvo dificultades con el compromiso y con la 

aceptación de las opiniones de los otros. Sumado a esto, tuvo una 

posición que aseguraba su rol como una autoridad. Su reputación 

legendaria, así también su rol como líder, lo pusieron en un 



   
 

 
 

pedestal. En los rangos de otros profesores japoneses, unos pocos 

de ellos fueron sempai (más antiguos) para él. Con estos hombres 

nunca tuvo una enemistad abierta.  

He hecho el esfuerzo de estudiar aquellos conflictos y entenderlos. 

Sensei Chiba no fue una persona ideal. Tuvo la misma enfermedad 

que todos los maestros tienen. Él también tuvo un nido de 

serpientes dentro suyo. No obstante, su caso fue mucho más 

severo.  

Un joven tipo, quien ya tenía cinturón negro en judo y karate, se 

convierte en discípulo personal del legendario Ueshiba. Pasa siete 

años con él. Habla su lenguaje; entiende perfectamente la cultura 

local y la historia de las artes marciales. Él conscientemente escoge 

la vida de un maestro. Su matrimonio es arreglado por O´Sensei. 

Como soldado de Ueshiba, viaja a los confines del mundo, 

abandonando su madre patria. Por décadas se convierte en un 

apóstol del Aikido, viviendo en pobreza, sin saber el lenguaje o las 

culturas de los países en los cuales vive. Ya entonces, hay personas 

alrededor suyo que enseñan pobremente y sin entendimiento. Por 

décadas, pelea en vano con las interpretaciones que son vacías y 

alejadas de la realidad. Mientras más pelea, más mediocridad se 

alza alrededor de él. Algo a lo cual él amaba y sacrificó su vida; en 

sus ojos, ha comenzado a mutar en un monstruoso travesti. En ese 

entonces las serpientes ya deben haber crecido dentro de él. Creo 

que esto es por qué comenzó a hacer zazen, porque zazen es la 

música que hace dormir a las serpientes.  

Mi abuela murió cuando tenía ochenta y seis años de edad. Al final 

de su vida, se reconcilió con mi madre, junto con la sorpresa de 

todos. Después de cincuenta años de pelear, puso a dormir a las 

serpientes o, quizás, vivió más que ellas y ya estaban muertas. 

Unos pocos meses después, mi abuela estaba muerta. Como si ese 

odio, pasión y rabia le alimentaran, dándole el poder de la vida. 



   
 

 
 

Observo mayores en sus últimos años que todavía hablan acerca de 

pequeños desaires que recibieron cuarenta años atrás, y veo el 

veneno goteando de sus bocas. Todos están enfermos de la misma 

enfermedad. En un mundo donde, en teoría, no hay competencia, 

una necesidad atávica de establecer una jerarquía se establece en 

los cimientos. Ahí burbujea y hierve, descontrolada e impredecible.   

Bajo la tierra del amor y la armonía del Aikido, un volcán activo se 

está filtrando. A veces una erupción destruye una gran parte del 

paraíso, y los unicornios corren un rato por el prado con el trasero 

quemado.  

He conocido a cientos de maestros; todos y cada uno estaba 

enfermo con él. Sin embargo, pocos de ellos pudieron admitirlo. 

Las personas se dividen en aquellos que miran en el pañuelo 

después de sonarse la nariz y aquellos que nunca admiten que 

podrían producir mocos. ¿Cuántas noches no pude dormir porque 

las serpientes se enrollaron y tomaron el control? Lo único que 

cambió fueron las personas que me estaban poniendo furioso. Una 

vez, en la universidad, trabajé con un legendario profesor de karate 

que había sido un pionero de su estilo en esta parte de Polonia. 

Entonces, inevitablemente, pasó la época de los pioneros y entró la 

generación más joven: más ingeniosa, mejor para comprender la 

forma en que funcionaba el mercado, quizás más codiciosa, quizás 

simplemente más inteligente. Durante un año compartí oficina con 

ese hombre, y durante todo ese año, pasó una hora cada día 

contándome sobre su enemigo, el estudiante que había tomado su 

lugar. Este hombre ha entregado su vida a su odio. Estoy 

convencido de que habla consigo mismo mientras conduce. Lo 

miré y supe que estaba enfermo con la misma enfermedad que ya 

tenía dentro de mí. Mi práctica de entrenamiento de purificación 

de misogi en Japón me ha hecho consciente de eso. No sé si 

inconscientemente me sumergí en el nido, o si estar allí me hizo 

consciente de estar encerrado en esta jaula, y que a menos que 



   
 

 
 

estallara no podría ir más lejos. Que después de casi 30 años sigo 

siendo esclavo de lo que otros dicen de mí. 

La atadura existe solo cuando crees que existe. Cuando un elefante 

es pequeño, se lo ata a una pequeña estaca en el suelo. Intenta 

liberarse, pero es demasiado débil. Luego crece y la apuesta sigue 

siendo la misma. El elefante ya no intenta escapar, porque no 

comprende que fácilmente podría tirar de la estaca. Un perro al 

que se le suelta la correa regresa cuando se le llama. No se escapa 

porque no sabe que no tiene que volver. ¿Tengo esa libertad? 

¿Puedo liberarme del veneno? ¿O solo puedo observarlo y 

aceptarlo? No quiero ser una víctima de mí mismo. El veneno me 

devora y toma el control. Y cuando pasas tu 40 cumpleaños con los 

neumáticos chirriando, es aún peor. Empieza a resumir lo que ya 

ha hecho. Y si tienes, como yo, una pasión y un objetivo, sabes lo 

poco que has logrado en realidad. Me gusta el entrenamiento duro. 

No me importa si alguien más es mejor que yo; no me molesta la 

fatiga, el dolor, el hambre o el frío. Lo peor es ese veneno que yo 

mismo produzco. A lo largo de las décadas lo ha conservado todo: 

mis músculos, huesos, piel. A veces me pregunto si sobreviviría sin 

él. A veces desaparece durante mucho tiempo y creo que tal vez mis 

serpientes hayan muerto. Sin embargo, como un alcohólico, soy un 

esclavo de ellos. Será así hasta que me muera. Me mantendrán con 

vida o me matarán, no lo sé todavía. 

Hace unos años, sentí que había tenido suficiente; había creado 

una prisión propia. Como el héroe de una película de terror, estaba 

sentado a la mesa en una habitación polvorienta, las ventanas 

estaban cubiertas con cortinas gruesas. En los sillones a mi 

alrededor había cadáveres secos con los que discutía 

constantemente. El aire estaba húmedo y en calma. Había estado 

respirando ese polvo durante muchos años. Ya no podía salir de 

esa habitación, a pesar de que las puertas no estaban cerradas. 



   
 

 
 

Comencé a romper los lazos, títulos y relaciones que se 

alimentaban de este estancamiento. 

Las serpientes todavía están allí, pero las alimento con menos 

frecuencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

¿Dónde orinan los monjes? 
 

 

 

Mano de demonio, corazón de Buda. 

-Proverbio Japonés 

 

 

 

a segunda vez que Sensei vino a Polonia fue como si estuviera 

volviendo a casa. No había rastro de aquel amable anciano de 

hace un año. Ahora, un señor oscuro había venido; pude sentirlo 

incluso desde el aeropuerto. Hice lo mejor que pude durante esos 

pocos días para no entrar en su lista negra y no cometer ningún 

error. Nosotros lo estábamos gestionando todo bien, pero Sensei 

parecía estar buscando cualquier tipo de problema, así que sabía 

que era sólo una cuestión de tiempo. Al final, fui yo el que metió la 

pata.  

Aquel día, incluso a pesar de ser verano, llovió durante todo el día. 

Recuerdo el golpeteo de la lluvia en el tejado, y en aquel momento 

no fui consciente de lo que significaba. Durante unos pocos días 

hasta ahora había enviado a un estudiante para ayudarle a llegar al 

dojo. Enfurecido, él había insistido en que conocía el camino. 

Finalmente me había dado por vencido. Pero ese día estaba 

lloviendo, y resultó que el paraguas de su piso estaba roto. Chiba 

“ 
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Sensei había esperado durante algún tiempo, y entonces vino por 

su cuenta – empapado, vistiendo su chaqueta de cuero. El cuero 

había calado y él tenía enormes manchas de tinta en los hombros 

de su keikogi. Cuando vi esto lo comprendí: no habría mejor 

ocasión. Tenía la impresión de que él estaba incluso ligeramente 

satisfecho por ello. Fui regañado severamente, y entonces dejé de 

existir para él. No me habló durante unos pocos días, no me 

corrigió durante las clases. Eligió personas diferentes para 

presentar las técnicas. Representó su propio espectáculo.  Todo 

aquel que haya pasado por esto al menos una vez sabe que no 

puedes escapar en ese punto; tan sólo es el comienzo de la prueba. 

Desde la perspectiva de la víctima, no hay mucho que puedas 

hacer. Permanecer a su lado y esperar que pase. En lo referente a 

atender sus necesidades fui directamente remplazado por otra 

persona, pero permanecí en la cercanía, consciente de mi papel 

como chivo expiatorio. Sabía que si me alejaba comenzaría a 

buscarme. Esa era la tensión en la espera que él perseguía. Pocos 

días después hubo una boda, y luego una fiesta de recepción 

organizada para Michal, uno de los instructores. Todos los 

profesores estaban invitados. Aquel día por la mañana, permanecí 

de pie desamparado enfrente de mi armario. Minutos antes había 

averiguado que me sentaría al lado de Chiba Sensei y no había 

forma de cambiarlo. Mi mujer me miró con compasión en sus ojos. 

“Por qué estás tan preocupado? Es una boda, todo el mundo será 

amable”. 

‘Tú no lo conoces. Todo importa”. 

“¿De qué estás hablando?” 

“Él no tiene traje, así que irá vestido tan sólo con camisa. Si yo voy 

vestido igual, el me regañará por no ser lo suficientemente 

elegante. Si me pongo un traje, me echará la bronca por ir vestido 

así cuando él no lo hace”. 



   
 

 
 

‘Tienes 40 años’, dijo Kasia, golpeando su dedo contra su frente 

como si yo estuviera mal de la cabeza. ‘Él es un amable anciano – 

deja de decirte todas esas cosas”. 

Yo sabía que no tenía sentido explicarlo. Al final, me puse una 

camisa y una chaqueta, pero no la corbata. Conduje a la iglesia; 

todo el mundo estaba ya ahí. Sensei con los otros shihans al frente, 

todo el resto en las filas posteriores. Era una iglesia rural, pequeña 

y de madera. El sacerdote, consciente del carácter de nuestro 

grupo, habló de forma agradable sobre el Aikido y la vida. La misa 

había pasado de forma tranquila y yo miraba con satisfacción cómo 

el legendario shihan se arrodillaba y permanecía junto a la 

multitud en una iglesia rural polaca. La señora Chiba observaba 

todo con un gran interés. La misa finalizó, y todo el mundo salió de 

la iglesia salvo Sensei, quien, atraído por el altar, se acercó. Yo me 

moví con dificultad entre la multitud que salía y, después de un 

momento, nos dejaron a solas en la iglesia. Él me miró, así que 

dije, ‘Estudié la historia de la iglesia, Sensei, así que si tiene alguna 

pregunta ...’ 

“¿Dónde está el aseo?” 

“Er . . . no hay ninguno. No hay aseos en una iglesia”, respondí, 

clavado al suelo por esta pregunta. 

“Entonces,¿dónde orinan los monjes?” me contestó bruscamente. 

Yo pasé mi juventud en iglesias. Hice cinco veces la peregrinación a 

Częstochowa, escribí mi tesis de fin de carrera sobre la historia de 

los monasterios, y eso nunca se me había pasado por la cabeza. Las 

heces, siendo un profano, deben de estar fuera del lugar de 

santidad, pensé. Más tarde, en internet, encontré docenas de 

discusiones acerca de este tema – aparentemente el dualismo entre 

sacro y profano ya no es tan prominente nunca más. La gente está 

indignada por la falta de aseos. El mundo está cambiando. 

Salimos de la iglesia, y Sensei parecía en completo estado de shock 

por la falta de inodoros en un lugar de culto. Otra diferencia 



   
 

 
 

cultural más. El budismo y el shintoismo no luchan con el cuerpo y 

no delimitan el bien y el mal. En ese preciso momento, él estaba 

teatralmente ofendido por mí y por el dualismo de la Cristiandad. 

Caminamos dentro del salón de bodas, que se encontraba al lado 

de la iglesia. Me di cuenta con horror de que todos los profesores 

estaban sentados en una mesa, mientras que yo, Kasia y Chiba y su 

mujer estábamos sentados en otra. El resto de lugares estaban 

ocupados por los amigos veinteañeros de los recién casados. 

Con pánico, encontré a Michal y le pedí que cambiara la 

disposición de los asientos. A Sensei no le gusta estar rodeado de 

extraños y no me habla. Esto es la receta para un drama. Michal, 

sin embargo, estaba en un mundo distinto. Justo se acababa de 

casar en una habitación llena de shihan, y pronto comprendí que 

mis esfuerzos eran inútiles. 

Volví a la mesa, dónde Kasia estaba hablando con la señora Chiba. 

Sensei estaba sentado como una estatua. Ocupé mi lugar a su lado, 

esperando que se produjera una explosión. Kasia me sonrió, 

intentando relajar los ánimos. Al cabo de un rato Chiba Sensei me 

echó un vistazo y se estremeció. Tocó mi chaqueta y refunfuñó: 

“Qué estás vistiendo? ¡¿Cómo me veo yo ahora a tu lado?!” 

Escuché un profundo gimoteo de mi mujer, que finalmente había 

comprendido las reglas de este juego. 

‘Jesús, esto es tan estúpido’, me suspiró más tarde. 

Yo me retorcía como una anguila. Sensei hacía como que yo no 

estaba ahí, pero yo no podía abandonarlo porque alguien debía 

mantener llena su copa de vino. Aparte de mi pequeño drama, la 

fiesta estaba en su apogeo. Y pronto resultó que cada drama puede 

complicarse incluso aún más. Alguien encendió un micrófono y 

ahora, uno a uno, teníamos que presentarnos. Le traduje todo a 

Sensei, y no sentí que le entusiasmara. La tortura comenzó; todo el 

mundo se levantó lentamente y dijo unas pocas palabras acerca de 

sí mismo. Yo estaba sentado pensando qué podría hacer para que 



   
 

 
 

él no lo hiciera. Viendo lo que iba a suceder, Sensei fue por un 

cigarrillo. Llevó algo de tiempo, pero volvió antes de su turno. Me 

incliné hacia él y la señora Chiba para decir: 

‘Tal vez yo pueda presentarnos a todos . . .’ 

No sé de dónde saqué esa idea. Él me miró. 

“No! Me presentaré a mí mismo. No confío en ti. ¡No sé qué 

llegarías a decir!” 

Cuando llegó su turno, se levantó, carraspeó, y la habitación se 

sumió en silencio. El aikidoka había estado esperando esto, y la 

gente de fuera de nuestro mundo ya parecía saber que él no era 

otro que el señor de la oscuridad. 

‘Yo soy BB. Gran Hermano (Big brother), Vejiga Floja 

(BadBladder), o Gran Bestia (Big Beast), y esto es, apuntando a su 

mujer, desafortunadamente mi mujer’. 

Hubo un momento de silencio en el que tan sólo la señora Chiba 

soltó una risita, tranquila y genuinamente.  Más tarde, él dijo unas 

cuantas cosas graciosas y la habitación estalló en carcajadas. 

Entonces sirvieron algún tipo de sopa cremosa de vegetales, creo 

que broccoli. Tenía pequeñas esferas de garbanzo flotando encima 

de ella. Sensei les dio un golpecito con su cuchara y me miró. 

-  Esto qué es?  

Intercambié una mirada desesperanzada con Kasia. En Polonia, las 

llamamos guisantes de hojalón154, pero no son guisantes, ni 

hojaldre realmente . . .  

- No lo sé, reconocí. 

- ¿Te comes esto, y no sabes lo que es? Se regodeó Sensei. 

Fue por él que me convertí en profesor – con el ánimo de controlar 

mi vida, a mí mismo como uke, teniendo cuidado de lo que digo y 

lo que como. Y al mismo tiempo, rellenaba mi boca con algún tipo 

 
154 Comida típica que se adhiere a sopas como decoración, hecho de harina 
de garbanzos. 



   
 

 
 

de bolas de espuma, sin ni siquiera saber con exactitud de qué 

estaban hechas. Perdí esa batalla. 

Esa misma tarde, le llevé en coche a su casa a través de los pueblos 

de DolnyŚląsk155. Él estaba silenciosamente sentado en el asiento 

de atrás, junto con su mujer. Esperaba que esta tarde con él 

terminara y que yo pudiera volver a la fiesta y descansar un poco. 

Un coche que se aproximaba en sentido contrario nos dio las largas 

al acercarse, y yo reduje la velocidad instantáneamente. 

“Algo está mal en tu coche, tienes las luces encendidas”, gruñó 

Chiba Sensei desde atrás. 

“Hay un coche de policía en el siguiente pueblo, intentando coger a 

conductores con exceso de velocidad. Este hombre me acaba de 

avisar. Ya he aminorado la marcha”, dije con resignación. 

“Qué sinsentido es éste? ¿Cómo puedes avisar a la gente acerca de 

la policía? La policía está para ayudar a la gente”. 

Yo no sabía cómo explicárselo. Estamos en un país donde no se 

confía en la policía, los funcionarios, o cualquier agencia 

reguladora. No confiamos en ello; más allá de eso, desconfiamos 

unos de los otros incluso aún más. Entramos en el pueblo con el 

coche. 

“Mire, Sensei”, señalé hacia el coche de policía, escondido detrás de 

una pequeña tienda, con el agente sujetando la pistola del radar. Él 

miró con incredulidad primero a mí y luego al coche de policía. 

“Me rindo, no te entiendo”. En esta ocasión fue él quien habló con 

resignación. 

 

 

 

 

 
155DolnyŚląsk (Baja Silesia) es la parte noroeste de la histórica y geográfica 
región de Silesia en Polonia. 
 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



   
 

 
 

 

 

 

 

 

Un Monumento a la Locura  
 

 

 

Un nido (nidus) se construye por los animales mayoritariamen-

te para proteger a sus jóvenes, pero también para defenderse de 

un enemigo o como un escudo permanente156. 

-La Gran Enciclopedia Universal, Ilustrada, entrada para “Ni-

do”. 

 

 

 

n verdadero dojo siempre se crea alrededor de una persona. 

No importa si es buena o mala. No importa lo bien entrenada 

que esté. Es una manifestación del ego de un individuo. Un sueño, 

un plan, una idea, una ambición, un complejo, una fascinación, 

una necesidad, una compulsión, un sentimiento de deber – 

cualesquiera que sean los motivos – en el centro siempre hay una 

persona. Lo he visto muchas veces. La muerte del profesor mata el 

dojo. 

La muerte física de un profesor conocido siempre rompe 

organizaciones enteras. La muerte motivacional de un profesor 

 
156WielkaEncyklopedyaPowszechnaIlustrowana, Warszawa: Drukarnia A.T. 
Jezierskiego 1900, t. XXV, p. 248. Traducción del Autor. 
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mata un dojo. En ocasiones un lugar se transforma bajo la mirada 

de otro líder, pero en la mayoría de las ocasiones se marchita y se 

desmorona. Cada vez que Chiba Sensei se marchaba un par de 

semanas, el dojo se vaciaba.  En la primera semana, mucha gente 

aparecería por costumbre, pero a partir de entonces cada vez 

menos. Después de que él se retiró, sólo unos pocos de ellos 

continuaron yendo. Aquellos que habían estado ahí por él se 

embarcaron en sus propias vidas. Yo miro a mis alumnos y me 

pregunto qué pasaría si yo desapareciera, muriera, me rompiera la 

columna vertebral. Justo ahora mi dojo es una amalgama. Algo así 

como un centenar de adultos, un centenar de niños, talleres, clases 

para alumnos, padres con hijos pequeños; seminarios sobre caídas; 

clases gratuitas para jardines de infancia y colegios, clases para 

universidades y teatros. Sin embargo, hacer todo esto es como 

tratar de ponerse unos pantalones que son demasiado pequeños. 

Sin mí, todos mis alumnos entrenarían dos veces por semana y el 

dojo volvería a ser un club de recreo ‘natural’ en un salón alquilado 

de algún colegio. Sólo si alguien se hace cargo de  cada forma de 

responsabilidad – facturas, conexiones con otros dojos y 

organizaciones – hay una posibilidad de que algo más serio 

sobreviva. Pero ¿tiene sentido, y es natural? No hay nada de malo 

en ello. Para mí, esto es un trabajo y una pasión; para ellos, es tan 

sólo una pasión. Me gusta leer libros, pero no tengo la obligación 

de abrir una librería. 

Todavía tengo en la mente una escena de un sueño que tuve una 

vez. Chiba Sensei, como el jefe de una tribu, se encuentra erguido 

en una colina con una espada en sus manos. Dentro de un 

momento habrá una batalla final a vida o muerte. Es algo para lo 

que se ha preparado durante toda su vida, y para lo que ha 

preparado a su gente. Él corre colina abajo y, alarmado, se da la 

vuelta para mirar detrás suyo. En lugar de un ejército, él ve un 



   
 

 
 

grupo de chicos obesos con espadas de cartón. Vistiendo 

sombreros de papel. 

“¡Es hora de morir!” grita él, temblando. No hay entusiasmo en el 

grupo. Se puede oír: 

“¿Qué quieres decir exactamente?” 

“Hoy no puedo, tengo que marcharme pronto.” 

“Soy alérgico al polen; preferiría quedarme aquí” 

“¿Esto lo cubre el seguro?” 

“No es en serio, en cualquier caso, ¿no?” 

“¿Por qué las mujeres están en la segunda fila?” 

“Nosotros hablamos sobre esto, y acordamos que tal vez lo 

haríamos mañana”. 

Sensei está temblando, devastado. Está solo, nadie le comprende y 

nadie quiere morir con honor. Él se abre camino a través del mar 

de mediocridad y corre colina abajo, a solas. Y aquí espera la mayor 

tragedia: no hay enemigos. No hay nadie que pudiera estar 

esperándole con una espada. ¿Tal vez huyó?¿Tal vez nunca estuvo 

ahí?¿Cuál es el sentido de este tipo de vida? En un mar infinito de 

mundanidad, buscar una razón para morir con honor. 

“Yo conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente. ¡Ojalá fueses frio 

o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y no frio ni caliente, te 

vomitaré de mi boca”157. 

Esta cita vuelve a mí, mostrándome constantemente el horrible 

poder de la incertidumbre, mediocridad e indecisión. Una mente 

falsa e indiferente. Porque las artes marciales no tienen sentido. No 

puedes explicarlas, y la tibia mediocridad no lleva a ningún sitio. 

Incluso cuando, siendo uchideshi, estábamos con él como peces 

piloto sólo por un tiempo. Nadábamos a su lado, comiendo las 

sobras y limpiando su dojo como si fuera la piel de una ballena. Él 

 
157Biblia, Revelaciones 3:15–16. 
 



   
 

 
 

era un maratoniano – nosotros simplemente lo acompañábamos 

en su carrera durante un momento. Al cabo de un tiempo, o nos 

sobrepasaba o nosotros cambiábamos nuestra dirección. Muchos 

se paraban. Su misión no era susurrar sino gritar - gritar con vida. 

No aceptar errores; no perdonar titubeos. Arrojar a la gente fuera 

del dojo, suspenderles en sus exámenes. Aborrecer el 

estancamiento, generar conflictos y regañar a la gente por pelearse. 

Arrancar sus sombreros de papel y golpearles en la cabeza con 

ellos. Chiba sabía que un dojo podía ser una falsa, confortable 

ilusión o un orgánico, terrorífico lugar. En el último caso, necesita 

devorar a la gente y vomitar a algunos de vuelta. Y él sabía que le 

devoraría a él primero. Que se convertiría, por voluntad propia, en 

una máscara, en un símbolo; él se deshumanizaría y se marcharía 

como un rey medieval. “Por este motivo, muchos consideran que 

un príncipe sabio, cuando tiene oportunidad, debe crearse 

enemigos para que, habiéndoles derrotado, su reputación alcance 

mayor altura158”. 

 El drama de amplio espectro y los chismes que estaban surgiendo 

acerca de él construyeron el dojo que él quería; aseguraron su 

reputación mucho más que cualquier otra cosa. El beneficio podía 

no ser la prioridad. Aparte de ser un lugar de estudio, el dojo 

también era un campo para experimentos y un teatro sociológico 

donde él representaba sus actuaciones, como requerían las 

necesidades de su organización. Me recuerda a un chiste icónico: 

Una cadena de televisión estatal soviética hace una película sobre 

la bondad de Stalin. En una de las escenas, un niño pequeño se 

acerca a Stalin y dice: 

“Tío, dame un caramelo” 

“Fuera de aquí!” 

 
158N. Maquiavelo, El Príncipe, capítulo 20. (Traducción de 
https://effectiviology.com/strategy-lessons-from-machiavelli-the-prince/) 
 



   
 

 
 

En ese momento la cámara enfoca un cartel en el que se puede leer: 

‘Y él podría matarlo!’ 

Un estudiante expulsado teatralmente era más útil para la 

estructura del dojo que aceptar la manifestación de la mediocridad 

entre los avanzados. Como aquel soldado de las fuerzas especiales 

que fue echado del programa de kenshusei (entrenamiento para 

profesor) por perderse una clase. Resultó que había ido a una 

reunión con sus amigos de combate. Chiba no mostró piedad y 

nunca lo cogió de vuelta. Esa historia, en cualquier caso, vivió 

durante décadas como un aviso. De un modo u otro, tomar una 

decisión y adherirse a ella. Una lucha contra la mediocridad. Así es 

como lo recuerdo. 

El mundo actual intenta calzarnos en el papel de una batería de 

pollos en una granja. Nos dicen qué comer, qué vestir, qué hacer, 

qué comprar. Qué es apropiado y qué no; qué nos tiene que gustar; 

qué tiene valor y que no. Qué es una pérdida de tiempo y qué está 

bien. Es fácil desconectarse, flotar en un río tibio en un letargo 

mediocre, dejarse llevar por una corriente somnolienta hacia la 

tumba. En el letargo de quedarse embobado ante la televisión; en 

el letargo de la inconsciencia eslava, cosechando pipas de girasol; 

en el letargo de una mujer de algún pequeño pueblo, sentada en la 

ventana sobre una almohada. Sensei nos arrastró del pelo fuera de 

esta agua y no nos dejó volver. Tras su muerte, muchos 

comenzaron a ir colina abajo desde el acantilado hacía un río tibio. 

Comenzamos a poner en frases ordenadas, razonables, lo que nos 

había hecho, intentando reducir su intensidad y comprenderlo. De 

todas maneras, no hay nada que comprender – tienes que sentirlo. 

Eso era golpear la cara de alguien que está dormido. No era 

rellenar nuestras bocas con pulpa tibia sino coger una patata 

caliente en nuestras manos. ¿Quién se mantendría en la orilla y 

quién sería arrastrado dentro de la zona gris? ¿Realmente 

necesitamos un papá todo el tiempo? ¿Se convertirían sus 



   
 

 
 

enseñanzas en veneno sin él? O tenemos que matar el mensaje 

porque su creador ha muerto, y ahora, de forma natural, ¿lo 

cambiaremos todo en un símbolo de plástico fácil de tragar? 

Veremos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 
 

 

 

 
 


