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‘ ‘ Estuve en Breslavia como uchideshi1 por seis meses. Vivi en el
Dojo? y durante este tiempo dediqué setecientas horas al entre-
namiento. Aparte de Aikidos, armas, Iaido# y Zazens, tuve que
practicar Ju-jitsu brasilefio®, Krav Maga’?, Yoga y Karate. Mi na-
riz fue rota en dos oportunidades. Mi codo y rodillas sufrieron
dafio. Cada dia nuevos hematomas aparecian. Ocasionalmente
tuve contusiones. Por muchos dias tuve problemas con mi mo-
vilidad debido a un permanente dolor. Sensei me hizo hacer una
sesion de crioterapia. Tuve que caminar semidesnudo dentro de
un pequeno cuarto en el cual la temperatura era de -125 C°. Hi-
cimos Ayuno por cuatro dias, tomando s6lo agua. Ya que Sensei
sabia de mi temor a las alturas, me ordené que escalara cuerdas
sostenidas entre dos arboles, muchos metros por sobre el suelo.
El me dejob solo en otras ciudades para que yo tuviera que en-
contrar el camino de vuelta. Estuve en Inglaterra, Alemania y
Republica Checa, incluso en algunos paises en que entraba ile-
galmente ya que mi visa ya habia expirado. En una ocasion,
unos nacionalistas polacos me confundieron con un arabe y me
amenazaron de muerte. Nunca en mi vida estuve tan cansado,
odié tanto, fui tan feliz y me senti tan vivo. Fue la peor y mas be-
1la época de mi vida, y queria todavia maés.

-Diego (Chile), seis meses como uchideshi en Polonia.

1 Uchideshi - En japonés. Un estudiante que vive dentro del lugar del Dojo y
gue esta comprometido solamente a entrenar.

2 Dojo - En japonés. Literalmente significa “el lugar de la via”. Un lugar de
practica y entrenamiento, ya sea una habitacion, hasta un edificio completo.
3 Aikido — Un arte marcial creado por M. Ueshiba (1883-1969).

4laido — El arte de desenvainar la espada.

5 Zazen — Préctica de meditacion.

6 Ju-jitsu brasilefio — Versidn deportiva del Ju-jitsu desarrollado en Brasil.

7 Krav Maga — Un sistema de autodefensa israeli.



Introduccion

rimero murié Sensei Murashige®, un afio después, Sensei Chi-

bad. Le conté una historia a uno de mis estudiantes y confundi
el lugar, fecha y las personas que estaban conmigo. El tiempo en-
reda todo, confunde las memorias. Yo temia que lo perderia todo,
asi es como comenz0, desde escribir unas pocas historias impor-
tantes y conversaciones.
Este no es un libro de Aikido ni tampoco sera un libro acerca de
Sensei Chiba. No tengo el derecho de escribir acerca del Aikido
porque es diferente para cada uno de nosotros. Tampoco es posible
describir a Sensei Chiba, porque este hombre pasd casi sesenta
afios en el tatami'©. Su vida en si es un gran libro, un volumen lleno
de historias acerca de los miles de personas que encontr6 en el
camino. Hubo muchos que lo conocieron mejor como profesor que
yo, hubo quienes pasaron por mas cosas con él, sus experiencias
siendo mas intensas, mas bellas y mucho maés terrorificas. Esta es
una historia subjetiva acerca de qué cosas hicieron treinta afios en

8 M- Murashige Shihan (1945-2013) 6° Dan, Profesor japonés de Aikido en
San Diego Aikikai

9T. K. Chiba Shihan (1940 — 2015) 8° Dan, Profesor japonés de Aikido y fun-
dador del Birankai Internacionational.

10 Tatami — Colchonetas, lugar donde se realiza el entrenamiento dentro del
Dojo.



el tatami en mi. Una historia acerca de tratar de seguir nuestra
pasion lo més fuertemente posible. Pero, por sobre todo, es una
historia acerca de qué pasa cuando en el camino en frente tuyo se
encuentra un maestro real.

Comienzo describiendo lo que aprendi con Sensei Chiba. Yo solia
sentarme en una cafeteria con una tasa de café y comenzaba a es-
cribir. Las palabras fluian por si solas. La historia se desenvolveria
por unas pocas paginas y luego moria. El fin. El café y las memo-
rias se acababan. Me permiti el escribir de forma organica y asi es
como mis historias cobraron vida. Después de un tiempo, las relei y
me di cuenta de que, para una persona que no entiende el contexto,
ellas no tenian sentido. Era como si describiera el pico de una mon-
tafia sin la historia de las semanas gastadas escaldndola. Asi es
coémo llegué a entender que debo escribir de mi mismo.

He tratado de escudarme contra esta clase de exhibicionismo tanto
como he podido, pero sin esto, las historias acerca de ser un profe-
sor perderian completamente su sentido y fuerza. El progreso es la
confrontacion con nuestras propias debilidades, o al menos reco-
nociéndolas. Asi es como debes estudiarte; calmadamente y sin
misericordia.

El momento de un simple entendimiento infantil puede venir de
leer un manuscrito antiguo, asi como también puede aparecer en
un manual de un taladro. Esta es la razén de que el significado
subyacente de cada una de los siguientes capitulos sea tan variado.
Pero esto no es importante mientras que lleven al lector a incluso
un momento de reflexion.

Estoy usando iniciales debido a que lo que pasamos fue una trave-
sia personal y no tengo el derecho de compartir nombres reales o
apellidos. El mundo de las artes marciales es un mundo de ambi-
ciones, pasiones y emociones. Me disculpo a todos quienes puedan
ofenderse con mis palabras. Mucha gente puede recibir la misma
experiencia de forma completamente diferente. Podemos vernos



igual y hacer lo mismo, pero nos sentimos y vemos las cosas de
forma distinta, filtrando todo por nuestra educacibn, valores, reli-
gion. La mayoria de lo que ocurri6 existe mas en mi cabeza que en
la realidad. Pero asi son las cosas.



CAPITULO UNO

ANTES



¢Por qué?

stuve revisando mis libros hace un tiempo atras y me di cuenta

de que la mayoria de ellos son memorias de insurgentes, des-
cripciones de guerras, relatos de campos de exterminio y biografias
de las mas grandes escorias de la historia. Todos son acerca de
personas determinadas o derrotadas. Todos son acerca de tiempos
que son a la vez relevantes y terribles. Es como si estuviera incons-
cientemente buscando por las respuestas a preguntas que no puedo
dejar de lado, que me persiguen.
¢Qué le sucede a una persona que lucha, no por amor, por un au-
tomévil nuevo, o incluso por su patria, sino por un simple respiro?,
¢Qué le pasa por la mente a una madre cuyos hijos le son arranca-
dos de sus brazos?, ¢Qué sucede dentro tuyo cuando te encuentras
paralizado por miedo, cuando los peores horrores, los que so6lo has
conocido en tus pesadillas, se convierten en realidad? ¢La sangre
realmente tiene un sabor metalico y ti puedes realmente ahogarte
con esta?
¢Tengo la fuerza dentro mio para saltar de un tren que corre a tra-
vés de cientos de kilobmetros de bosques congelados!!, o estaré sen-
tado en una esquina del carro quejandome y chillando de miedo

11 Autoridades Rusas y Soviéticas exiliaron muchos polacos a Siberia entre
los siglos XVII y XX.



por lo que vendra, esperando como un cerdo en el matadero?

No lo sé.

Yo y s6lo yo. Somos la primera generacion de huérfanos de la gue-
rra’2. Somos la primera generacion libre de esos sufrimientos, sin
sangre, tragedia, exilio, conspiraciones, filipinka!3 y barricadas.
Somos la gente a las cuales la vida no les ha dicho si van a ser un
héroe o un traidor. éTenemos la fuerza para sacrificarnos a noso-
tros mismos o el miedo, el dolor y el hambre nos cambiara en una
sombra de una persona temblando en una esquina?

Ellos incluso quitaron el servicio militar de nosotros, por lo tanto,
crearon una legion de nifios que ahora no pueden, bajo ninguna
circunstancia, ser arrastrados a la adultez. Alcanzamos el fin de la
ley marcial, y con un entusiasmo salvaje corrimos a las calles. Co-
mo resultado, lo peor que podia pasar era una patada en el trasero,
e incluso mas, la mayoria de lo que estaba pasando lo exageraba-
mos dentro de nuestras cabezas. Por un tiempo tuvimos un enemi-
go; él era el malo, y nosotros los buenos.

Imbuidos por Katyn'4, Hasares's, escudos de armas, los jévenes de
Lwow'®, dedicamos toda nuestra vida en busqueda de nuestro
tiempo, nuestro momento de brillar, la época del blanco y negro.

12 Segunda Guerra Mundial.

13 Una filipinka era una granada de mano producida por el Armia Krajowa
(ejército de resistencia polaco) en la Polonia ocupada por nazis durante la
Segunda guerra mundial.

14 La masacre de Katyn fue una serie de ejecuciones en masa de cerca de
22.000 oficiales militares y de inteligencia polacos llevadas a cabo por la
Unidn Soviética.

15 Los duros husares polacos de la mancomunidad polaco-lituana formados
alrededor del afio 1500.

16 Los aguiluchos de Lwow (del Polaco: Orleta Iwowskie) es un término de
afecto referido a adolescentes polacos que defendieron la ciudad de Lwow
(del Ucraniano: L'viv), en Galicia del Este, durante la guerra entre Polonia y
Ucrania (1918-1919).



Los anos pasan y todo es gris. Nadie es enteramente malo o ente-
ramente bueno. En algin lugar adentro nos sentimos como anima-
les salvajes. Estamos esperando por este momento como si fuera
nuestro destino, pero nunca ocurre. En vez de sangre y viudas afli-
gidas, tenemos nuevas hipotecas y automéviles. Los debiluchos que
serian aplastados por el primer soplo de una guerra ahora viven
con sus madres o son nuestros jefes en bancos, corporaciones o
agencias de seguros. ¢Quién sabe si cien afos atras me habria aho-
gado en un pozon detras de un granero? ¢O quizas me habria co-
mido una cabra o muerto por escorbuto o tuberculosis? En cual-
quier caso, los canales!” y bombas de gasolina han sido reemplaza-
dos por horas sin sentido estando boquiabiertos frente a una pan-
talla y comiendo comida chatarra. Estamos calefaccionados en
invierno y refrescados en verano. Tenemos aire acondicionado en
nuestros automoviles nuevos y el internet se encuentra en cada
posible lugar. Lobos que mastican bocados de hierba pretendiendo
ser vacas. O quizas no son lobos, quizas ellos son, y seran, ovejas.
La guerra, el sufrimiento y el miedo son malos. Entonces, épor qué
estoy tanto fascinado como acechado por esto? ¢Por qué no puedo
dejar de pensar en ellos? ¢Por qué escarbo dentro mio buscando
por remanentes de miedo? ¢Po qué, cuando soy consultado para
presentar mi ticket en el tranvia, me veo sobrecogido por culpa
incluso cuando, de hecho, tengo un ticket valido? Tengo miedo de
ZUZ8, la oficina de impuestos y cartas oficiales. éSoy un lobo o un
conejo? Quiero saber quién soy y cuanto valgo. Quiero creer en mi
mismo. S6lo en ese momento me liberaré de esa tenaz incertidum-
bre. Entonces seré libre.

17 Durante la rebelién de Warsaw en 1944, los miembros del Armia Krajowa
y civiles usaban canales del alcantarillado para escapar. Kanat es también el
nombre de una pelicula de Andrzej Wajdas de 1957.

18 7UZ es la Institucion Polaca de Aseguradoras Sociales, una agencia guber-
namental.



Quizéas esta travesia es un reto terapéutico al ponerme en una posi-
cion donde no me puedo esconder. No fue una decisién consciente,
pero ultimamente, mirando atras puedo ver que esto podria expli-
car todo lo que me ha sucedido en los altimos treinta afos. El he-
cho de que me tropezara con el Aikido fue solo una coincidencia.
Quizas también se convirti6 en una victima de esta terapia. El po-
bre encajaba perfectamente con quien era entonces y con lo que
estaba buscando; iba junto con la lista de mis complejos y suenos.
Es imposible de entender mi historia completa sin unas pocas pa-
labras acerca del lugar donde comencé mi travesia. No soy nadie
especial y no he alcanzado nada particularmente extraordinario,
pero esta travesia es todo lo que tengo. Naci y fui criado en una
Polonia diferente. Era mucho mas simple, gris y cruda. Todo se
hacia mas lento y los resultados nunca era como uno queria. Sin
teléfonos celulares, sin automéviles, cada kilémetro tenia que ser
pagado con dolor en tus pies y con aburrimiento perpetuo. Cada
decision debia ser pensada multiples veces y significaba todo un
viaje a la ciudad mas cercana: un kilometro a través del campo y
una hora en tranvia.

El invierno era duro y el verano era caluroso; el alivio venia so6lo
con un chapuz6 en el pozén. Cuando venia el frio quemébamos
carbon, tan pronto como pude cargarlo en una cubeta, llevaba car-
bon al sétano con mi madre. En las frias mafianas, negociaba con
mi vejiga por cada minuto que podia pasar bajo la cobija. No te-
niamos teléfono y en nuestra cuadra habia sélo un teléfono de linea
fija. No obstante, esto no era importante, ya que no teniamos a
nadie a quien llamar. Todos vivian en las cercanias.

Creciamos en grupos de nifios, corriendo por el vecindario. Habia
de todo: lugares secretos para esconderse, partidos de fatbol en la
calle, narices con moco, cestas de frambuesas, brazos rotos, tirando
pepas de cerezas a los autos que pasaban, pesca de espinosos... la
primera vez que fui fuera del pais fue en la Universidad Agricola.



Era 1986, y fuimos a la RDA9, donde el secretario Honecker=° to-
davia era el rey. Nuestro trabajo consistia en clasificar las papas
podridas de la cinta transportadora de la fabrica. En frente mio
colgaba un retrato del secretario salpicado de caca de mosca. Para
nosotros era como tocar un mundo diferente. Las tiendas estaban
llenas de dulces y latas coloridas de refrescos. Llevamos kilos de
gelatina y moledores de café de vuelta a Polonia. También tenia-
mos calefactores ambientales, pero no recuerdo si los estabamos
comprando o vendiendo. El ejército Spetsnaz?! estaba estacionado
en la villa vecina de la nuestra. Puedo recordar el compartir con los
soldados. Se sentaban con nosotros en nuestros cuartos, mostran-
donos fotografias de ellos rompiendo ladrillos en llamas con sus
cabezas. Es dificil explicar las represiones de mi generacion a los
jovenes, y los ancianos no necesitan explicacién alguna.

Una generacion criada en una gris estabilidad. Donde, incluso con
la obvia falta de una perspectiva colorida, habia ahi certezas fia-
bles: la educacién garantiza el trabajo, el pais provee el minimo de
tus necesidades basicas, no moriras de hambre, no vale la pena
destacarse, no te permitas sonar mucho porque es ridiculo.

En cada familia habia un borracho, un sacerdote, o ambos. Nadie
era ni muy rico ni muy pobre. Yo sé que lo que escribo sélo se apli-
ca en mi. Dentro de mi cabeza he creado una jaula hecha de mis
complejos, inseguridades, falta de confianza en mi mismo. Esto era
el resultado de esos tiempos y de aquella gente. Habia muchos de
nosotros asi y muchos de nosotros continuamos siendo asi, a pesar
de que en el entretiempo todo a nuestro alrededor cambi6 comple-

19 RDA, Alemania del Este, oficialmente la RepUblica Democratica Alemana,
fue un pais que existio desde 1949 a 1990.

20 Erich Ernst Paul Honecker fue un politico aleman que fue Secretario Gene-
ral del Partido Socialista Unificado de Alemania.

21 Comandos de fuerzas especiales de élite militares y policiales de la actual
Federacion Rusa.



tamente. ¢O quizas s6lo fui yo?

Viviamos en una especie de villa en los suburbios en Breslavia. Alla
en la ciudad habia gente elegante con automoviles y apartamentos
limpios. En los bloques de la época post- soviética, construyeron
una vida para si mismos en apartamentos de murallas rectas y
muebles hermosos. Ellos vestian a sus nifios en uniformes de inte-
ligente y conducian en automéviles Fiat 12622. Nosotros, por el
contrario, no teniamos nada recto o limpio.

La vida en Polonia es segura. Nada va a comerte. Cuando es in-
vierno ti puedes dormir en el bosque; es dificil morir de hambre
aqui o llegar a perderse en la naturaleza. Es suficiente con caminar
por unas horas en linea recta y encontraras gente o un paradero de
bus. Para sobrevivir aqui, no necesitas las habilidades de un Be-
duino23 o de Dersu Azala24 en Siberia. Esta mediocridad segura se
nos vierte sobre nosotros y nos vuelve suaves. Por supuesto, tene-
mos ebrios, pobreza y rigor; teniamos oponentes, tuvimos ocupan-
tes, ladrones e informantes. Todos estos, sin embargo, son enemi-
gos internos. Cada polaco tiene dentro de si un héroe, un ebrio y un
traidor. Estas semillas estdn plantadas muy en lo profundo aden-
tro, pero la crianza es lo que las riega y las nutre en algo especifico.
Al menos, tengo que creer esto. Esta grisura es mi maldiciéon y mi
fuerza. El pequefio asustadizo fue, y estara viviendo dentro de no-
sotros.

Cada Septiembre25 le pregunto a los ninos déonde fueron en las

22 E| Fiat modelo 126, un automdvil de cuatro pasajeros con motor trasero,
fue el automavil mas popular en la Polonia de la post guerra.

2 Arabes némadas que habitan en los desiertos de Arabia Saudita, Palestina,
Siria, Jordania, Irak e Israel.

24 Derzu Azala fue un cazador ruso retratado en una pelicula ruso-soviética
de 1975 del mismo nombre dirigida por Akira Kurosawa.

25 En Polonia, la temporada de vacaciones de verano es entre julio y agosto



vacaciones. Un nifo de siete afilos me responde: “Tarnobrzeg2® o
Turquia, no puedo recordarlo”. Yo puedo recordar cada dia que
pasé en la RDA cuando tenia dieciséis anos. Cada viaje que hago
ahora es experimentado por el nifo hambriento de siete afios que
vive dentro de mi. Mi corazon esta hecho de polvo post comunista y
nunca tendré suficiente. Aprecio a Tony Halik?7 y sus historias lo-
cas. Gracias a €l, el hambre de viajar vive dentro mio. Creo profun-
damente que, a pesar de que he visto la mayor parte del mundo, el
poder que me impulsa y me da pasion es la grisura y las cenizas de
la infancia en la cual creci.

%6 Tarnobrzeg es una pequefia ciudad al sudeste de Polonia
27 Tony Halik es un camardgrafo Polaco-Argentino realizador de documenta-
les, autor de libros de viaje, explorador, viajero y poliglota.



Niuniek

‘ ‘ Es mejor no aprender nada que aprender de un mal maestro.
- T.K. Chiba

o puedo recordar mucho. Una parte de un edificio en Bresla-

via que fue una vez una escuela ahora alberga un gran centro
de testeo de laboratorio. En la mitad de los afios ochenta albergo
una Universidad Técnica Agricola. Olia a grasa de maquinarias y
estaban esparcidos por ahi restos de antiguos tractores soviéticos.
Los edificios estaban descuidados, ocupados por cientos de adoles-
centes pasando el rato vestidos con imitaciones de jeans. La mayo-
ria eran chicos de las aldeas cercanas. Nifos, rdsticos como pan
con queso de cerdo. También habia algunos chicos como yo de
Breslavia quienes nunca podrian ingresar a una universidad nor-
mal o a cuyos padres no les interesaba de todas maneras.
Eso fue en una época diferente en un mundo distinto. Estdbamos
creciendo bajo el comunismo, calladamente aceptando la vida en
gris y la impotencia. En la educacién no vimos nada mas que la
extension de la nifiez. TG tenias que ir a la escuela secundaria, y
postulabas para ir a la universidad para evitar ir al servicio militar.
Todo era mas simple y controlado. Estudidbamos solo lo justo para
aprobar y pasar, y las calificaciones altas traian mas vergiienza que
orgullo. Aprender un nuevo idioma no era util y, como asignatura,
no era mas importante que aprender las complejidades de vaciar



un pozo negro. En este mundo oxidado de colinas, esparcidores de
estiéreol y pasantias en la PGR (granjas agricolas estatales) era
Niuniek a quien mas temiamos.

No recuerdo su nombre completo, todos solamente le deciamos
Niuniek. Un prefecto incluso vino una vez a la clase a entregar un
registro dirigido al “Profesor Niuniek”. El era un profesor de histo-
ria, se ubicaba en el primer piso, y supimos de él desde el primer
dia de escuela. En el mundo de herreros, instructores de conduc-
cién de tractores, y profesores de torneria, €l era el mas terrorifico.
Fisicamente, el me recordaba a un joven Marek Kondrat en Pla-
ying With The Deuvil28.

Su homosexualidad era incuestionable. Su caracter era tan fuerte
que incluso en este austero mundo agrario, donde la aceptacion era
inaudita, nunca se hablaba de aquello. Habia rumores de que llevd
a su novio a los viajes escolares. No lo sé, ya que nunca lo atestigiié,
pero para mi, se ajustaba a su caracter. El compartia con profeso-
ras mujeres tomando café filtrado de un vaso alto y llevaba consigo
un morral de cuero tipo cartera. Sus gestos afeminados y voz aguda
no se ajustaban a nuestro sistema. Para la mayoria de nosotros él
fue el primer homosexual que alguna vez vimos.

El habria revisado nuestras insignias y la limpieza de nuestros uni-
formes antes de que entraramos a la clase. Después de un test ini-
cial, de acuerdo a las calificaciones, separaba nuestra clase29. Los
que obtenian un “2”, los mas bajos del grupo, se sentaban a la iz-
quierda; los que tenian un “3” y “4” frente a éL. Los “4” y “5” mas
altos se sentaban a lado derecho de la sala. A los mejores de noso-
tros se les llamaba “expertos” y se sentaban en una esquina detras

28 playing With The Devil (1979) fue una produccidn televisiva y teatral de
Jan Drda. Fue muy popular en Polonia.

2 El sistema educacional de calificacién de Polonia se basaba en una escala
de 5 a2, donde 5 es la mayor nota y dos la peor. Mas aun, los estudiantes
podian ser calificados con signos adicionales de +y -.



de los antiguos y enormes mapas que colgaban de las paredes,
bendecidos con el privilegio de sentarse en sus lugares y hacer lo
que quisieran. Habia so6lo una condicion: si, durante una de las
horas de clases del terror, alguien no supiera la respuesta, Niuniek
golpearia el mapa con su vara de madera y gritaria “iRespuesta
Experta!”, si el experto en cuestion le fallaba tres veces al profesor,
perderia su puesto.

Yo tuve un sdlido cuatro; la posiciéon de experto estaba fuera de mi
alcance. Después de cada test cambidbamos de puestos de nuevo.
Estableciendo la primera division de la clase, Niuniek hablaba a los
“segundos” y a los débiles “3”: “estoy hablandoles por tltima vez.
No hay posibilidad de que pasen esta clase, asi que no gastaré esta
voz de ruisefior en ustedes”. El les daba la espalda y nunca miraba
nuevamente en esa direccion. Se dirigia la clase mirando a los otros
estudiantes. Al comienzo de cada clase, €l seleccionaba cinco estu-
diantes para tomar un test oral. El prefecto de la clase estaba excu-
sado, ya que se encontraba preparando los mapas para la clase.
Niuniek abria el registro de la clase y pasaba su dedo arriba y abajo
por la lista de nombres. “¢Quizas el ment marino esta vez? Oh, no
he visto hace tiempo a esta persona en La Scala Restaurant”. Aqui
el gritaria algtin apellido, después un segundo, después a un cuarto
y a un quinto. Cuatro de ellos eran llamados a escribir las respues-
tas de las preguntas en la pizarra, mientras que el quinto tenia que
responder oralmente al lado del escritorio de Niuniek.

Niuniek era despiadado y malicioso. Su sentido del humor era fe-
nomenal, perverso y sin misericordia. Era un hombre inteligente
del tiempo del comunismo blanco-negro, aplastado por el sistema
por su obvia y distinguible homosexualidad. Fue, o bien consumi-
do por la ruina o convertido a la amargura. Su salvacion fue la en-
seflanza y su pasién por la historia. El sabia que habia terminado
en una escuela deplorable donde nadie se preocupaba por ese te-
ma, pero dentro de ella él habia creado su propio pequeiio mundo



controlado. Nosotros éramos todavia unos nifos, y para nosotros,
tal carisma y fuerza eran igualmente fascinantes y atemorizantes.
Incluso los mas duros y rudos chicos de las villas estatales le te-
mian.

Niuniuek dividia la comunidad que era nuestra clase en grupos
sencillos y después iba a regafiar a ciertos individuos. El sabia de su
aura de fascinacion con respecto a los hombres y la incomodidad
que la acompanaba para nosotros, pero lograba desarmarla bur-
landose de si mismo. El nos ordenaba limpiarnos, cepillar nuestro
pelo, lucir inteligentes. Para aquellos que ya estaban bendecidos
con bello facial, la expectativa era que llegaran a su clase prolija-
mente afeitados. Uno de nosotros era siempre, a pesar de sus cali-
ficaciones, nombrado el chico méas bello de la clase. Mirandolo aho-
ra puedo ver que, entre el mar de caras anoénimas, cientos apren-
diendo en clases en clases atiborradas de gente, €l fue el Gnico que
construyb una relacién viva. Quizas era ridiculo y toxico, pero al
menos era personalizado y consistente.

- “éQué significa esto?”- un estudiante fue azotado con esta pre-
gunta durante su interrogatorio ritual de las mafnanas.

- ¢Qué significa qué, profesor?

- ¢Ta dijiste, idiota, que tu nombre es Lichtenstein?

- Si...

- ¢Qué significa eso? En polaco. éQué significa Lichteinstein?

- No lo sé, es tan s6lo mi apellido.

Recuerdo que Niuniek lo ech6 de la clase, demandandole que lo
averiguara inmediatamente. No era la época de celulares, asi que el
estudiante tuvo que correr a la cabina telefonica y llamar a sus pa-
dres para averiguar la respuesta.

- “iPiedra brillante!”- él exclam6 mientras corria hacia la clase,
jadeando.

En otra ocasi6on un amigo llamado Pawel, quien lleg6 a la clase sin
afeitarse, fue enviado de vuelta a su dormitorio. El regresé con su



cara cubierta con pequenos pedacitos de papeles sangrientos.
Muchos de nosotros teniamos apodos. No recuerdo casi ninguno
de éstos. En el segundo grado yo era “Oso Hormiguero”, no recuer-
do por qué. Quizas fue por mi nariz grande, la cual tenia el habito
de escarbar.

En tercer grado, durante una de sus lecciones, Niuniek se dirigi6 a
mi.

“Oso Hormiguero, para la siguiente clase me gustaria una carta de
tu madre confirmando de que esta al tanto de que por tres afnos has
llegado a tu clase de historia con el cabello despeinado”.

En mi casa, los nifios tenian que estar lo suficientemente limpios
para que nuestros padres nos distinguieran. Ellos no tenian altas
expectativas estéticas. En este campo soy y siempre seré una cruza
entre un cerdo salvaje y un tejon. Estaba sorprendido por su solici-
tud y asumi que era una broma. La clase siguiente él inmediata-
mente me pregunto por la carta y consecuentemente me ech6 de la
clase. Después de que esto pasé por tercera vez, fui donde mis pa-
dres, mas entre risas que vergiienza. Me escribieron la carta.

¢Por qué estoy escribiendo todo esto? Personalmente no tengo un
gran vinculo con Niuniek. Me gustaba los temas que ensefaba,
pero para él, no era nada particularmente especial. El no demostré
un gusto extraordinario hacia mi, pero él fue la razén de que estu-
diara historia y, subsecuentemente, llegara a ser profesor. No sé si
le importaria. Mis amigos me contaron, unos afos después de que
dejara la escuela, que él muri6 de SIDA.



Aikido

‘ ‘ Cuando hablo de victoria, hablo acerca de la victoria sobre nues-
tra mente. Una mente calmada y abierta es una meta a la cual
siempre deberias aspirar.

- M. Ueshiba

Antes de que continuemos, mi querido lector, te propongo que
te familiarices con los principios y practicas de este arte mar-
cial. Debes entender unos pocos conceptos basicos, porque sin
ellos, mas tarde estaras perdido. He dedicado toda mi vida a prac-
ticar Aikido. Por todos estos afios el tatami me recuerda las cosas
que eran constantes y seguras para mi. He cambiado mis trabajos,
lugares de entrenamiento, amigos. Cientos de estudiantes se han
transformado en un mar de nombres. So6lo la practica era constan-
te.

Aikido es un arte marcial japonés. Naci6 a finales de los afios cua-
renta, creado por el legendario Morihei Ueshiba, a quien llamamos
O’ Sensei, el gran maestro. Lo bas6 en la esgrima japonesa y anti-
guos sistemas de combate mano a mano y jujutsu.






Practicamos usando keikogi, una vestimenta tradicional de entre-
namiento (gi: ropa; keiko: practica). Tradicionalmente usamos
solamente cinturéon blanco o negro (obi: cinturén). Aquellos quie-
nes son avanzados usan adicionalmente un tipo de pantalén ancho
oscuro (Hakama). Usamos armas de madera, las cuales incluyen
una espada (bokken), un bastén (jo) y un cuchillo (tanto).

Posterior a la muerte de O”Sensei, la division principal de la orga-
nizacién es la escuela Aikikai, establecida en Tokio. Su Centro prin-
cipal (Hombu Dojo), estd liderado por un descendiente de
O’ Sensei, quien es llamado Doshus®.

El lugar donde practicas, a pesar de si es un salon rentado en una
escuela o un lugar exclusivamente dedicado a esta funcion, lo lla-
mamos un Dojo, el lugar del camino. En su centro esté el Kamiza,
el cual puede ser simplemente una fotografia de O”Sensei o una
completa construccion dentro del Dojo, el cual esta basado en tra-
diciones del budismo o del Shinto. Llamamos Sensei al profesor. El
entrenamiento comienza y termina con un ritual (ceremonia). Los
estudiantes se sientan en una fila y junto al profesor hacen un sa-
ludo, sentados de rodillas en una posiciéon japonesa (seiza), prime-
ro reverenciando al Kamiza y luego entre si. Posterior al calenta-
miento (aikitaiso), practica de caidas (ukemi), las formas de mo-
verse (ashi sabaki) y caminar de rodillas (shikko), se procede a la
parte principal del entrenamiento, la practica de técnicas. El Aikido
estd basado principalmente en proyecciones, inmovilizaciones y
llaves, los cuales, la mayoria del tiempo son practicados en pareja.
Quien ataca es llamado “uke” y quien lleva a cabo la técnica se lla-
ma “tori”. Eso es todo, no tenemos peleas, peleas de practica o
competencias. Ta puedes llevar a cabo una comparacion con la
meditacion o Yoga en parejas.

30 Doshu; se traduce como la cabeza (o lider) del camino. Titulo honorifico y
hereditario para referirse al presidente del Aikikai.



El principal concepto Ueshiba era el dirigir el poder del atacante
contra si mismo. El preservo las formas tradicionales de ataque de
los sistemas originales; principalmente agarres (“dori”) y ataques
basados en cortes con espada (shomen uchi, yokomen uchi) o esto-
cadas con cuchillo (tsuki).

El aspecto estético del Aikido atrae a mucha gente. Los movimien-
tos son amplios, llevados a cabo con la espalda recta, y en su totali-
dad dan la impresion méas de un baile elegante que de una confron-
tacion mortal. Como practicantes de un arte marcial, estamos ata-
dos a seguir un conjunto de reglas en el entrenamiento. Por sobre
todo, silencio y obediencia al profesor.

Comencé a practicar en un gran grupo en 1988 en AZS AWF (Uni-
versidad Deportiva), en Breslavia en la ya no existente calle Zielin-
kiego. El grupo estaba liderado por gente joven veinteafiera bajo el
ojo de Sensei Daniel Brunner, quien los visitaba dos veces en el afio
desde Lausana en Suiza. Fue este hombre, quien, mediante el fuego
de su compromiso, sacrificando su tiempo y dinero, apoyo, salvo y
nos condujo por mas de treinta afios.

Recordando el gran salon, la completa generacién de Judoka y
Aikidoka, estan llenas de nostalgia. El libre mercado y el capitalis-
mo fueron la tltima razén para su cierre, y los grupos de entrena-
miento fueron convertidos en pequefios clubes con fines de lucro
alrededor de la ciudad.

El Aikido sobrevivi6 esta transformacion politico-econémica mu-
cho mejor que el Judo. Parecia que el Judoka estaba acostumbrado
al sistema, por lo que qued6 perdido en un mundo de pagar el en-
trenamiento y la electricidad. El Aikido nunca fue apoyado, nunca
fue un deporte, estaba financiado por asociaciones aficionadas.
Para nosotros, no habia diferencia entre los sistemas de economia.
El Internet y los videojuegos se acarrearon a la gente joven agotan-
do su necesidad de participar, y pronto los grandes grupos se con-
virtieron en pequeios ambientes cerrados.



En 1997, fresco de mi examen de cinturén negros!, estableci un
grupo en una universidad en el distrito Kozanow de Varsovia. No
estaba muy entusiasta por iniciarlo, ya que estaba aterrorizado por
la jungla de las oficinas de impuestos y el papeleo, pero no tenia
opcion ya que tenia que comer algo mientras estudiaba.

En aquellos tiempos t ensefiabas Aikido, no por dinero, sino por
necesidad de cumplir una misién. Hasta ahora estoy avergonzado,
profundamente, por el dinero que obtuve, incluso pensando en que
sé que esto es ridiculo. Me gradué de mi universidad y me fui por
un ano horrible, dificil y agotador en Londres donde fui invitado
por Sensei Minoru Kanetsuka, quien era residente del Aikikai En-
gland. Por la mayoria de mi tiempo ahi vivi de forma ilegal, como
una rata, como miles de otros lo hicieron. Era un trabajador de la
construccion, un portero de cocina. Dormia en apartamentos de
gitanos. Practiqué lo més que pude, pero no pude arreglarmelas
para hallarme en este sistema. Desilusionado con la falta de con-
tacto directo con el profesor y mi inhabilidad de entender su men-
saje, regresé a Polonia, donde, en el intertanto, Sensei Daniel habia
estado intentando establecer un sistema de Aikido que habia sido
ensefiado por T.K. Chiba Shihans2.

Fuimos llevados en una especie de sistema sin nombre de diferen-
tes profesores de los circulos del Aikikai. Ningin profesor japonés
vino a Polonia imponiendo su interpretacion de la forma de apro-
ximarse al entrenamiento. Por muchos afios nos arrojamos a dis-
tintos sistemas de entrenamiento y seminarios tratando, con gran
esfuerzo, de unir elementos de los distintos sistemas. A pesar de
nuestro gran optimismo dimos a luz a un hijo de Frankenstein,
cuyas manos y piernas se movian independientemente unas de
otras, todas en direcciones distintas. Sensei Chiba lider6 una es-

31 Nivel de estudiante: kyu; nivel de maestro: dan.
32 Nivel de Profesor. Fukushidoin: profesor asistente, minimo 2° dan; shido-
in: profesor, minimo 4° dan; shihan: profesor de profesores, minimo 6° dan.



cuela, no una organizaciéon. Era un grupo pequefio (en compara-
cion con otros sistemas) hecho por gente que lo seguia ciegamente,
y uno que ensefi6 de una forma que nunca habia visto antes.

Esta es la historia acerca de como entré en este mundo y qué me
ocurri6 ahi.



Sensel

‘ ‘ Nuestros 0jos se encontraron por primera vez: ifue un momento
que nunca olvidaré! No sabia qué hacer asi que hice una reve-
rencia tan profunda como pude. O’Sensei me dijo: “Las artes
marciales son muy dificiles. ¢Puedes hacerlo? Yo dije: “si Sen-
sei”.

- T.K. Chiba

Veinte anos atras, como joven instructor instalé mi primer gru-
po. Todavia era un estudiante. El Aikido era popular, y algu-
nos posters alrededor de la ciudad llevaron cerca de cincuenta per-
sonas al salén de gimnasia en Kozanow, Breslavia. La mayoria de
mis estudiantes no eran mucho mas jovenes que yo; muchos de
ellos eran de mi edad. Tiempo atras, mi experiencia en la vida me
arroj6 en el mundo de forma turbulenta asi que no sabia mucho
acerca de ser un profesor consciente. Después de uno de los entre-
namientos un joven se acercoé a mi mientras doblaba mi hakama. El
hizo una reverencia y me dijo “Sensei, enséfieme. Quiero ser su
estudiante”.

Todos estallamos en risas. Me rei de eso por muchos dias y, hasta
ahora, cuando pienso en ello no puedo evitar el sonreir un poco.
Gracias a Dios no le arruiné la vida a nadie con mi acercamiento



juvenil y, en este caso, el joven result6 ser un literal loco. Sin em-
bargo, la historia completa demuestra cuan diferente puede ser el
entendimiento sobre el rol de un profesor.

“Sensei” es un profesor, doctor y un abogado. Entre los japoneses
es solo un titulo cortés, nada mas. La transferencia de esta palabra
y las connotaciones simbdlicas que le entrega a nuestra cultura le
dieron un significado mistico, uno de gran poder. Hay muchos
quienes no quieren ser llamados con este nombre y hay igualmente
muchos que quieren ser llamados, pero no deberian serlo. Es un
poder por sobre las almas de las personas y una gran responsabili-
dad. Es una cruz que llevar, una carga, combustible para el ego.

Es el primer paso para estar congelado, inmortalizado como un
monumento y un simbolo. Te hace considerar quién eres; demanda
que tomes responsabilidad por todas las cosas que haces tanto den-
tro como fuera del tatami. Sensei es un profesor, alguien a quien le
permites serlo para ti. Sensei es alguien a quien ti puedes referiste
sblo de esta forma, porque nada mas le encaja. Cuando, muchos
afios después de graduarme de la escuela secundaria, en la fila para
las compras de alimentos te encuentras con tu antiguo profesora y
le ayudas a llevar sus compras escalera arriba, le llamas Srta. Pro-
fesora. Esta es la tinica forma que encaja y que es apropiada. El
lenguaje polaco es mucho mas conveniente aqui que el inglés, en el
cual todos son llamados como “you”33, en este caso la palabra
“Sensei” crea una distancia porque requiere que se use en tercera
persona. La casi obsoleta forma de dirigirse a tu madre o tu padre
en tercera persona ha renacido en el Dojo y parece natural para
todos.

- Puede el Sensei decirme... - un joven pregunta, y su padre abre su
boca, incrédulo y con envidia.

33 Se hace referencia a que “you” se usa independientemente del contexto
de formalidad o cercania (tu-usted). En este caso, el polaco es similar al
espafiol para diferenciar la referencia a otra persona.



Habia este tipo, Grzesiek, quien comenz6 entrenando conmigo
cuando ¢l tenia siete afios de edad. Su padre entrenaba también, él
era también un futuro profesor, y mi amigo. Diez afios pasaron,
marcando el tatami con gotas de sangre y sudor y, finalmente
Grzes tuvo 18 afios. En la cocina del Dojo él, junto a mi y su padre,
tomo su primera cerveza legal. Después, en una hazafia de curiosi-
dad en como se desarrolla el alma humana, extendi mi mano a
Grzesiek.

- Eres un adulto ahora, llamame Piotrek34

Inicialmente el extendi6é su mano, pero se detuvo a medio camino
mirandome, e inclin6 su cabeza. Hizo una mueca, suspir6, como si
algo no encajara.

- Noooo — gimi6 dubitativo- preferiria que no.

El estudiante escoge a su profesor, no el profesor al estudiante. Asi
es. Eres un Sensei o no eres un Sensei. Si lo quieres o no. Para la
mayoria de mis estudiantes no soy un profesor, sélo soy un instruc-
tor pagado. Ocasionalmente uno de ellos madura lo suficiente para
una relaciéon mas seria. No puedo hacer nada. Todo el proceso ocu-
rre de su lado. Mi deber sblo consiste en ser consistente y honesto.
Eso ya es lo suficientemente dificil.

Hay aquellos que niegan esta relacion. Veinteafieros al inicio de su
camino me llaman “t4”. Los miro a sus ojos, y habitualmente res-
pondo:

- Creo, sefior, que estd equivocado, porque no estoy acostumbrado
a ser tratado de “t” por pequefias mierdas.

Habia una senorita en la escuela secundaria, quien pudo, por mis
comentarios irreverentes, responder de una forma similar: “no
estoy acostumbrada a entrar en una discusion con gente que usa

34 piotrek, un apodo de Piotr, lo cual denota cercania o confianza.



papelitos para afeitarse3s”.

Recuerdo eso hasta el dia de hoy.

En la otra mano, la necesidad de autoridad es genial. Las personas
estan buscando por una palabra que no s6lo muestre respeto, sino
que establezca distancia. En su propia forma, te pondria definiti-
vamente en un pedestal y crearia un modelo a seguir. Puedo recor-
dar uno de los primeros entrenamientos en la universidad, cuando
uno de los estudiantes quien habia sido impactado por un fuerte
nikkyo (una desagradable inmovilizacion en la articulacion aplica-
da en la muneca), cay6 de rodillas y grit6: “iduele, Profesor!”.

La palabra “Sensei” es un recipiente conteniendo un secreto, el cual
el estudiante no ha crecido para conocer, y por esta razon, le da al
profesor una gran cantidad de crédito cuando se trata de confiar.
Es un acuerdo mutuo, gracias al cual, ambos lados pueden esculpir
un monumento en comin. Muchas veces la gente se compromete
tanto en este tipo de relaciéon que el monumento artificial se con-
vierte en algo mas real que el humano mismo, un humano, que con
sus defectos, no podria soportar.

Estoy escribiendo estas palabras en un hotel en Varsovia. A media-
noche, en un cuarto vacio. En el piso de abajo se hospeda Waka
Senseli, el nieto de treinta y seis anos de O’ Sensei. Le llevamos aqui
hoy a una conferencia con setecientas personas para celebrar los
cuarenta afos de Aikido en Polonia. Como representante de una de
sus escuelas, me siento aqui ahora, como aquellos, junto con un
grupo pequeno de quienes cuidan de él y su Otomo, un joven
uchideshi de los cuarteles del Aikikai en Tokio.

Como cenamos temprano, dediqué todo el tiempo observando a
este pequeno, todavia relativamente joven hombre, quien ya se
habia convertido més en un simbolo que en un humano. ¢Cuanto le

35 En referencia a un preadolescente que no sabe afeitarse y se corta por
accidente. Comentario irdnico hacia Sensei.



cuesta esta carga? ¢Cuanto de esta deshumanizacion lo aprieta
como zapatos pequenos y ajustados? Hay sinceridad en sus ojos,
sin embargo, como si fuera un papa o un presidente, esta condena-
do a conectarse con otros mediante conversaciones casuales sobre
temas sin importancia hasta su muerte. Este es un ejemplo extre-
mo de sacrificar la propia vida en el nombre de un simbolo.

Tratar de “Sensei”, en si, es mucho més simple. Desconozco cuan-
do aparece. En el principio, “Sensei” me hizo sentir incomodo. Era
muy joven y no se sentia natural. Posteriormente, se convirti6 en
algo que me daba alivio. Quizas era porque comencé a tener la edad
de los padres de mis estudiantes, y “Sensei” se convirtié en un
substituto para “sefior” o “profesor”. Este mundo deshumaniza,
nos recuerda el rol, la obligacion y, por sobre todo, limita las rela-
ciones personales. Para un instructor es una prision, y para un pro-
fesor es una libertad. En la relacion con Sensei Chiba era comple-
tamente natural y sucedio por si sola. Para nosotros, él era Sensei.






El Camino a La Perdicidon

El tenia quizas veinticinco afos; su nombre era Willy. Nos cono-

cimos en un campamento de Aikido en Polonia en algin lugar
en el centro de un bosque cerca de un lago. Era, creo, 1995. Nos
invit6 al sur de Francia, donde, en cuestiéon de meses, iria Sensei
Chiba. Desconozco qué nos atrajo, ni yo ni mi novia habiamos es-
tado tan lejos de Polonia. No teniamos nada de dinero o idea de la
escuela de Sensei Chiba. Habia recientemente obtenido mi cintu-
réon negro y ella estaba un paso detras mio. Nos complementiba-
mos, y en nuestra relacion, el Aikido era posiblemente mas impor-
tante que nosotros.
Fue de esta manera que, en ese verano veinte afios atras, un par de
veinteaferos partio pidiendo aventon desde Szczecin a algin lugar
cerca de Avifidon. Hasta este dia, pienso en este viaje, durmiendo,
durante una tormenta en un campo de maiz, sobre una pila de ba-
sura, en una estacion de gasolina cerca de Nuremberg; el hedor del
miedo, cigarros y agotamiento. Fue la primera vez que estibamos
tan lejos; ambos teniamos miedo y estdbamos tan pobres como
ratones de iglesia. Llegamos a nuestro destino un dia antes y, por
muchas horas, esperamos en Avinon, escondiéndonos del insopor-
table calor en el parque Rocher des Doms. Bebiamos agua de la
fuente y nos terminamos los dltimos bocados de las latas que lle-



vamos desde Polonia. Esta mezcla de agotamiento, ansiedad y ad-
miracion por la belleza alrededor nuestro siempre sera determi-
nante.

Asi como Un Barbaro en el Jardin3®, quince anos después, como
un profesor designado por Sensei Chiba, estaria impartiendo clases
ahi. El y yo estariamos yendo a Avifién por un café y un helado,
viajando en un auto con aire acondicionado. En esa época, era un
mundo al cual temiamos, y uno que no podiamos sostener, men-
talmente o econdémicamente. Nos sentiamos como campesinos
caminando con zapatos sucios por los corredores del Louvre.
Finalmente, llegamos a la pequena ciudad donde se llevaria a cabo.
Fue aqui donde vi a Sensei Chiba por primera vez. Mas que su per-
sona, fui sacudido por la atmoésfera de su entrenamiento, la pe-
numbra, la oscuridad y el sadismo. Asi fue como lo vi, y no me gus-
t6 para nada. El Aikido, para mi, era un refugio protegiéndome del
estrés y las pesadillas que me trajo la vida. Pero aqui nos situaba-
mos en el tatami como un pedazo de carne sangrante. por primera
vez vi a un profesor gritandole a un estudiante. Por primera vez
alguien trataba de arrancarme el brazo y golpearme con él. En vez
de vadear majestuosamente en una hermosa corriente rodeado por
otros unicornios magicos, estaba en una jaula con una manada de
hambrientas hienas sarnosas a las que se les habia tirado un peda-
zo de carne. Yo era ese pedazo de carne.

No me gustaba nada de lo que veia. El movimiento era &spero y
preciso, el ukemi era ruidoso, la gente era sadica. Por sobre todo,
no me gustaba el no saber nada y, con cada movimiento, cada téc-
nica, esto se volvia mas evidente, y no tenia la habilidad para ocul-
tarlo. No podia realizar la caida después de recibir sus técnicas y
posteriormente no podia soportar el dolor que estas causaban. No

36 Un Bdrbaro en el Jardin es un libro de ensayos escrito por Zbigniew Her-
bert sobre la cultura y el arte de Italia y Francia.



conocia las armas y no entendia su importancia.

Yo tenia veinticinco afios de edad, armado con mi reciente cinturén
negro y un ego enorme. En mi Dojo yo era el nifio elegido, pero
aqui resulté que el unicornio era, de hecho, un rinoceronte que
pensé que era delgado. Estipidamente fui al entrenamiento de
cinturones negros. Sensei estaba ensefiando la segunda parte del
Sansho37, el kata de “las tres victorias”. No mostr6 nada de movi-
mientos bésicos, el demostrd toda la coreografia con un asistente,
la cual duré alrededor de cuarenta segundos y no tuve nada de
tiempo para procesar esto antes de que alguien tocé mi espalda. Yo
era como un nifo en la niebla. No tenia idea de lo que se suponia
que debia hacer. El ego me llevo ahi y ahora estaba pagando por
esto. Al poco rato Sensei se me acercé y corrigi6 la posicién de mi
muifieca y después mi pierna, y ahi su paciencia se agot6. No sabia
qué hacer, asi que le sonrei estipidamente. En todas las practicas
anonimas, los profesores fueron amables y alentadores. Tu querias
apoyo y una atmosfera de bienvenida. Tu pagaste por esto, aqui lo
tienes. Aqui, el profesor3® me mir6 nuevamente, entendiendo que
era una causa perdida y que s6lo estaba perdiendo su tiempo. El
frunci6 su cefio y se alejo sin decir una palabra.

Los afios pasaron, y después de que regresé de Londres, cambia-
mos en direccién al Birankai, la cual era de organizaciéon de Sensei
Chiba. Tenia mis dudas, después del primer encuentro mi ego es-
taba todavia herido, pero estaba inevitablemente absorbido por
este sistema, aunque debo decir, que el fuego real habia aparecido
justo después de nuestro contacto directo. Fue en este momento
que, en las montafias de Alsacia, en un pequeiio pueblo Labaroche,
en abril, se realizd6 un campamento de entrenamiento de alumnos
de Sensei Chiba. Alrededor de cien o doscientas personas llegaron.

37 Sansho. Corresponde a tres katas de Jo (bastdn corto) desarrollados por
Sensei Chiba.
38 Se hace referencia a Sensei Chiba.



Por algunos afios asistimos, aprendiendo lentamente el sistema.
Fue quizas en 2001 cuando entendi que queria vivir del Aikido.
Terminé mi carrera universitaria y traté de acomodar el entrena-
miento con el trabajo. Después de algunos intentos, comprendi que
nada me interesaba mas que el tatami, y que en cada trabajo estaba
simplemente vendiendo mi tiempo el cual podia estar usando en
mi propio desarrollo.

Recuerdo la conversaciéon que tuve con Sensei Daniel. Manifesté
que queria convertirme en un profesor, y me mir6 y dijo “accederé
a esto con una condicion: que vayas con Sensei Chiba y te convier-
tas en su uchideshi y que te quedes hasta que él esté de acuerdo”.
No estaba sorprendido, pero estaba aliviado. Después de mi regre-
so de Inglaterra estaba desilusionado y perdido. No sabia qué hacer
conmigo. Una tarde estaba caminando de vuelta a la casa de mis
padres. Caminé por el parque Lesnicki y después de cruzar el puen-
te bajé por un camino empinado. Aqui fue donde pensé en el le-
gendario San Diego. En este enredado desastre de duda, arrepen-
timiento, desilusion y futuro incierto, la respuesta aparecié. Un
desafio. Un legendario infierno. ¢Por qué no? Era una decision
ideal.

Las clases de nifios eran prosperas, asi que tuve suficiente dinero
ahorrado para el ticket de viaje y comida. Unos pocos meses des-
pués Sensei Daniel oficialmente me pidi6 que lo hiciera y la tnica
cosa que faltaba por hacer era pedirselo a Sensei Chiba. No obstan-
te, como si el destino lo hubiera previsto, unos pocos dias después
del préximo encuentro en Labaroche me quebré dos costillas en el
tatami y me movia con gran dificultad. Sin embargo, igualmente fui
ahi, y por una semana miraba el Aikido desde una silla seis horas al
dia. Amaba los entrenamientos, pero mirarlos de esta forma era de
lo méas aburrido que hay. En el tercer dia me quedé dormido y me
cai de la silla, una estipida acrobacia que se convirti6 inmediata-
mente en un chiste entre todos. En el cuarto, me puse ropa apro-



piada y fui a pedir mi inscripcién como uchideshi. Los profesores
vivian en una linda casa con jardin algunos de ellos estaban senta-
dos en la mesa del patio. Alguien me dijo que seria dificil. De lo
unico que me avergonzaba era de que no podia entrenar asi que no
podia mostrarles de lo que era capaz. No les di el dia exacto de mi
llegada, porque todavia tenia que obtener mi visa. Fue dos afios
después que pude eventualmente hacerlo. Fui a la embajada en
Cracovia probablemente cuatro veces rogando en una multitud de
montaneses. Fue durante este periodo que terminé en Estrasburgo
entrenando con Sensei Gabriel Valibouze, quien fue, tiempo atrés,
uno de los mas importantes profesores del sistema3’ en Europa.
Finalmente, por algin tipo de milagro, obtuve mi visa, y en di-
ciembre de 2003, fui por primera vez a San Diego, a vivir como
uchideshi de Kazuo Chiba.

39 En referencia al sistema Birankai.



Dinero

El dinero es tu sirviente si sabes como usarlo. Si no sabes, se
convierte en tu maestro”.
- Publilius Syrus

Cuando sigues tu pasion, el dinero es tu principal obstaculo, y la
mejor excusa. La innovadora autobiografia Okrqzymy Swiat
raz jeszcze (Daremos la vuelta al mundo una vez mas) cuenta la
historia de cémo, en el afio 1926, dos veinteaneros de Poznan co-
menzaron una travesia alrededor del mundo, con unos pocos jarros
de mermelada y pepinos encurtidos. Les tomaria cuatro anos, y
visitarian Suiza, Noruega, Holanda, Francia, Brasil, Argentina,
Chile, Méjico, Estados Unidos, Cuba, Jap6én, China, Indochina,
Malasia, Ceilan, Tanzania, El Congo, Senegal, Marruecos, Espana,
Francia, Italia, Austria y Checoslovaquia. 1926. Con apenas algo de
dinero. ¢Qué decir de las salvajes aventuras de Kazimierz Nowak4°
? Un hombre que, en los afios treinta, viajo alrededor de toda Afri-

40 Kazimierz Nowak (1897-1937) fue un viajero polaco, corresponsal, repor-
tero y fotdgrafo.



ca en bicicleta, camello y canoa. De norte a sur y de vuelta nueva-
mente. Defendiéndose de los leones con el bombin de su bicicleta.
Todo es posible si lo quieres. El dinero no es importante a menos
que sea importante para ti; si lo es, solo ahi las imposibilidades
emergen.

La pasién esta medida por el precio que estas dispuesto a pagar por
ella. Eso es todo. Para mi, el dinero siempre pudo encontrarse,
porque las prioridades estaban establecidas. Cuando la gente de mi
edad pide créditos hipotecarios para pagar por un apartamento, yo
pagué un arriendo por una pieza. Cuando pedian prestamos al
banco por un ostentoso automovil nuevo, yo tomaba el tranvia. En
mis afnos de perseguir el conocimiento y buscar por un profesor, no
tenia ataduras deteniéndome. Un teléfono de prepago, todas mis
posesiones en dos bolsos, sin préstamos. Encontrar a alguien para
cubrir el proximo entrenamiento, y la semana siguiente podria
estar en el otro extremo del mundo. Sin una esposa, sin hijos, sin
créditos, sin deudas, sin contratos.

Por muchos afos vivia en piezas arrendadas. Jugaba a ser un sa-
murai, lo mas caro que tenia era una espada. Unos pocos libros, un
bolso lleno de ropa y las paredes cubiertas con espadas de madera,
palos y arcos. Nada distraia mi atencion del entrenamiento y viajar
al extranjero a seminarios. No sé a cuanta gente he ofendido y he
hecho enojar. No conoci a nadie fuera de este mundo. Ellos no me
entendian, y yo no los entendia a ellos. A veces la vida nos amarra a
un lugar con una red de telarafias. Como veinteafiero podria irme
lejos por medio afio y nada pasaria. Ahora me toma tres semanas
para prepararme para un viaje de dos semanas. Pilas de cuentas,
docenas de llamadas. Para el profesor, el tiempo de la busqueda
abierta y estilo de vida gitano termina alrededor de los treinta anos
de edad. No puedo ser un nifio eternamente porque es alrededor de
este periodo en que las responsabilidades sobre otros comienzan a
aparecer. Pagué por la mayoria de mis viajes por mi mismo. El



primer semestre en california fue caro, en la mitad de mi estadia
mi dinero se acab6 y mi ticket perdi6 su validez. Andaba por ahi
fatilmente, preguntandome si los problemas se resolverian solos.
Los sabados y domingos, trabajé un poco en una construccion,
suficiente como para comer, pero no para volver a casa. Finalmen-
te, uno de mis amigos de Chicago me contact6 y por dos semanas
fui a trabajar en la construccion de un edificio con otros polacos.
Liderar el grupo de nifios me pagé lo suficiente para irme y, des-
pués de algin tiempo, Sensei Chiba no quiso tomar nada de mi
dinero por vivir en el Dojo. Otros profesores también hicieron lo
mismo cuando olian en mi una locura similar a la de ellos y toma-
ron una cantidad simbolica de dinero.

Por los dltimos quince afios he estado en Francia cuarenta veces,
quince veces en Inglaterra, cinco veces en Suiza, tres veces en Aus-
tria, cuatro veces en Kenia, tres veces en Chile y seis veces en los
Estados Unidos. Estuve un ano en Londres y otro en San Diego.
También estuve en Jap6én y Canada. Ahora es mas simple, voy co-
mo profesor y aquellos que me invitan cubren mis gastos. Sin em-
bargo, al principio fue dificil. Por todos esos anos de entrenamien-
to, hice alrededor de sesenta y cinco semanas de campamentos de
entrenamiento. La mitad d estos se llevaron a cabo en el extranje-
ro. El costo de una conferencia de una semana de duraciéon en el
extranjero era aproximadamente un mes de pago promedio en
Polonia. Somos un pais pobre y no tenia muy buena salud. Por
afios, fui a esos campamentos con sindwiches en mi bolso, sirvien-
do agua hirviendo en fideos instantineos, y sentandome, haciendo
durar dos horas a un jarro pequefio de cerveza.

Irse es adictivo. Lo tuve facil porque habia tomado mis alternati-
vas, queria vivir de esa forma y ese era el precio. Para mis estudian-
tes es una pasion y diversion. SimplificdAndolo, hasta cuando tienen
treinta anos, ellos van con la corriente y gastan todo su dinero en
seminarios y campamentos. Después de esto, la vida los alcanza y



lo dejan todo por créditos y préstamos. Los nuevos, llenos de pa-
si6n, toman su lugar.

El fuego real es sentido por gente con pasion, y son los tinicos que
valen la pena trabajar con ellos. Yo era pobre y estaba hambriento
en el otro lado del mundo. Pero siempre habia alguien que me ayu-
dara porque sentian el fuego honesto dentro de mi. Ahora soy yo
quien paga por el entrenamiento de mis uchideshi. Recientemente
un amigo me cont6 la historia de como en los afios ochenta, con
sus sandwiches empacados, por medio de aventones viajo a Ale-
mania con sus amigos a un seminario porque alguien les habia
dado tickets gratis de entrada. Toda la familia contribuy6 y se las
arreglaron para recolectar diez dolares. Perseguidos por toda Eu-
ropa por pura pasion y hambre de aventura, llegaron a su destino.
El profesor no acept6 su carta de recomendaciéon y demandé que
pagaran. Para ellos, era una cantidad inimaginable de dinero. En
tan s6lo unas horas, las personas que participaban en el entrena-
miento se reunieron y pagaron por sus lugares.



CAPITULO DOS

UCHIDESHI
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Chiba

Soy Hub McCann. Luché en dos guerras mundiales y en incon-
tables guerras mas pequefas en tres continentes. Llevé a miles
de hombres a la batalla; desde caballeria y espadachines hasta
artilleros y tanques. He visto las cabeceras del Nilo y tribus de
nativos que ningin hombre blanco ha visto antes. Gané y perdi
una docena de fortunas, maté a muchos hombres y amé a una
sola mujer con una pasiéon que una pulga como tid no podria
comprender. Ese es quién soy. Ahora, iVete a casa Chico!
Robert Duvall as Hub McCann.

Para entender quién era Chiba, hay solo una cosa que necesitas
saber: pertenecia al grupo de raras personas que se enamoran
de una cosa y dedican su vida entera a ello. Todo su tiempo, toda su
atencién. Era un soldado, uno que servia al Aikido. El creia en su
mision y sacrificé todo de si por ello. Por esto abandon6 Japon.
Bajo el comando de O’Sensei estuvo 10 afios en la barbarica Gran
Bretafia donde cocinaban demasiado el pescado y siempre llovia.
Bajo las mismas o6rdenes, estuvo esos afios construyendo las bases
de la organizaciéon internacional en Tokio, y, siguiendo otro
comando, se fue a pasar el resto de su vida en Estados Unidos.
Todo porque cuando era joven en una pequena tienda en Tokio se



cruzo6 con un libro acerca de Aikido y vio por primera vez el retrato
de Ueshiba. Aparentemente este fue el momento en que
comprendid que queria seguirlo. Hizo sus maletas y por tres dias se
sent6 en frente del Dojo esperando la aprobaciéon para entrar. La
gente normal y serena se aterroriza ante estas personas; y
deberian. Para él, el entrenamiento o estudio no eran un
pasatiempo sino un sentido y el centro de su vida. El resto sélo fue
efecto secundario, un matrimonio arreglado por Ueshiba, una casa
cerca del Dojo. No habia vacaciones, unicamente escuelas de
verano, dormir era sblo un descanso del entrenamiento. Fue el
anfitrion de la primera generacion de uchideshi, por lo que incluso
tuvo que renunciar a su privacidad. Su hogar y el Dojo estaban
entrelazados: se entregd por completo a la gente. Es este tipo de
personas que debes temer porque con cada gesto, cada palabra, te
muestra que no estas haciendo lo suficiente.

Para la mayoria el Aikido es un lindo hobby, una interesante forma
de pasar el tiempo. El era un apéstol y un loco, y nosotros
estabamos jugando con eso mientras €l sacrificaba su vida. Como
un nino que juega con la pistola de su insurgente padre. En otro
tiempo y lugar, lo mas probable es que se parara con un hacha, en
la linea del frente del ejército, o fuera un piloto kamikaze4! o un
terrorista suicida. éO quizas estoy en un error, y podria haber sido
un monje? El Aikido fue lo que lo defini6. Fue apartado de Japén,
sin embargo, lo llev6 a todas partes del mundo con él. De esta
manera, después de miles de afios tenia més del viejo Japén dentro
de él que lo que le quedaba en su tierra natal. Arrancado del campo
de batalla 300 afios atras, esta era la forma en que hablabamos
sobre él. El arte por el que sacrificd su vida no era su méscara, era
solo él. Por eso no pudo desempeiiar el papel de maestro pacifico.

41 Kamikaze (viento divino); divisién militar de la segunda Guerra mundial,
en la cual pilotos japoneses eran asignados para realizar ataques suicidas.



Asi era su vida: complete, natural, honesta y organica. El vivia con
fascinacion e ira. Con mucha paciencia y ataques de rabia. Para
nosotros era el dios del Aikido. Un dios preocupado que acepta el
trabajo duro en silencio sin elogios y, por las faltas nos castigaba
con rabia divina. Rompi6 huesos, gritd y golpeo.

Era un hombre vivo, sin mascaras. Una leyenda, uno de los pocos
estudiantes vivos de Ueshiba. Después de afios pasados con el
fundador, sabia lo que estaba haciendo, y nadie podia desafiar esto.
Dentro de él tenia una verdad tltima que todos tuvieron que
aceptar. Lo que estaba haciendo era hermoso, terrorifico y
verdadero. Alrededor de su niicleo, como alrededor del ojo de un
ciclon: manos rotas en circulos, cirugias de rodilla, moretones,
dolor, estrés, miedo y un mar de sudor. Chiba fue honesto y abierto
con cualquiera. Cualquiera podia entrar al interior si lograba
enfrentarse a lo que sucedia fuera.






Uchideshi

‘ ‘ Mientras Jesis caminaba junto al mar de Galilea, vio dos her-
manos, Simén, llamado Pedro y su hermano Andrés. Estaban
echando una red al lago, porque eran Pescadores. “Ven, sigue-
me”, dijo Jesus, “y te enviaré a pescar personas”. Enseguida de-
jaros sus redes y lo siguieron”.

- Mateo 4: 18-22

En Japonés, el término “Uchideshi” significa estudiante
viviendo dentro del Dojo (deshi- estudiante; uchi- dentro),
como opuesto a Sotodeshi, un estudiante regular que vive en sus
propia casa y viene s6lo por entrenamiento. Uchideshi es los restos
de una relaciéon primordial y muy personal con el maestro. En
nuestra cultura equivale a un jornalero o un escudero.

Imagine esto, mi querido lector: un joven aparece en la puerta de
un taller de zapatero y es recibido en el trabajo. Duerme en una
pila de sacos en un cuarto trasero, limpia, hace las compras, sirve a
la familia de su maestro. A medida que pasa el tiempo, comienza a
realizar trabajos sencillos, que no requieren mucha habilidad.
Luego recibe tareas singulares y mas complicadas. Se traslada del



sotano a una pequena habitacion. Llega a conocer al maestro con
todas sus virtudes y defectos. Soporta el humor y la malicia. A
medida que pasa el tiempo, abre y cierra el taller. El maestro le da
una parte de sus propios deberes, el mismo, quedandose s6lo para
supervisar el trabajo. Finalmente, un dia, después de afios viviendo
juntos, el joven recibe el titulo de maestro y la aprobaciéon para
establecer su propio taller, o tal vez incluso se haga cargo del taller
del propio maestro. Todo este proceso lleva afios y se entrelaza con
la maduracion fisica y la transfiguracion de un nifio a un hombre.
Este modelo existia principalmente en cada cultura. La
transmision de un oficio, de artesania y de habilidad, se produjo en
una relacién de uno a uno. De corazon a corazén, como solia decir
Sensei.

El uchideshi vive en el Dojo, el abre en las mafianas y cierra por las
tardes. El limpia, hace mantenciones y arreglos; es responsable del
Dojo. Toma parte en cada una de las clases. Esta constantemente
cansado, somnoliento y hambriento. El congela su vida, no tiene
una relacion, no trabaja, no estudia. El Dojo, para él es una mezcla
de monasterio y prision donde se apunta por si mismo.
Usualmente viaja desde muy lejos. Los uchideshi viajan de
distintos paises, y hablan diferentes lenguajes. Como Rob Cole, el
héroe de El Médico, un libro de N. Gordon, quien tuvo que viajar
por todo el mundo descubierto en ese entonces para seguir su
verdadera vocacion. Muchos uchideshi tienen que aprender un
lenguaje extranjero, vender la mayoria de sus pertenencias y
emprender el viaje de su vida. Como el salmén contra la corriente:
en nombre de la existencia y la muerte. La importancia de este
mensaje se condensa en un simbolo, la mano impresa de Chiba
Sensei, un sello colgado en cada Dojo controlado por él.

Este modelo es, por supuesto, entrelazado con la relaciéon entre
padre e hijo y este aspecto no puede ser ignorado. Un maestro
como sustituto de un padre es la fuerza vinculante. El fenémeno



del uchideshi que realmente me interesa no tiene nada que ver con
el de ser estudiantes. Se aplica a un tipo de personas muy
especifico y compararlos con estudiantes normales seria perjudicial
para ambos lados.

La relacién Sensei-Uchideshi es especial y personal. Despierta
emociones extremas ya que la relacion con el profesor trasciende
los roles tradicionalmente aceptados de alumno y profesor. En
muchos casos, la relacion personal con una persona en particular
es mucho méas importante que el oficio que se ensefia. El uchideshi
comienza con la sensacion de hambre, la sensaciéon de “no es
suficiente”. Desde la conciencia de que lo que estas haciendo no es
suficiente. Ser uchideshi es un estado mental en el que el suefio
toma el control de la realidad. El uchideshi esta haciendo lo que
realmente quiere hacer, no lo que le conviene. Es el momento de
enfrentarse a si mismo y asumir la responsabilidad de su fracaso.
Un joven empaca su mochila y se aleja para encontrarse a si
mismo. ¢Quizas ésta es la razén por la que, durante todos estos
afos, entre cientos de estudiantes, encontré solo una persona de
Breslavia que queria ser uchideshi en su propia ciudad?

La verdad ultima de ser uchideshi nace de la eleccion inicial. Esta
necesidad no prospera en todos los suelos. Un adolescente que
mastica la pulpa de la televisién, para quien sus padres son una
aspiradora en su habitacién, no es apto para ello y no estaria de
acuerdo. Este es un programa para aquellos que estan aplastados,
agotados, insatisfechos con la vida.

Deja todo y sigueme; ven conmigo. Vive en el polvo, en el dolor, el
agotamiento, sin dormir y el descontento constante contigo mismo.
Veras puertas; te las mostraré; los atravesaras si encuentras la
fuerza dentro de ti. Si lo logras, nada volvera a ser igual. No mejor,
sino diferente, méas profundo, verdadero.



Dentro de veinte, treinta afios, durante una cena con tus tias con el
pelo mal tenido junto a algin tio gordo Janusz42, sobre un plato de
Golabki o Bigos#3, estara presumiendo que en su juventud practico
Judo, pero lo dej6 por su esposa, trabajo, lesiones y asi
sucesivamente. Que pudo haber sido bueno, que si hubiera seguido
adelante entonces... Lo tnico que te puedo garantizar es que miras
entonces a tu hijo y él sabra que fuiste hasta el final y no te
arrepientes de nada. Eso es lo que vale la pena para mi.

#Janusz — Nombre polaco, en la jerga polaca también es usado para referirse
a un “campesino”, persona de poca educacion, conservadora y de estilo
antiguo.

43Gotabki, Bigos — comida tradicional antigua, tipicamente consumida en
Polonia en reuniones familiares.






La Olla a presion (Kociol).

Cada Dojo es un hormiguero diferente con roles sociales
estrictamente definidos. Hay un instructor, hay un macho alfa,
algunos aspirantes, algunos buenos, algunos escaladores sociales.
El Dojo a veces también genera un payaso, al mas lindo y algunos
amigos. Un poco como un salén de secundaria. S6lo a través de
semanarios o grandes campamentos de verano se retinen sobre
doscientas personas de veinte Dojos diferentes. Todos los roles
sociales caen como mascaras. Todas las personas aceptan ser
reconocidos por otros, perdiendo sus poderes de invisibilidad. Las
posiciones construidas a través de los afios se borran. Todo el
mundo luce igual y un principiante puede bloquear una técnica de
un maestro avanzado con barriga cervecera. En algin lugar, bajo la
superficie del aprendizaje de las técnicas, se genera una sabita
prueba de establecer rapidamente una nueva jerarquia.

4E| titulo original para este capitulo es Kociot, apodo polaco para la parte
mas activa de los estadios de futbol donde se encuentran los mas
fanaticos y hooligan (hinchas britanicos que producen disturbios). Olla a
presidn es una Buena traduccidn, pero también es un apodo del dojo de
Chiba Sensei en Fairmont Avenue en los 90s. El autor nunca entrend en
este lugar.



Sensei Chiba era consciente de esto, y tengo la impresion de que su
presencia era capaz de limitar este estipido comportamiento. Asi
es como funciona la naturaleza humana. Por supuesto, siempre
ocurren situaciones similares, pero en comparaciéon con los
seminarios masivos de participantes anénimos, tuvimos mucho
menos de eso.

Cada uno ve lo que quiere ver a través del filtro de su propia
experiencia. Nuestra relacion con Chiba fue especial y primordial, y
era lo mas importante para nosotros en ese momento. Como en
Maslov45, la necesidad basica es salvar ta propio trasero. Era
primitivo y a la vez adictivo. Llamé a esto la olla a presion, como el
lugar mas peligroso en las gradas del estadio. Justo al lado del
Kamiza4, cerca del profesor hay mucho espacio. Los principiantes
se esconden timidamente en los rincones, los viejos maestros o los
perezosos también corren desde ahi. Es un lugar para alimentar ta
ego y poner en riesgo t salud. Aqui es donde se sienta el maestroy
donde descienden los leoncillos. El antiguo y actual uchideshi, el
joven y el talentoso, uke a tiempo completo. Todos ellos colindan
aqui y comienzan a hervir. Me encanta este lugar.

Tenia alrededor de 35 afios; era grande y fuerte. Rigido, pero no
habia alcanzado el limite de mis habilidades. Podia ser més rapido,
fuerte; mas peligroso. Dejabamos el entrenamiento casi a cuatro
patas. A veces debiamos tomar uno o dos ibuprofenos después de
terminar. Tradicionalmente, cada dia debiamos establecer de
nuevo la jerarquia primitiva entre nosotros. Sensei se sentaba en

45A. Maslov (1908-1970). Psicdlogo americano quien fue conocido por crear
la conocida jerarquia de las necesidades de Maslov.

46Kamiza — Tiene su origen en la tradicidn Shinto, es el lugar central del dojo.
En Aikido se esta compuesto frecuentemente por el retrato de O’Sensei y la
caligrafia con la inscripcion ‘Aikido’ o el nombre del dojo.



un zaf47, bajo el Kamiza y pretendia no vernos. Cuando dos
teniamos conflictos, la mayoria de las veces desviaba la mirada y
esperaba hasta que el problema se resolviera por si solo. A veces se
levantaba de un salto e intervenia en los casos de exceso de
violencia, frecuentemente con maés violencia.

Muchos no entendieron el mensaje. A través del efecto basico de
conocer tus propios limites y un duro entrenamiento que irradiaba
violencia estaba enviando la fuerza de su propia escuela al mundo.
Soélo los jugadores pueden jugar el juego. No hubo rencor entre
nosotros. De hecho, habia envidia, a veces ira por la violencia
innecesaria. Sin embargo, esto era como el viento, el cual pasaba y
lo Gnico que quedaba era el respeto por el trabajo del otro y la
disposiciéon a medirse con los mejores. Cuanto més sudor, mas
respeto. Sensei construy6 esta atmosfera y fue el actor principal de
la obra. La mayoria de nosotros conocia los roles y jugdbamos
instintivamente. La principal herramienta aqui era su reputacion y
el miedo. Todos los que practicaban Aikido habian oido hablar de
él. Entre las docenas de maestros que estaban activos en esa época
y habian aprendido de Ueshiba, Sensei Chiba ocupaba un puesto
especial. Pudo unir su pasado, el tiempo que paso como uchideshi
con el mismisimo fundador, con su duro caracter y su devocién
Unica y mortalmente seria por la esencia de este arte. En un mundo
sin rivalidades, sin antagonistas, crecié para convertirse en Darth
Vader y su Dojo era la Estrella de la Muerte. Los relatos de su
brutalidad e imprevisibilidad lo precedieron, habia oido hablar de
esto a muchas personas que nunca lo conocieron. Creci
escuchandolos y le temia antes de conocerlo.

Aikido, en su forma mas pura, cumple los suefios del arte marcial
sin violencia innecesaria, que puede ser practicada por cualquiera.

477afi — Almohada usada para sentarse durante meditacién.



Atrae a las personas que quemen a las formas con mucho contacto,
0 por convicciones propias, eligieron un arte que les ofrece una
consciencia limpia, simplemente por el mensaje ético que
mantiene. Sin embargo, todos deben sentir que lo que hacen tiene
sentido. Sensei Chiba, con la mirada de un Samurai, violencia y
manos rotas, valid6 no solo su propia practica, sino a todos
aquellos que practican un suave y acogedor Aikido. Ellos lo
necesitan para mostrar a todos el potencial de la violencia que hay
en el Aikido. Que también podrian hacerlo de esa manera, pero
deciden hacerlo de forma diferente. Sensei lo sabia y us6 este
hecho para construir su legendaria reputaciéon. Por supuesto, hubo
muchos que rechazaron su ensefianza. Sin embargo, de su lado
tenia el haber sido uchideshi para Sensei Ueshiba y un inmenso
respeto por parte de sus estudiantes. Los japoneses se apoyaron
mutuamente y a pesar de las significativas diferencias en lo que
ensefaban, su lealtad subyacente fue lo primero.

Obviamente, lo que muchos pensaban acerca de la brutalidad y la
violencia eran una absoluta tonteria. Fue una mezcla de caracter
dificil y una formacién psicologica de la propia imagen. Un poco
como el jefe de la familia mafiosa, estaba construyendo su
reputacién y su escuela.

Funciono bastante bien en el mapa de diferentes familias mafiosas
que hicieron lo mismo usando su imagen para bien o para mal. Su
caracter nunca permitiria el crear una masiva ola con cientos de
clubes u organizaciones locales. El destruy6 todo lo que construyo,
y nunca se detuvo en probar los limites de la resistencia, la lealtad
y el estandar de su gente. Era su hogar. Con el tiempo, obligé a los
mas cercanos y los mejores a huir. En este nivel us6 a las personas
como peones en una partida de ajedrez. Cambiaba de tacticas,
poniendo unos contra otros. Un trozo de carne, no un pastel de
crema, esto es lo que a menudo venia a mi mente cuando lo
observaba. Una préctica real, no una mascara o un juego artificial.



Carne cruda en el mostrador, no un postre endulzado
artificialmente.

“Lo pequeiio es hermoso”, solia decir. No pudo construir una gran
organizacion porque tenia que supervisar todo. Esta ruptura entre
la ambicién de crear un imperio y destruir todo lo que no estaba
controlado defini6 su comportamiento. Por un lado, queria ser uno
de los maestros méas destacados y populares; grande, famoso, en el
centro de la atencion. Por el otro lado, sabia que Gnicamente un
grupo pequenio y controlado puede trabajar en el nivel que
garantice el progreso coherente con su definiciéon. Al final, se
quedé atrapado en algtin punto intermedio.

El Aikido es un mundo de sonadores aficionados. No es un deporte
con una estructura establecida que pueda verificarse mediante
competicion y evaluarse mediante una puntuacion. Tampoco es un
culto o una familia mafiosa; en la mayoria de los casos uno esta
siguiendo un pasatiempo o un suefio en su tiempo libre.

Tanto como quieras y cuando quieras. El lenguaje a través del cual
transmitimos el mensaje necesita adaptarse al grupo objetivo; asi
es como se construye un imperio; en un mensaje simple, en un
trasfondo, y sobre todo, una segura y anénima ambigiiedad. Es un
simple relacionador publico corporativo que esta envuelto por un
tipo de marca mitolégica. En este mundo donde el maestro es un
simbolo, una imagen corporativa para cientos de clubes,
organizaciones y miles de estudiantes, el contacto personal seria
absurdo. Esta es la unica forma en que Chiba pudo hacerlo.
Cuando apareci en la organizacion, él conocia personalmente a
todos los cinturones negros y a mucha gente con cinturones
blancos. En todos los paises que el visito, su gente siempre estaria
ahi. Recordd los nombres y las historias del pasado. “Pequeno es
hermoso”, solia decir. Yo afnadiria que también es aterrador.
Anthony de Mello citb en una coleccion de cuentos una
conversacion entre dos sacerdotes:



-En este afio nuestra comunidad se ha vuelto mas cercana al
creador.- dijo uno de ellos con orgullo.

- ¢Conseguiste mas seguidores?

-No, iPerdimos cincuenta!

Nunca fuimos muchos en ntimero. En su momento, en Estados
Unidos, la organizacion crecié a alrededor de sesenta clubes. En
Gran Bretafia habia tal vez veinte y en el continente europeo quizas
quince. Dirigiamos clubes individuales en Chile, Kazajistan,
Canada, México y Kenia. No pudimos crecer porque Chiba queria
operarnos como un ejército en tiempos de guerra. Odiaba la
debilidad alrededor de sus seres mas cercanos, a los que entrenaba
intensamente. Al mismo tiempo, acept6 y recompensd con rangos a
muchas personas que a menudo eran mediocres, pero
sumisamente leales. Esta contradiccion fue la razén del
resentimiento de muchos cercanos, que lo acompanaron en el
infierno del entrenamiento y la presién personal. Aquellos que no
podian entender que otros obtuvieran gratis lo que ellos habian
pagado con su vida y sangre. Al mismo tiempo, las personas que
habian sido reconocidas por su rango a pesar de que eran de una
organizacion diferente, y sin ninguna dificultad lograron acercarse
a Sensei, aunque la mayoria de las veces recibian el mensaje
incorrecto. Creian que el regalo recibido en tiempos de Guerra era
algo ganado y bien merecido. Sin embargo, Chiba siempre estuvo
en una guerra y adecuadamente a la situacién, se enfrentdé a
mercenarios en los que no confiaba plenamente. Enredado en
alianzas con otros maestros en el cuartel general y mortalmente
leal a la familia Ueshiba, estaba dispuesto a morir en batalla.
Durante afios lo vimos luchar en su batalla contra el mundo del
Aikido. Lo vimos cuando comprendi6é que la Guerra solo tenia
lugar en su cabeza. Cuando entendi6é que no hay enemigo, no hay
ejércitos y nadie queria morir. Quizas esto es lo que explica su
lenguaje. La forma en que queria liderar su grupo. Era una mezcla



de un jefe mafioso autoritario, un padre que criaba a sus hijos y un
sacerdote. Sus palabras estaban saciadas de mesianismo y
responsabilidad de mostrar un verdadero mensaje de O’Sensei a la
siguiente generacion.

Todo sonaba, para la gente fuera de nuestro circulo, anormalmente
serio y absolutamente grandilocuente. Esto se debe a que la
mayoria de nosotros tratamos al Aikido como una forma agradable
de desestresarse, como cuidar peces o colecciones estampillas. Es
casi como si el presidente de la Sociedad filatélica indujera a sus
miembros a morir en nombre de una nueva serie de sellos
decorados con jalea real o si te golpearan por rasgar la orilla del
sello. El Aikido se convirtié en un pasatiempo, un producto (como
el fitness, una marca registrada). Chiba no podia hallarse en este
mundo porque este no era demasiado serio.

La ilusién vendi6 lo mejor. Se puso una méscara de bruto porque le
daba libertad y alejaba a la mayoria de las personas débiles que
intentaban construir su posicion sin entrenamiento.

El 95% de los instructores son aficionados que trabajan a tiempo
completo en otras profesiones. Dos o tres veces a la semana se
ponen el keikogi, Hakama y suben al tatami. Hice esto durante
anos, pero en el fondo de mi cabeza siempre tuve el pensamiento
de que era una fantasia. Si las artes marciales son una disciplina a
la que debes sacrificar ta vida, ¢Como puedo ensenar si no lo he
hecho? ¢Si, en realidad paso mas tiempo en el retrete que en el
tatami ensenando a otros; todo esto sin mencionar lo
correspondiente a mi propia practica?

Un hombre en una méquina corporativa es una cigiiefia para una
persona y una rana para otras. Aparte de esto esta la diaria y sin
sentido caza detras del dinero. En Aikido él puede encontrar un
refugio. El Dojo y el tatami se convierten en un escape de la
monotonia, del trabajo duro, del papeleo interminable, la charla
con los clientes. Se convierte en un santuario, un lugar en el que



interrumpes el dia a dia y haces algo especial que es sblo para ti.
Adicionalmente, el instructor, a menudo parte del engranaje de
una maquina corporativa, agotado por la cotidianeidad y el estrés
del hogar y/o el trabajo, encuentra un lugar donde es medio dios.
Por unas pocas horas a la semana las personas lo escuchan, nadie
se rie de él, nadie lo reprende o discute con él, nadie lo va a
corregir. El Dojo, un pequeio microcosmos le financia una terapia
diaria. Si agregamos aqui una aparente supremacia fisica,
tendremos una imagen completa del juego con el papel del
maestro. Evidentemente, ser profesional no significa ser un mejor
instructor. Conozco a muchos aficionados que son mejores que un
profesional cansado y aburrido de su trabajo. Ciertamente para
Chiba, asumir el papel de un maestro a tiempo completo era
mucho méas simple, ya que era un japonés entrenado por el
fundador del Aikido. No se arriesgd a ser ridiculizado, porque
nadie socavaria su experiencia. Era descendiente de una cultura
que cred este arte marcial; entendi6 su origen y esencia. A
diferencia de nosotros, era un sirviente de un mensaje verdadero,
no un surfista sobre la ola de la ilusion.

Tenia una casita con un jardin en las afueras de San Diego a pocas
cuadras del Dojo. Conducia un maltratado Toyota blanco y siempre
conducia hacia algo. Como uchideshi, siempre estabamos
arreglando espejos rotos o un parachoques. Recuerdo a uno de
nosotros furioso después de un entrenamiento pesado, que bajé al
estacionamiento, se par6 junto al coche de Sensei e indicando a las
numerosas abolladuras colapsdé: “¢Y quién es el que no tiene
conciencia espacial?”

Sensei conducia este coche como un maestro: sin preocuparse en
absoluto por las reglas. Una vez, en medio de la noche, lo
estibamos esperando en la calle, vigilando el lugar de
estacionamiento frente a la casa de uno de los instructores. De
repente aparecié una figura negra, resultd que estaba conduciendo



sin las luces encendidas. Ninguno de nosotros tuvo el valor de
decirselo.

Siembre me fascin6 el fenomeno de la creacién de la relaciéon
feudal que Chiba tenia con sus estudiantes. No toleraba la
resistencia; era autoritario y a veces cruel. ¢Cémo funciona este
papel en la vida cotidiana actual? Aparentemente, una vez
mientras pescaba, cogi6 el muslo de un surfista con su anzuelo.
“Corta la linea”- el surfista grit6

“Saca el gancho”- grit6 Chiba.

En este didlogo, como un koan48, hay de todo. Cuanto mas pienso
en ello, mas me aterroriza la simplicidad del mensaje.

Todo el mundo tiene que estar en una cola en la oficina de correos,
pelear con ZUS4 o cualquier otra cosa que tengan en Estados
Unidos. En esos momentos, el papel de un gran maestro debe
haber sido muy dificil para él. Sin embargo, todos los que lo
conocieron confirman, no era una mascara, era él.

¢Tal vez, durante cincuenta afios, crecié dentro de él? ¢Cuando
sucedi6 esto? Después de todo, dejéo Japon cuando tenia 26 afios.
Naveg6 en un barco a través del océano durante largas semanas,
hasta la costa de Inglaterra. ¢Este chico ya era un maestro que todo
lo sabe? Es un pensamiento estiipido. Era un nifio con algin
conocimiento crudo, que no estaba familiarizado con el idioma, sin
dinero, probablemente siempre hambriento y asustado. Un mundo
extrafio y extranjero, una religiéon y una cultura diferentes. Nos dijo
que no podia soportar el clima y la comida demasiado cocinada.
Extranaba el pescado fresco y odiaba las charlas inglesas sobre
nada. ¢Era este chico, perdido en el cosmos, pero con la misi6on de

48Koan — a partir del budismo zen. Un ejercicio en la practica de la medita-
cién. Una pregunta aparentemente ridicula que hace el maestro y que indu-
ce a la reflexién.

49 7US corresponde a agencia de Gobierno en Polonia.



popularizar un arte que amaba como a una mujer, ya un maestro
entonces?

Una vez, los dos estabamos sentados en un pequeno café frente a
un Dojo en Adams Avenue 5°. Después de medio afio de entrenar
cinco, seis horas diarias, queria darle las gracias. Le pedi cinco
minutos y me invit6 a tomar un café. Eso en si mismo fue una gran
broma. Como uchideshi durante seis meses tuve una prohibicion
completa de beber café. Ahora, al final del entrenamiento Chiba me
invit6 a una cafeteria y, mirandome directamente a los ojos, pidi6
un espresso doble. Tomé una especie de té de hierbas picante, que
me dio diarrea por todo el dia. En este tiempo, ya habia dirigido un
Dojo en Polonia que entren6 a cien personas, y habia otros cien en
el grupo de nifos. No estaba listo, queria méas. Por primera vez en
mi vida senti que estaba bebiendo de la fuente correcta. Necesitaba
mas y mas. No queria volver, no queria engafiar a la gente que veia
a un maestro en mi. Se lo dije.

"Nunca estaras listo." Me mir6 seriamente. “Cuando sali de Japon,
tenia 26 afios. ¢Crees que sabia mucho? Todo lo que sé ahora lo
aprendi mucho mas tarde”.

Volviendo a la olla a presion, estaba burbujeando con la juventud y
la ambicion. Habia una profunda necesidad en mi de mostrar mi
compromiso con Sensei.

"Tienes que decidir si quieres ser sargento o general". Me lo dijo
una vez después de un entrenamiento pesado donde habia estado
luchando por la vida. "¢Cuédnto tiempo vas a fingir que eres un
adolescente?", Continud.

Sabia lo que queria, pero dentro de mi todo se estaba rebelando
contra él. Queria hacerme un lider, un instructor. Un director de
una orquesta. Sin embargo, no estaba listo para eso. ¢Quizas nunca

50Dojo San Diego estaba ubicado en la Avenida Adams, el edificio solia ser un
banco.



lo quise? Cada uno de nosotros tiene su objetivo, su propia razéon
para ir al tatami. Cada uno de nosotros lucha con su propia
suciedad, cada uno es diferente.

Conocia a gente que solo estaba interesada en abrir las puertas a su
demonio interior. Tenian el potencial de ser mucho mejores
técnicamente. Sin embargo, para eso tendrian que construir una
jaula a partir de la técnica y, al menos por un momento, domar su
agresion y otras emociones, y esta no es la razon por la que estaban
alli.






No es un deporte, no es una
recreacion, es una locura

‘ ‘ (...) Es necesario saber que el arte marcial esta espalda con es-
palda con la muerte. Sin embargo, la muerte potencial esta en
un inevitable equilibrio de tensién con el deseo instintivo de so-
brevivir. Este hecho se sostiene sélidamente en la mente y el
cuerpo del buscador en el proceso de entrenamiento, al tiempo
que enfatiza vividamente la dignidad existencial y el respeto de
la vida propia y de los demas.

- T.K. Chiba>

1 entrenamiento era duro y peligroso. Eramos jovenes y todos
los dias éramos méas fuertes y Aagiles. La sangre estaba
hirviendo dentro de nosotros y la dindmica que irradiaba Sensei
era como una luz verde para tus propios experimentos. Aikido se
trabaja sobre técnicas repetitivas. No hay peleas de entrenamiento,

51T.K. Chiba, Foro de Aikido, Victoria Aikikai, 1985, [online:]
https://aikidosphere.com/kc-e-beware
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competiciones oficiales, concursos, temporadas de entrenamiento,
picos de las habilidades, equipos o representacion. Esta es la mayor
belleza y, por igual, una maldicion de lo que hacemos. Una
bendicion para toda una vida de trabajo y una excusa para la
complacencia y el descuido.

En judo o en lucha libre, durante la primera mitad del
entrenamiento practicas tranquila y pacientemente las técnicas.
Nadie estd bloqueando y se practica con una pareja. Toda la
tormenta de emociones esti esperando la segunda mitad: el
combate de entrenamiento o la pelea. Aqui es cuando botas todo lo
que hay dentro de ti, bloqueas, tiras, dominas y trabajas a través de
las olas de todo lo que llega a tu cabeza en los tiempos del
agotamiento extremo.

El Aikido tradicional rechaza el entrenamiento de la lucha y se basa
unicamente en la repeticion de las formas. No hay enfrentamientos
y peleas, en teoria tampoco hay rivalidad. Es sélo una verdadera
ilusion, ya que la irresistible necesidad de un restablecimiento
constante de jerarquia dentro de un grupo se encuentra dentro de
la naturaleza humana. Por esa razén, todo un mar de emociones se
ve en algin lugar bajo la superficie en casi todo lo que hacemos.

El uchideshi vive en un Dojo, entrena entre cinco y siete horas
todos los dias. Limpia, come y duerme. Esto es todo. Todo lo que
hace estd relacionado con el entrenamiento. El hombre debe
cocinar en este entrenamiento. Debe practicar Aikido, respirarlo,
amarlo y odiarlo. Debe quedarse en el Dojo todo el dia. Debe, en
todo momento golpear su cabeza en la pared de sus propias
limitaciones. Debe estudiarlas sin fin. Debe intentar hacer algo
cientos, miles de veces, algo que ni siquiera pudo hacer ayer. Se
preocupa de todo el Dojo: limpieza, agua, gas, electricidad y los
bafios son su responsabilidad. No hay excusas y no hay escapatoria
al trabajo, a la escuela, a los amigos. La responsabilidad, la falta de



privacidad y un lugar para escapar fisica y mentalmente
caracterizan este tiempo.

He practicado muchos estilos diferentes y la escuela de Sensei
Chiba fue la Gnica que utiliz6 una terminologia tan extrema.
Entrenando al limite, rozando la muerte, aqui y ahora, la
conciencia del lugar, el tiempo y el peligro. Todo esto suena
increiblemente dramatico y, para la mayoria de nosotros, es
simplemente divertido. La linea clasica del arte se diluy6é y la
formacion es, sobre todo, una btisqueda de ocio y una forma de
desestresarse. Se basa en el refuerzo positivo y en llenar la
demanda con la oferta. Esta manera ha creado una imagen de un
sistema seguro y sin rostro, en el que nada es “demasiado”. Puedes
aprender un poco, cansarte un poco, relajarte un poco. Para Sensei
Chiba nada era “un poco”. En la relaciéon con él nada era comodo
ni simple. En un gimnasio se puede correr en una cinta
acompanado de buena misica y aire acondicionado. Puedes ver
chicas bonitas y desfilar con tu ropa de disenador. Un instructor se
para a tu lado y alimenta tu ego con cumplidos. Sensei, muy
probablemente, correria frente a ti descalzo con una mochila llena
de rocas, gritandote todo el tiempo.

Pero, tal vez, éfui el Gnico que lo vio asi? Tenia una fantastica
sensibilidad con las personas y se acerco a todos de una manera
diferente. A algunos grit6 incesantemente, a otros nunca alzo la
voz, habia aquellos a quienes ni siquiera hablaba. Estoy tratando
de encontrar palabras para expresar lo que mas me llam6 la
atencion de Sensei Chiba. La tnica palabra que me viene a la
mente es “verdadero”. El Aikido puede ser una ilusion, como el
patriotismo o el amor, entonces es s6lo una nube de ideas, es mas
un sueflo que una materia tangible que se puede sopesar y medir.
¢Cuéndo empez6 a ser asi? Parece el concepto tnico de evitar la
violencia, que fue introducida tangencialmente por el carismético
O'Sensei y encontré un suelo fértil en el occidente superficial.



Conocer un arte marcial es, principalmente, una necesidad
masculina, que no tiene nada que ver ni con la auténtica situaciéon
de peligro ni con la realidad de nuestros tiempos modernos. Esto
es aplicable a cualquier disciplina. Todos los profesionales lo
saben, independientemente del estilo que ensefien. Estas escuelas
son sistemas cerrados, la mayoria de las veces imposibles de
comparar. Con el paso del tiempo, se vuelven herméticos al crear
un sistema interno de rangos, titulos y jerarquia. Microcosmos
pequenos y un modelo simplificado del mundo.

Desde la introduccion de las armas de fuego, la dominacién fisica
se dejo de lado. Para la mayoria de las personas el conocimiento de
las artes marciales se convirti6 en otro atributo y un diente de tigre
en el cuello del macho alfa. El instrumentalismo de este fendmeno
es a la vez divertido y aterrador. En general, elegimos una
disciplina que se adapte a nuestro tipo de personalidad y a nuestra
forma de percibirnos a nosotros mismos. En el proceso de creaciéon
de la autoimagen de un campesino blanco tipico, el entrenamiento
de MMA sera tan importante como una cadena dorada, un tatuaje
o un pitbull. Un intelectual sobrecalificado, si fuera a entrenar en
absoluto, elegiria Aikido, tai-chi o algo que encaje en su lista
individual de suefios y cualidades imaginarias. Por supuesto, hay
excepciones. Las artes marciales evolucionaron de sus propositos
educativos y practicos a convertirse en un deporte que se centra en
la puntuacioén, la aficiéon o un servicio de negocios puro.

El Aikido no es un deporte y el entrenamiento se basa en la
préactica constante de las mismas formas de una manera similar.
Durante meses, afios. Aikido, para la mayoria de nosotros es un
hobby y no una profesiéon o primera prioridad. Es una forma de
desestresarse, una pasiéon, como coleccionar sellos o mantener
peces en un acuario. Dura anos y para muchos es una razon de
orgullo y sentido de una vida feliz.



El entrenamiento es realmente relajante. Da fuerzas para trabajar,
paciencia para soportar los gemidos del jefe, la madre o la esposa.
Todo esto es cierto, sin embargo, para mi, siempre fue poco. En
algiin lugar de la parte de atras en mi cabeza tenia la sensacion de
que todo era s6lo una broma, que no es lo suficientemente serio y
que no estoy haciendo uso de las herramientas que llevo. Aparte de
esto, estamos operando con terminologia que no se aplica en
absoluto a la realidad de nuestros tiempos. Pronunciamos palabras
sobre la practica dentro y fuera del tatami, sobre metas distantes y
cambiar la vida. Sobre un viaje a la perfeccion, la practica
constante y miles de repeticiones; sobre una evolucion del cuerpo y
el espiritu. Estamos operando con el lenguaje de peliculas como
Karate Kid52 y Star Wars53. No hay una gran diferencia entre la
percepcion comun de la relacion entre el maestro y el estudiante en
artes marciales y una conversacion de Yoda con los jovenes
padawans4. De hecho, esta es una de las mayores enfermedades
de las ensefianzas modernas de las artes marciales: la imagen del
maestro fue tomada por la cultura pop, molida y aturdida. Se
convirtid en una mascara fija que, por un lado, es buscada por
personas que creen en esta imagen de un estudiante, por otro, por
profesores que se la estan poniendo y que estan vendiendo lo que
los clientes quieren comprar. Todo este camino hacia la
iluminaciéon me ha llevado a muchos lugares y grupos. Todos ellos
eran mas o menos iguales, herméticos y seguian un conjunto
similar de reglas. Todos ellos, sin excepcion, creian en su propia
excepcionalidad. Todos ellos, antes de convertirme en un uchideshi

52 Karate Kid (1984); pelicula dirigida por John G. Avildsen sobre un joven
debilucho que aprende karate de un maestro.

53 Star Wars; saga de peliculas (y otros medios) de ciencia ficcion. Relata las
experiencias de personajes situados en una galaxia ficticia.

54 De saga Star Wars; Yoda es un antiguo maestro Yedi. Padawan es un nivel
de jovenes aprendices a Yedi.



de Sensei Chiba me decepcionaron con su falta de verdadero
compromiso. Es dificil de explicar porque realmente no me
considero excepcionalmente talentoso, no me gusta mi propio
Aikido y no me gusta ensefar a la gente con una construccion fisica
similar a la mia. Esta fue, sin embargo, la primera escuela y un
estilo que estaba buscando valor en un intento de descubrir y
atacar los propios errores. Fuimos nuestros mayores enemigos.
Sensei no permitié un vano aplomo de singularidad. Todos unidos
por miedo a su evaluacién, también por un control real de nuestro
desarrollo. Era una escuela viva.




Dolor

Sal en nuestras heridas, todo un carruaje de sal,
Para que nadie pueda decir que no duele.
- Rafal Wojaczek

1 dolor es lo que separa la ilusiéon de la verdad, el suefio de la

realidad. Muchos de nosotros nos apegamos tanto a la ilusion
que huimos del dolor y lo tratamos como inutil. Pero, de hecho,
hay un buen y un mal dolor. Dolor fisico, dolor de impotencia,
dolor de ira y dolor del resentimiento; de experiencia, dolor por la
partida de alguien y el dolor presente en el nacimiento de una
nueva vida. La céscara se rompe y algo muere en agonia para que
algo mas pueda nacer en el dolor.
Viviendo en un mundo de antinflamatorios, motivacion,
asertividad, y buscando lo positivo, nos alejamos cada vez mas de
experiencias desagradables. Todo tipo de dolor que consideramos
malo. Fue hace sélo unos afios que todas las noches regresabamos
del patio de recreo o de la escuela con las rodillas raspadas, los
codos y ojos negros, quemado por el sol, golpeados por el viento,
con las mejillas mordidas por congelacion, con alergia por una



ortiga, picado por abejas y avispas, pegajosos por el jugo de nueces.
Un nifio de diez afios tenia una navaja suiza y todos, de vez en
cuando, eran golpeados con un palo o al menos una pequeia roca.
En la época de mi infancia todo el mundo se qued6 atrapado en
una rueda de bicicleta. El dolor, mas pequefio o mas grande, nos
acompandé siempre y conociamos muchos sabores de él.
Quemaduras, cortes, moretones, roces. Todos en un momento se
durmieron con los dedos en un vaso de agua fria o calmaron sus
quemaduras con leche. El dolor era parte de crecer y nadie tenia
resentimiento contra él. Te duele el diente antes de ir al dentista y
el dentista duele atin mas.

El dolor como advertencia y como consecuencia. El dolor como
algo inevitable. Dolor en los talones raspado por zapatos que eran
demasiado apretados y el dolor de una astilla mal arrancada. Dolor
de pequeiias agujas de vidrio y las semillas de rosa mosquetas.
Como en la Matrix55, elegimos una vida de dolor para nosotros y
nuestras familias. Cada dolor en nuestra garganta, cabeza o
miusculos que combatimos con analgésicos. Los nifios se sientan
dentro de las casas, frente a los televisores y lloran cuando son
mordidos por un mosquito. Es un letargo mégico, como después de
unas horas de ver la television; es calido y el aire acondicionado en
la casa, el garaje y en el trabajo nos hace vagar por la vida como en
un suefio agradable.

El buen dolor es el dolor de romper este suefo. Dolor de frio,
hambre, miedo, peligro. Perder el control. A veces me parece que la
herramienta principal de Sensei Chiba era precisamente sacar a
una persona de este caparazén. Las personas que viven en la
ilusién del agradable Aikido, donde se supone que nada duele,
creen que lanzar un golpe unos a otros durante el entrenamiento

55 Matrix (1999-2003); saga de peliculas (y otros medios) de ciencia ficcidn
dirigida por las hermanas Wachowski.



debe hacerse con una sonrisa en la cara. Esa gente le picaba a
Sensei Chiba como una hemorroide en el trasero. En estos
momentos tenia una expresion de puro disgusto en su rostro y
evitaba a estas personas como a la peste. Si tales situaciones se
llevaban a cabo en nuestros seminarios, sabiamos que le esperaba
la mas alta "hospitalidad" de nosotros, familiarizandolo con la
realidad local. Vi esto tantas veces que ya no me sorprende la
estipida reputacion de esta escuela.

Invisibles para el ojo no entrenado, viviamos en un terror de juegos
de palabras, presion politica y friccion mutua. No habia espacio
para ninguna ilusion porque cada uno de nosotros estaba ocupado
con las pruebas de supervivencia u olvidarse de lo que estaba
sucediendo en el tatami. Si el entrenamiento es el proceso de
crianza, nuestro pequefio viaje a la edad adulta tiene que consistir
en todas las rodillas raspadas, perderse en el supermercado y
narices congestionadas. Si va a ser una granja de pollos con
esteroides separado del aire fresco y la comida real, sera un viaje a
la ilusion. No seria diferente al deslizamiento de ensuefo, en el
mundo impersonal con aire acondicionado. Hacemos malabares
con las imagenes de la cultura pop, como si después de armar un
gabinete de IKEA alguien se llamase a si mismo un carpintero. Tal
vez esta sea la razon por la que esas multitudes van por Yoga,
Zumba y otras tonterias andénimas. Alli puedes mantener tu
burbuja, nadie te toca, nadie te da dolor, nadie te tira, te mantienes
a salvo en tu propio mundo. Incluso si te rompes en sudor o te
dejan jadeando, lo haces en tus propios términos y tanto como
quieras.

El dolor y el cansancio fueron las primeras experiencias que la
gente tuvo en la escuela de Chiba. Esas eran las puertas de un
magnifico jardin. El jardin era hermoso y amenazante. Lleno de
todo el desorden que te puede comer, cortarte o quemarte, pero
aun asi hermoso.



El dolor de un cuerpo cambiante. Dolor muscular, la sensacion de
dolor y rigidez de los musculos, dolor de ser arrancado lejos de la
tumba del estancamiento, dolor de cansancio. Cada mafiana me
despertaba y me acostaba un rato sin mover los dedos (hay una
canciéon Voo Voo5° que esta pintando un cuadro: "Levanto una
mano, levanto la otra mano, levanto una pierna, levanto la otra
pierna... Estoy vivo)57. En algin lugar del camino casi siempre
habia dolor que me esperaba. A veces eran simplemente musculos
adoloridos, un esguince o un hematoma. A veces era algo mas
serio. En el mundo del dolor cotidiano, el dolor malo y grande es
realmente grande y malo. Caigo al suelo, derribado por la ola de
sufrimiento paralizante. Me siento mal y me encuentro en una
posicion fetal rodeado de gente a la que ahora odio, sélo quiero que
se vayan y me dejen en paz s6lo por un minuto. Tengo 45 afos y
durante los tltimos quince afos algo me duele todos los dias. No
puedo ver el final de esto porque el cuerpo estd envejeciendo y
tarda mucho maés en sanar. El diablo del dolor me rodea, tratando
de salir de manera diferente cada vez. El mal dolor de una rotura o
fractura, la columna vertebral tensa o la rodilla siempre me
aterroriza. Es un retroceso. Cortes, lesiones de hombro o incluso
un brazo roto no es nada. Puedo vivir y ensefiar con ellos. Lo que
mas me temo es la parte inferior de mi columna vertebral y mis
rodillas. Esto significaria hambre y el fin del Dojo.

Un deportista tiene su carrera. Cuando tiene 30 afios el tiempo de
trabajo duro, dieta extrema y dolor muscular constante termina.
Puede convertirse en entrenador, alejarse del deporte o jugar en
actividades de ocio. Yo podré hacerlo al final de mi vida. En
nuestra industria no hay jubilacién. Por las mananas, cuando tenga
setenta u ochenta afios, tomaré un conjunto de dentaduras postizas

6\/oo Voo — Banda de rock polaca.

5"Voo Voo Ja Zyje del dlbum Sno-powiazalka, 1987



baratas de un vaso y voy a ir al tatami a las seis de la manana.
Posiblemente tendria que levantarme mucho antes para tratar de
orinar. Estoy condenado a estar a la vista de los jovenes para ver
debilidad en mi.

Un joven mocoso que patea una pelota en un club de segunda liga
tendra un trasplante de ligamentos y rehabilitacion sélo dos dias
después de una lesién. Vivimos en un mundo de centros médicos
locales. Nadie se preocupa por nosotros, y una rodilla arrancada te
pone sélo en la cola para ganar un tratamiento en medio afio y
después pasar otros cuatro en rehabilitacion. El sistema te comera
y te escupira, el méas fuerte prevalecerd. Muchas personas
renunciaron, no porque ya no les gustara el entrenamiento, sino
porque tenian miedo de nuestra atencion médica. Vi a Sensei Chiba
cuyo caparazén fisico comenzé a deteriorarse rapidamente y a
envejecer. Vimos esta ira y rabia hacia si mismo. Que este es el
final, que el dolor comienza a comerte todos los dias. Se pone cada
vez peor. Las lesiones sanan mas lentamente y el cuerpo comienza
a endurecerse implacablemente. El dolor ya no aparece; esta ahi
para quedarse. Decenas de lesiones mas pequenas y grandes,
inofensivas, ignoradas, a veces nuevas, a veces aterradoras. "Si te
despiertas un dia y nada te hace dano, estas muerto" dicen. Este
dicho vuelve a mi todo el tiempo, haciéndome menos feliz y mas
triste.



Lesiones

‘ ‘ ¢Por qué gritas? ¢Qué, tu pierna?

Le arrancaron la cabeza a este tipo y no grita, y ta te pasas por
una cosa tan insignificante.
- Jozef Pilsudski5® a sus soldados heridos.

Las mas pequeiias eran los peores: un rasguio en la mufieca no
era una excusa para perderse el entrenamiento. Después de
unos dias, el corte sudoroso e infectado creceria para que tuvieras
que ponerle un vendaje. En lugar de secarse, se inflamaba. El
vendaje se frotaba contra él, y después de un par de semanas de un
pequeio rasguio se convertiria en una herida grave, llena de pus.
Lo mismo sucedia con las rodillas rasgadas. Siempre cuando volvia
después de un descanso al rigor de ser uchideshi, sufria de una
inflamacion de los nervios en mis codos. Esta incomodidad irradia
hasta los dedos pequefios. En la noche me despertaba un dolor que

58], Pilsudski (1867-1935) estadista polaco y jefe del Estado. Es visto como un
padre de la Segunda Republica Polaca restablecido en 1918.



hacia que ambas palmas de mis palmas se sacudieran.
Desapareceria después de una semana mas o menos.
PracticaAbamos descalzos y cada uno de nosotros, después de algtin
tiempo, se acostumbro a diferentes tipos de hongos que crecian en
el tatami. Los franceses prefieren utilizar colchones envueltos en
mantas asperas, que son ligeramente mas suaves que el tatami
plastico. Después de s6lo dos horas de entrenamiento en ellos la
piel entre mis dedos de los pies comienza a agrietarse y sangrar.
Siempre en los mismos puntos: bajo el dedo pequeno del pie
izquierdo y justo a lo largo de la una de mi dedo gordo del pie,
invariablemente por mas de 15 afios. Lo trato con antibioticos, pero
siento como si este demonio fingico se sentara en algin lugar
dentro de mi, esperando a que pusiera mi pie en el tatami,
entonces ataca rasgando la piel. No se puede vendar ni ignorar.

En el caso de lesiones mas graves el escenario es el siguiente: un
estudiante cae gravemente y se disloca el hombro. Si nadie en el
Dojo lo restablece, va al médico. El doctor le ordena que deje de
entrenar durante dos meses. Sensei lo ve y dice: un mes. Un mes de
sentarse en el tatami en seiza y ver el entrenamiento durante 5
horas todos los dias. Una hora en seiza es un dolor puro, cinco es
una pesadilla. Los trucos no ayudan, los calcetines dobles,
retorcerse inquieto, estarse quieto, inclinado, cruzar los pies. Nada
ayuda. Después de dos semanas, el estudiante informa que se
siente bien y que puede practicar. Asi es como en el Dojo se puede
curar un hombro dislocado no en dos meses, sino en dos semanas.
Habia leyendas entre los estudiantes sobre nuestros predecesores.
Los cuentos de titanes magnificados por la época que eran
reconfortantes e inspiradores. Los cuentos que se puede seguir
entrenando con un hombro dislocado, lo aseguras con un tubo de
una bicicleta. Las palmas magulladas e hinchadas que necesitaban
frio, pero no con hielo, sino con paquetes de guisantes congelados
porque se ajustan perfectamente a la forma del cuerpo. Los cortes



en la cabeza por las armas de madera deben ser vendados con la
membrana de debajo de la cascara de un huevo. Cuando la
membrana se seca, parchea mejor la piel que las banditas.

Viviamos en un mundo hermético, condenados a remedios
naturales mas que a los antibioticos y los rayos X. El polaco, el
mexicano, el albanés, el colombiano, todos los raros de los paises
del segundo y tercer mundo. Sin dinero, sin seguros. Recuerdo
como en el examen en San Francisco mi rodilla, que no se recuper6
después de la cirugia, se desencajé en la articulacion por un
movimiento. La sensacion era horrible, pero como uchideshi no
podia salir del tatami y dejar de atacar. Yo era Uke59. No recuerdo
quién estaba siendo examinado ni para qué grado, pero arruiné el
examen de este pobre tipo. Sufri hasta el final de mi turno y me
senté en seiza con mi rodilla simplemente destruida. No podia irme
asi que me senté alli, como un idiota, con una pierna dolorida
haciendo todo lo posible para controlar mi esfinter. Después del
entrenamiento rapidamente la cubri en hielo. El mismo dia, Sensei
me envidé con un hombre gordo de 50 afios con un peluquin. Lo
Ilamaban Doctor Fu y era médico en los Navy Seals. Me clavo tres
agujas en la rodilla, sin analgésicos, cinco centimetros de
profundidad, y las enchuf6 en una corriente de electricidad. Al dia
siguiente caminé sin cojear. También usamos Moxa, quemando
incienso tan grueso como un pulgar, para poner en los puntos con
dolor. En la habitaciéon habia un armario lleno de vendas, oOrtesis,
teniamos bastones e incluso una vieja silla de ruedas. Habia
aparatos de cuello, una nevera llena de compresas de hielo y podias
comprar una pomada de 4rnica en la oficina. Una lesion era parte
de la préactica y lidiar con ella era una prueba, una oportunidad

59Uke — persona que estd atacando u recibe la técnica con una caida o una
recepcion de la técnica por una caida o rodando.



para probarse a si mismo. Las poses y técnicas estudiadas eran sélo
una ilusién si el dolor te destruia y simplemente caias al suelo.
Algunas de las formas, especialmente las en las que usas armas,
estaban inevitablemente conectadas al dolor y eran una prueba de
fuerza de voluntad y determinacion. Recuerdo Kiri Otoshi®® con
dos companeros. Atacas la cabeza de tu oponente con una espada
de madera y él sale de la linea y corta con su espada, una y otra vez.
De vez en cuando se golpea la mano. La ola de dolor va
directamente a la cabeza y la mano se abre. No puedes parar
porque la otra persona ya esta esperando el ataque, asi que
comienzas a cometer errores. Los golpes ahora vienen con méas
frecuencia, y el lado exterior de la mano comienza a hincharse
como una pelota. A menudo, la piel se desgarra y comienza a
sangrar. Cada golpe ahora duele mucho mas. La debilidad se
apodera del cuerpo y cada samurai se transforma en un niho
tembloroso. A medida que pasa el tiempo aprendes a observar este
proceso y a notar cuando empiezas a perder el control. La forma
funciona cuando dejas de temer al dolor. Dejas de temer el dolor
cuando te acostumbras a €l o cuando te vuelves indiferente. Esta es
una diferencia entre el arte y el deporte: no entrenamos a las
personas para que ganen. Los preparamos para morir, dignos y sin
remordimientos.

¢Coémo practicar para que no se convierta en una banalidad?
Después de todo, sabemos que nadie va a morir aqui. La gente ha
estado practicando Aikido durante casi ochenta afios y, creo que
nadie ha muerto en el tatami. Una vez lei sobre un hombre que,
durante una practica en la sede de Yoshinkan, una de las lineas de
Aikido, cay6é después de una técnica y nunca se levantd. Sin
embargo, sufria algin tipo de enfermedad terminal y su familia

0Kiri Otoshi — una técnica de la escuela de Chiba Sensei practicada con una
espada de madera — bokken



estaba preparada para un acontecimiento tan doloroso y repentino.
Especialmente significativa fue la reaccion de su esposa que se
acerco a los instructores y les dijo:

“Estoy feliz que murié aqui. Amaba este lugar; fue una buena
muerte”.

Una vez estaba regresando medio consciente de una cirugia de
rodilla. Recuerdo que estaba en un elevador de vidrio cuando el
doctor me dijo:

"Para ti, el deporte ha terminado. De ahora en adelante es so6lo
pasear”.

Ni siquiera fue una cirugia seria. Artroscopia de rodilla: tres
pequenos agujeros y reseccion del menisco. Se “arrastraron”
alrededor de la rétula y eso fue todo. A las personas les trasplantan
los ligamentos o a los huesos rotos perforados se agregan tornillos
para luego volver a hacer la actividad sin la cual no pueden vivir.
Acababa de terminar mi primera estadia de seis meses en San
Diego. Era fuerte y creia en lo que vi alli. Sabia que soy yo quien es
el duefio del cuerpo, duefio de la rodilla y no al revés. Fue mi
primera lesion grave y recuerdo que me preocupé después de la
conversacion con mi médico. No le crei, pero estaba preocupado.
Sabia que seguiria practicando y nada iba a cambiar eso. Senti que
lo que hay dentro de mi es mucho mas fuerte que mi cuerpo, mi
caparazon, que este cuerpo, esas lesiones, estan alli para cumplir
su propésito. Ahora, después de muchos afos, sé que ni la lesion ni
la cirugia fueron lo suficientemente graves como para detenerme.
No entonces, no ahora. Esto es precisamente lo que separa a los
locos de los aficionados. No podemos parar porque es lo tinico que
nos hace lo que somos. No tenemos nada més.

Mi rodilla se rompié un martes por la mafana, el jueves por la
tarde tuve un tratamiento, el sibado me dieron el alta y el lunes
tuve cinco entrenamientos. Ya he dirigido clases con las costillas
fracturadas o rotas, con conmocioén cerebral, dedos rotos, nariz



rota, he dirigido clases con fiebre alta, con conjuntivitis viral,
durante afios he estado curando nuevos tipos de pie de atleta. Me
he roto el pie en la parte media, roto ligamentos claves y muslos,
cojeé alrededor de la sala de entrenamiento apoyado por un bastéon
cuando tenia ciatica. Una vez estuve acostado en el tatami durante
doce horas cuando mi disco se habia deslizado. De caminar por las
montafas con el grupo de jovenes se me gener6 una hemorroide en
el trasero, que era del tamafo de una pelota de ping pong. Durante
una semana entrené sin caidas, con un metro de cuerda en el
trasero. Nada de esto detuvo mi entrenamiento por mas de dos
dias. Habia tanto de esto que a veces ni siquiera sé si algo me pas6
a mi o a alguien mas. Cuando el entrenamiento es el objetivo, no
hay nada especial en eso. Cuando la meta es algo diferente, el dolor
te detendra. No quiero idealizar este enfoque porque también hay
algo enfermo, pervertido o torcido al respecto; pero la fuerza que
hay dentro de esto es notable.

Stevie de Inglaterra fue golpeado en la nariz con un arma de made-
ra mientras estaba en el medio con Sensei, delante de todo el mun-
do. Corri6 al vestuario, la coloco en su lugar, puso tampones en sus
fosas nasales y regres6 para continuar entrenando. Michal, mi es-
tudiante, fue golpeado en la cara por mi codo justo antes de su
examen. Corri6 para recolocar su nariz sangrante, justo delante de
los ojos de su madre, regresé y aprob6 un hermoso examen. Rompi
uno de los huesos en el antebrazo de Krzysiek cuando hacia kote-
gaeshi®’; él ni siquiera lo sinti6, pero todos los principiantes en el
entrenamiento gimieron. Lo envié directamente a la asistencia
publica y regresd con la mano en un yeso para ver el resto del en-
trenamiento en seiza. Roo en San Diego se perforo el talon con una

61Kotegaeshi — una técnica para Aikido que se basa en la flexién de la mufie-
ca.



espada afilada mientras hacia un hermoso salto con shomen®2. Ella
misma fue al hospital, donde le pusieron puntos. Volvi6 a tiempo
para ayudarnos a preparar la cena para Sensei. ¢Mas? Hay maés de
eso. Se podria hablar de ello durante horas, ya que la atmosfera
correcta da a luz un verdadero e ilogico fuego. En el lugar donde se
hace de verdad. En el lugar donde realmente esta sucediendo.
"¢Pasa algo malo?", pregunt6é Sensei cuando intentamos levantar
nuestros cuerpos de un charco de sangre.

"Estoy bien" era nuestro mantra.

Esto no es nada especial. No te compadeces de ti mismo. Los otros
lo tienen mucho peor. Es s6lo un hueso roto. En algin lugar, a lo
largo de los anos de esta locura, aparece la capacidad de ignorar
asuntos triviales. Internet esta lleno de ello: boxeadores con
hombros dislocados, un corredor de esqui que gana con la pierna
rota.

Un sindrome de renunciar al dolor, esconderse detras de una
enfermedad es algo natural. Una lesiéon despierta compasion,
piedad, voluntad de ayudar. Por un momento estamos en el centro
de atencion. Es una adicciéon y conozco algunas personas, incluso
entre los avanzados, que eran adictas a estar enfermas. No es una
hipocondria normal, sino un tipo de Aikido perverso. Las personas
se esconden en una o cientos de enfermedades, llegando
constantemente con nuevos sindromes de piernas inquietas o un
oido alterado.

Estoy entrando lentamente en una edad en la que comenzaré a
pagar por mi estupidez. Por entrenar con un hombro dislocado o
matar mis rodillas sin calentar. Como respuesta a una pregunta
que Sensei me hizo después de mi lesion, dije con jactancia, que
mis rodillas han sobrevivido a la cirugia como si no fuera nada.
"Tuve suerte", le dije.

52Shomen uchi — espada basica cortada desde arriba de la cabeza.



"No la tienes", respondi6 tristemente, "Tu cuerpo es fuerte, pero
perderas esos musculos alrededor de los sesenta. Luego todas las
lesiones volveran una vez mas, pero mucho peor. Todos los codos
fracturados, los dedos, los hombros y las rodillas, todos te
golpearan de una vez o una tras otra. Con reumatismo, dolor y Dios
sabe qué mas. Estas escribiendo un libro que, eventualmente,
leeras...”

Obviamente, a ninguno de nosotros nos importaba eso. Nos fascind
la atmosfera y el poder de esa gente. Mientras estaba en medio del
tatami, Gabriela, una periodista de gran altura de Australia, golped
a Sensei Chiba con una espada de madera. La piel de su frente se
abrio y se fue por un tiempo para detener el sangrado. La chica se
congeld, aterrorizada por la idea de lo que va a pasar ahora. Sensei
salié de su oficina con una sonrisa en los labios, apuntando a su
frente.

“iExcelente Shomen, justo en el medio!”- dijo sonriendo.

Nunca lo mencion6 de nuevo y para nosotros el mensaje era claro.
Nadie es perfecto y todos sangramos, lo iinico que importa es si lo
hacemos con clase y dignidad.

La historia mas conmovedora para mi es una que escuché de un
tercero, asi que ni siquiera sé si era completamente cierto, sin
embargo, se convirti6 en una inspiracion para mi durante muchos
afios y en varias ocasiones me dio fuerza para ganar la batalla con
los gemidos de mi cuerpo. Uno de los profesores franceses se
sometid a una cirugia renal. La recuperacion se complico, ya que se
infect6, asi que tuvieron que abrirlo de nuevo. Las complicaciones
habian paralizado su cuerpo: el hombre estaba en el hospital,
pesando no més que la piel y los huesos. Todo el mundo estaba
aterrorizado y poco a poco comenzd a decir sus despedidas. El
mensaje de Sensei Chiba era simple. Expres6 su simpatia y luego
dijo:



"Mueve tu trasero y mejora porque alguien necesita cuidar del
Dojo. La cirugia es la cirugia, pero ¢por cuanto tiempo te quedaras
aqui?"

No sé lo cierto que es, pero para mi es una herramienta poderosa.
En este preciso momento, estoy sentado en mi oficina después de
cinco horas de entrenamiento. Mis estudiantes del grupo avanzado
hacen pull-ups en una barra, algunos estan lanzando cuchillos a un
objetivo. Tengo hielo en la rodilla que se hinch6 ayer sin razén
aparente, y ahora es el doble de grande que la otra. Hace dos
semanas me crujié la espalda por lo que no pude reverenciar
durante cuatro dias, luego me golped la gripe. Hubo un tiempo en
que las lesiones no sanaban durante afios. Como un pequefio
diablo viscoso, daban vueltas dentro de mi cuerpo, royendo algo
nuevo cada dia.

Después de algiin punto dejas de preocuparte. Sensei Chiba llevaba
vendas y soportes como medallas, orgullosamente. Lo entendi mas
tarde. Era un simbolo que incluso con un hombro danado o un
vendaje, goteando sangre, no detienes tu viaje, no te escondes, no
dejas el tatami. Nos ensei6 lo que era importante. Después de algo
asi, ninguno de nosotros podia salir corriendo de la sala de
entrenamiento con un dedo magullado.

Me pregunto si alguna parte de esas manifestaciones no fueron
puestas en escena. Probablemente lo eran. Yo mismo he hecho
cosas similares muchas veces. Quién puede soportar mas, quién es
mas fuerte. La lucha tonta y juvenil puede convertirse en una
herramienta brillante para construir un grupo y endurecer a las
personas. Como cuando, en una escuela de verano en el sur de
Francia, Davinder que era entonces, creo, un 4° dan, atrap6 su
dedo en una puerta. La sangre corrié debajo de la ufia y el dedo se
hinché. Estdbamos durmiendo en tiendas de campafia en el lado
norte de una colina que durante todo el dia era maltratada con



viento mistral®3. En una pequefia casa vivia nuestro anfitrion
Michael, un viejo fenébmeno que mantenia un campo de marihuana
bastante grande. Estdbamos sentados en una mesa en el jardin, el
viento soplando incesantemente en él. Ante los ojos de los
estudiantes perforamos el dedo de Davinder con un alfiler de
seguridad al rojo vivo. Chorros de sangre sobre todos. La presion
del dedo baj6 y al dia siguiente pudo entrenar normalmente. En
Labaroche® cortabamos las ampollas de los estudiantes que
habian aparecido en sus palmas después de agarrar las espadas.
Los estudiantes pensaban que éramos lunaticos, nos miraban como
si fuéramos locos, pero sabiamos que era mejor a que vieran
debilidad en nosotros; entonces esta relaciéon basada en la
admiracion a la vez moriria.

¢Cuando termina el frente artificial de poder? ¢A medida que
despiertas solo por la mafana, sin publico y los grandes y
pequenos dolores comienzan a rodearte? No es cancer, te dices a ti
mismo. Pasaré. No eres nadie especial. Un boxeador puede
manejar mas. Sin embargo, un boxeador, si es bueno, gana mucho
dinero en lo que hace, y luego se retira. Tengo 45 afios y no veo
ningtn fin. Moriré en la esquina del tatami como un perro: con
micosis y Dios sabe qué maéas. ¢O tal vez, como el luchador
interpretado por Rourke® en una pelicula, tomaré los pufios llenos
de analgésicos y terminaré cada entrenamiento cubierto con
paquetes de hielo?

63 Mistral es un viento del Noroeste, que sopla de las costas del mediterra-

neo hacia el mar, entre la desembocadura del Ebro y el Génova.

54Labaroche - Comuna en el departamento de Haut-Rhin en Grand Est en el
noreste de Francia. Ubicacién para Birankai Spring Camp durante muchos
afios.

55 El Luchador (2008); pelicula estelarizada por Mickey Rouke acerca de un
luchador envejecido y en decadencia.



Cuando una joven, una uchideshi, se danoé el codo después de un
entrenamiento, di un discurso motivacional sobre mis lesiones.
Empecé con una conmocion cerebral, luego cubri el tema de las
narices rotas y finalmente hablé de fracturar mi pie. Los miré y en
lugar de preocupacioén vi sonrisas en sus rostros. Les pregunté por
qué estaban sonriendo y empezaron a decirme, uno tras otro, sobre
cada una de sus heridas. Como si de las sombras, todo regresara.
Quién llevo a quién a urgencias; fracturas abiertas, llevando a la
gente a una ambulancia en colchén. Una chica que recibi6 una
patada en la cara, que luego cubrimos de nieve ya que no habia
hielo, aprob6 un examen para el 4° kyu al dia siguiente con once
puntos de sutura.

Una vez més la vida me golped en la cara. No eres especial. Esas
personas siguen este camino como ti, pagando por el aprendizaje
con sangre y dolor. Aun asi, estan aqui. Es facil caer en la trampa
de compadecerse de uno mismo o convertirse en un megalémano.
Trabajar con dolor fue, en las ensefianzas de Sensei Chiba, algo
muy basico como que el sufrimiento fisico es, definitivamente, un
opuesto a los suenos y la ilusién. Creo que la pelea con una imagen
ingenua de Aikido fue algo que lo tortur6 durante toda su vida.
Para él esa era la puerta que s6lo podia ser abierta por aquellos con
los que queria trabajar. Aquellos a los que no queria se estrellarian
contra esas puertas. Dolor, sangre, lesiones — esto es lo que hace
que el entrenamiento sea real. Arranca la méascara y te saca de la
Matrix. Ya no eres un elfo imaginario retozando con una espada
brillante alrededor de un prado. Tienes sobrepeso, la espada no es
brillante, y tienes caca de perro entre los dedos de tus pies.
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Silencio

Cuando un postulante para trabajar comienza diciéndome cémo
la cocina de la costa del Pacifico lo estimula y lo inspira, veo que
los problemas se avecinan. Mandenme cuando sea otro lavador
de loza mejicano. Puedo ensefarle a cocinar. No puedo ensefiar
caracter. Preséntate para trabajar puntualmente por seis meses
consecutivamente y hablaremos acerca de pasta de curry rojo y
lemongrass. Hasta entonces, tengo cuatro palabras para ti: “Ca-
llate la puta boca”.

-Anthony Bourdain, Kitchen Confidential

El viejo maestro acostumbraba a ensefiarnos: rechacen todos
sus deseos, sean como cenizas secas y flores marchitas, cierren
sus labios y no los abran hasta que estén cubiertos de moho.
-D.T. Susuki, Introducciéon al budismo Zen

I I: xiste la necesidad de hablar dentro de todos nosotros.

Enviamos palabras vacias, las cuales son el intento de llamar

la atencidn de otros, esta es la caracteristica de la cultura
occidental. Nos recuerda una cena familiar italiana o una



conversacion casual estadounidense. Tenemos la necesidad de
llenar el vacio con palabras. El silencio, desde nuestra concepcion,
s6lo alimenta un circulo vicioso de pensamientos y despierta la
ansiedad. Es un largo proceso, pero el Zazen ensefia como hacer las
paces con el silencio. La primera cosa que despierta es una
corriente de pensamientos, suefos, y varios caminos que uno
pudiera tomar para escapar. También percibimos una interacciéon
con la otra persona de forma muy verbal. En el caso del profesor,
esto serian largas horas en un auto, un avion, en una estaciéon de
trenes o aeropuertos.

Sensei Chiba acostumbraba decir que a través de los afios que pas6
con O’Sensei, durante cientos de horas de viajes acompanandolo,
s6lo hablo con él unas pocas veces. La comunicacion entre Sensei y
Otomo toma lugar en un nivel no verbal. Lo que viene de forma
natural y es universalmente entendido en la cultura japonesa para
nosotros trae una de las mas grandes disonancias. Muchas horas
de silencio entre las personas, para nosotros, parece como una
forma antinatural de cubrir un conflicto. Como los nifios, estamos
constantemente enviando sefiales de verificacion. El rol del
estudiante es simple. Ellos entregan respuestas y preguntan so6lo
cuando es necesario. Ellos adivinan las cosas que deberian estar
haciendo y las realizan.

La primera vez que Sensei Chiba visit6 Polonia fue increiblemente
estresante para mi. No podia creer que el pudiera querer venir. En
los tiempos en que era su uchideshi, él cont6 muchas historias
acerca de sus viajes. Después €l siempre se giraba en mi direcciéon y
decia: “Nunca iré a Polonia. iEs muy frio ahi!”

Unos pocos ainos después organizamos un campamento de verano
en Breslavia que tuvo lugar justo después de que Sensei estuviera
en Inglaterra. Escribimos una invitacién extraoficial, no para
enseflar sino para visitar Polonia por placer. Después de unos
pocos dias recibimos una respuesta: “Estaria feliz de ir a por todo”.



Por toda la semana estuve corriendo alrededor de él con otros,
tratando de adivinar cada uno de sus deseos y bombardeandolo
con palabras. Recuerdo una conversacion con uno de los
profesores de Londres. “Silencio”, me dijo. “Recientemente lo
conduje en mi auto por cuatro horas y a propoésito no le dije una
sola palabra. El espera eso, no fuerces nada”.

Un afio pas6. Antes del proximo campamento de verano, lo llevé a
pescar en un citer (embarcacién) y por un crucero por el mar
Baltico. Habia una docena o algo asi de nosotros. Capturamos
cincuenta peces, de un kilo cada uno, los cuales algunos de
nosotros pusieron en hielo y ortigas para llevarlos a Breslavia para
ser ahumados. Tomamos un vuelo desde Gdansk, so6lo los dos,
hacia Breslavia pasando por Varsovia. Fui con él hasta el
aeropuerto, y resulté que el vuelo fue cancelado. El proximo era en
siete horas. Estuve a solas con él. Volvimos al apartamento y
teniamos todo este tiempo por delante, s6lo los dos. Luego me
acordé de las palabras del britanico. Silencio. Me senti culpable por
el retraso y tuve la impresion de que él tenia rechazo hacia mi, pero
el silencio me dio calma y una deferencia hacia la presion.
Stbitamente encontré seguridad en ella y un lugar para mi. Nos
sentamos todas esas horas en silencio. Volvimos al aeropuerto en
silencio y, asi también, sin una palabra, volamos hasta Varsovia y
posteriormente a Breslavia. Durante todas estas horas, puede que
le haya ofrecido café un par de veces.

Sensei conté historias de sus viajes con O’Sensei. De como se
enter6 de que en una hora irfan a otra ciudad. El tuvo que empacar
y llamar a un taxi en ese tiempo. O Sensei se subiria en el auto y
después se iria directo al tren. Mientras tanto, él tenia que
acompanarlo, aplastado por el equipaje, tenia que despejarle el
camino, comprar el ticket y reservarle un lugar en el carro.
O’Sensei actuaba como si simplemente no lo viera.



Cuando aterrizamos en Breslavia, Sensei fue a la salida, donde fue
recibido por nuestros profesores. Me detuve frente a la salida. Si
abandonaba la recepcién, no podria recoger el equipaje.

“Podemos irnos”, dijo Sensei.

“Esperemos a Piotr”, dijeron los profesores, “El no tiene automovil
y tiene que ir a recoger el equipaje”.

“No hay necesidad, él estara bien”, dijo, ni siquiera girando su
cabeza en mi direccion. Y se fue. Ellos se fueron juntos al automovil
y me dejaron en el aeropuerto con el equipaje.

De vuelta en San Diego, una vez se confes6: “Mi padre solia decir
que un hombre de verdad muestra sus dientes s6lo en unas pocas
ocasiones”. No hay sonrisas, andar bromeando conversaciones
superficiales, carcajadas, o incluso una sonrisa sin sentido.

Y, aun asi, nuestra comunicacién estd basada en estas sefnales.
Como nifios, llamamos a nuestros padres como pollos, piando
constantemente, buscando el contacto. De esta forma nunca nos
dejan solos y no aprendemos a ser adultos. Es una lecciéon para mi
y que estoy todavia descubriendo. En culturas cercanas a la
naturaleza un padre toma a su hijo y viajan a través de los
matorrales, taiga, desiertos, en silencio. Estan callados por horas
para que no ahuyenten presas o atraigan predadores. Estan
observantes, alertas, un poco asustados. En nuestra segura
realidad, esto se ha perdido en algin lugar. Puedo recordar algo de
esto en mi infancia; antes del otono e invierno cada dos dias mi
padre me llevaba con un trineo por lefia. Estdbamos en busca de
lefia seca o madera descartada. Con una sierra larga cortabamos
todo durante horas y, alternando entre tirando y empujando,
arrastrdbamos todo de vuelta a la casa. No habia mucha
conversacion en ese entonces. Habia silencio. Tiempo atras habia
muchos arbustos salvajes y bosques que no le pertenecian a nadie.
Arbustos crecidos en exceso y arboles caidos en los campos post
PGR. Posteriormente, toda el 4rea fue domesticada, ahora todo se



encuentra podado, rastrillado, perteneciendo a alguien. Estaba
avergonzado por esos viajes por lena. Nadie més lo hacia y me
sentia como un mendigo. La mayoria de mis amigos compraban un
par de toneladas de carbon y nosotros, como indigentes,
recolectdbamos ramas alrededor del vecindario. Ahora veo atras y
atesoro este tiempo, quizas a lo largo de los anos he idealizado esta
memoria y mi trasero ha olvidado cuan helado estaba. En silencio y
con frio llegué a conocer el sonido del jadeo de mi padre, el olor de
su sudor y respiracion. En los miles de momentos de
desesperacion, ira y agotamiento, construimos algo méas profundo
que con una conversacion vacia.






Agotamiento

‘ ‘ Llevamos a cabo el siguiente experimento: pusimos una rata en
un acuario y, subsecuentemente, después de cinco minutos pu-
simos una segunda rata en un acuario diferente. De esta forma,
en dos acuarios teniamos ratas nadando. Después de diez minu-
tos observamos: en el acuario a mi izquierda, la rata ya estaba
comenzando a ahogarse. Se vuelve débil. Puedes notar clara-
mente que su respiracion se desvanece. Td puedes ver burbujas
de aire que vienen de las fosas nasales de la rata, las fosas que se
encuentran justo sobre la superficie del agua. Puedes ver ahora,
subsecuentemente, la rata se debilita, y la rata se ahoga. Mien-
tras, en el acuario a mi derecha podemos ver a la rata que fue
puesta cinco minutos después. Una rata que estd nadando y que
va sobre una plancha de madera facilmente. En estos momen-
tos, la rata descansa. Incluso puede respirar un poco. Pusimos
nuevamente la rata en el acuario de la derecha. La rata nada
nuevamente...

... La décima hora del experimento ha pasado. La rata contintia
nadando. Puede verse que a menudo la rata vuelve a la plancha
de madera que fue puesta anteriormente...

... La quinceava hora del experimento pasa. La rata, que estuvo
nadando por casi quince horas, se ahoga.

- De la Pelicula Szczurotap.



Recuerdo que, casi treinta afios atras, uno de mis primeros
profesores destacod que el Aikido es algo que ta estudias, no
ejecutas. Es una practica, no un entrenamiento. El punto no esta en
quedar cansado, sudar, tener muasculos adoloridos. Lo que cuenta
es el entendimiento, no la repeticiéon sin sentido. Practicabamos
tres veces por semana en un saléon gigante en la calle Zielinskiego.
Antes de nuestra practica estaba la sesion de entrenamiento de
Judo. Kruszyna®, Kubacki®?, Balach®® y otros: sudorosos, enormes
y musculosos Judoka se retiraban del salon medio muertos. En el
pasillo habia docenas de nosotros esperando. Esqueletos con gafas,
adolescentes, y delgados intelectuales. A pesar de que, en
comparacién con ellos, nosotros éramos so6lo un grupo de
aficionados, nuestro entrenamiento incorporaba muchos
elementos de fitness general, entrenamiento de fuerza o
acrobaticos. No porque nosotros supiéramos la importancia que
tenian estas cosas, simplemente no habia buenos profesores de
Aikido o bagaje en entrenamiento, asi que la mitad del
entrenamiento lo robamos del Judo, Karate, Lucha, y Gimnasia
Europea. Al mismo tiempo, adoctrinados por los instructores y
nuestro propio orgullo, creiamos que lo que estdbamos haciendo
era, en términos de desarrollo, mas avanzado y mejor. Ahora que el

66 Beata Elzbieta Maksymow-Wendt es una judoka polaca conocida como
“Kruszyna”. Compitid en los Juegos Olimpicos de verano de 1992, 1996 y
2000. Tiene 23 medallas de los Campeonatos de Polonia, 18 medallas de los
Campeonatos de Europa y del Mundo. Fue tres veces campeona de Europa y
dos veces campeona mundial de judo.

67 Rafat Andrzej Kubacki es un deportista polaco que compitié en
Judo. Gané tres medallas en el Campeonato Mundial de Yudo entre los afios
1989 y 1997, y ocho medallas en el Campeonato Europeo de Yudo entre los
afos 1989 y 1998

58 Wiestaw Btach es un deportista polaco que compitié en yudo. Gané una
medalla en el Campeonato Mundial de Yudo de 1985, y tres medallas en el
Campeonato Europeo de Yudo entre los afios 1986 y 1990.



tiempo ha pasado y ahora, teniendo cuarenta y tantos afios tomo
clases privadas de Judo y Ju-jitsu. La tnica razén es para
verdaderamente entender mi Aikido. Como un nifio, justo bajo mi
nariz tuve lo mejor del Judo polaco, y no hice nada al respecto.
¢Quizas es como deberia ser? Para entender algo, el circulo
necesita cerrarse.

Conozco personas que, en sus anos de entrenamiento, nunca
sudaron. La falta de una pelea abierta y una atmosfera facil de
manejar te  permite  esconderte en las  esquinas
sobreintelectualizadas, aqui es donde los maestros gordos y el
parloteo vienen en lugar del entrenamiento. Sensei T. K. Chiba
estuvo construyendo una atmdsfera en su Dojo basada en el miedo.
Autoridad, su pasado invirtiendo tiempo en compaiiia de O’ Sensei,
conocimiento, rango; todo esto esti basado en una implacable
sensacion de miedo. Quienquiera que contradiga esto se encuentra
mintiendo. El miedo de que Sensei Chiba podria herirte incluso si
fueses un principiante, e incluso un tipo mas interesante de miedo:
que lo desilusionarias. Es un fenémeno que, incluso desde la
muerte de Sensei, nos une, a la gente que fue tocado de cerca por
su mano. Despierto cubierto de frio sudor en medio de la noche
porque pienso que llegaré tarde al entrenamiento.

Cuando el Aikido lleg6 a Europa y a los Estados Unidos, como una
hierba salvaje, se propagd por el mundo sin comparacion.
Inicialmente en Europa, después en Estados Unidos, se propago en
muchas ramas diferentes, mezclas salvajes de nuestras tradiciones,
mentalidad y deseos y de las japonesas. Como una nube sin forma
de ideas que no podia distinguirse, estas peculiaridades florecieron
por todos lados con infinitos colores y concentraciones de toxinas.
S6lo puedo imaginar qué sintieron los Shihan japoneses de los
estudiantes de Ueshiba (O’Sensei) cuando vieron lo que germin6
de esas semillas lanzadas al viento. Ellos definieron las ensenanzas
de Ueshiba de forma completamente diferente, desde la



fisicamente demandante militarista escuela Yoshinkan hasta el
sistema sin contacto en que el principal objeto de estudio es la
legendaria energia llamada Ki. Sensei Chiba bas6 su sistema en un
contacto fisicamente muy fuerte y una presion que impones sobre
tu companero. En el Aikido tradicional, en contraste con los
deportes, el bagaje fisico y la habilidad no son una parte integral de
la practica.

El entrenamiento consistia en un calentamiento, el que duraba
unos pocos minutos, y el resto eran repeticiones de formas con un
compafiero. Eso era todo. Sensei construyd, en el mundo del
Uchideshi, un culto del cuerpo fuerte. El entrenamiento era
fisicamente agotador si querias que asi fuera. Siempre habria una
forma de escapar a un ritmo mas lento o doblar las reglas
levemente, pero el estrés y la presion de su lado era constante.
Durante mi primera visita a San Diego, un grupo pequeiio de gente
estaba preparandose para sus examenes de dan® (cinturén negro).
Como parte de la preparacion, cada viernes, por un par de meses,
todo el grupo tomaba examenes simulados que duraban dos horas
y media. Yo participaba del kenshusei (entrenamiento para
instructores) y, por supuesto, como Uchideshi participaba también
de estas practicas. Recuerdo uno de esos entrenamientos en
particular: dos horas y media en suwari waza’°, técnicas realizadas
de rodillas. Mi primer compafiero de practica se llamaba Ben y s6lo
puedo recordar que tenia una gran cabeza calva. Inicié
dindmicamente con shomenuchi, un golpe hacia la cabeza desde

9 En el sistema de Aikido, los practicantes jévenes son grados Kyu (desde 5°
a 1°) y los avanzados son grados dan (desde 1° en adelante). Los practican-
tes con grado Kyu usan un cinturén negro. Las personas con grado dan usan
cinturdén negro y un pantaléon ancho llamado hakama. La hakama en ocasio-
nes puede ser entregada a personas con grado Kyu.

70 Suwari waza; técnicas de Aikido llevadas a cabo desde una posicién de
rodillas.



arriba, pero €l no control6 mi mano y golpeé su cabeza. Algo crujio
y un momento después cai con mi codo sobre su ojo. La zona del
hueso de la ceja fracturado, la sangre derramada. Alguien le cubrié
con hielo y yo fui regafiado por uno de los asistentes de Sensei
Chiba.

“iéQué sucedid?! i¢Por qué estas sentado?! iVe y encuéntrate otro
compafiero!”

La siguiente fue Roo, de grado mas alto y mejor que yo. Luchamos
juntos hasta el final del entrenamiento. Durante este tipo de clase
th luchas por tu sobrevivencia. Es crucial el imponer tu ritmo sobre
tu compafiero. No es una pelea, no puede terminar
prematuramente. El tiempo es predecible. Durara por dos y media
horas, a pesar de lo que hagas durante este tiempo. Lo mas
importante, entonces, es imponer tu ritmo fisico en el compafiero,
ajustado a tu propio cuerpo, longitud de la respiracion, técnica y
resistencia. Los primeros diez minutos son, la mayoria de las veces,
suficientes para cansar a tu compafiero lo bastante para ajustarse a
este ritmo. Ese dia Roo y yo luchamos por la dominacién hasta el
final. Ella me dio un ojo morado y yo ni lo supe. Sensei se sent
bajo el Kamiza, mirandonos a todos como si se estuviera
alimentando de la vida esfumada en el aire. Muchas veces
atravesamos lo que los corredores de maratéon llaman un muro,
una crisis. No sé cuantas veces me levanté, no creyendo que
continuaria. En un punto, Sensei se levanto, se acercé a nosotros y
corrigié algunos errores que cometiamos. Yo era joven, fuerte, y
todavia no tengo idea de qué estaba hablando. Estabamos
separados por una niebla; no podia ver nada a través de ella.
Estaba simplemente agradecido de que me pudiera sentar.
Repentinamente, me di cuenta de que nunca me habia relajado
tanto. Literalmente, senti que mis Organos internos estaban
colgando de la fascia. Nunca me senté tampoco de forma tan
profunda en seiza. “Supongo que, finalmente, he relajado mis



miusculos”, pensé. En ese momento, en los vapores del cansancio,
algin tipo de cofre se abri6 dentro de mi cabeza con un gran
crujido. Recordé que, aparentemente solo el esfinter rectal esta
tenso durante toda nuestra vida. Relajé todo, probablemente
también el esfinter, me murmuraba a mi mismo.
Instantineamente, por supuesto, decidi tensarlo nuevamente.
Estaba tan cansado que no sentia nada. Siguiendo, posteriormente,
un natural patréon de légica, llegué a la conclusion de que
evidentemente habia relajado mi esfinter. Me tom6 un tiempo el
unir los hechos. Sensei Chiba estaba diciéndonos algo, situado a un
metro de mi, y s6lo pensé una cosa, “estoy seguro de que me cagué,
solo que estoy muy cansado para darme cuenta todavia”. La
conclusion hacia sentido porque estaba goteando por el sudor. El
siguiente paso fue el comprobarlo organolépticamente.
Lentamente comencé a bajar mi mano, la cual puse por el corte
lateral de la hakama y seguidamente en la direccién a mi trasero.
Ahi la mantuve por un rato. Después, lentamente, llevé mi mano en
direccibn a mi cara, fingiendo contemplacion y profunda
concentracion en las palabras de Chiba, las que no pude siquiera
escuchar. Probablemente me veia como un estudiante fascinado
por una lectura. En realidad, estaba oliendo mis dedos, revisando
si mi esfinter funcioné6. En el limite de perder la conciencia, esos
humos de tonteria desprovistos de logica son una poderosa y
temible herramienta. Unicamente un profesor consciente de su
potencial puede usarlo.

¢Qué recibes de este tipo de entrenamiento? De una forma
primitiva te muestra cuénto puedes llegar a hacer. Es un mensaje
basico. Después de sobrevivir tres horas de hacer caidas, no te
puedes quejar de una hora de entrenamiento. Ta sabes entonces
que sélo es una excusa. Solia decir a mis jadeantes estudiantes en
la universidad: “Un estudiante cansado es aquel que me odia tanto
que quiere abalanzarse sobre mi, pero no lo hace porque sabe que



no puede hacerlo porque no tendra la fuerza para levantarse. Y se
desmaya después de un intento fallido de escupirme. Eso es
cansancio, caballeros. Por ahora, ustedes tan solo estan respirando
agitado”. Aquella persona que corre una maratén nunca vera una
carrera de diez kilébmetros como un logro en la vida. El sentimiento
de confianza y seguridad en si mismo con menos miedo aparece. A
nivel de grupo, la cohesioén nace y es esculpida por un esfuerzo y
experiencia comun. Vivimos en una zona de confort. Ya sea que lo
quieras o no, la mayoria de nuestras decisiones de la vida nos
sirven para no ir més alla del nivel tolerado de cansancio, hambre,
dolor y sufrimiento fisico y mental. Sin embargo, la fuerza del
humano es creada por los intentos de sobrepasar esos limites y
extender este nivel. Ceremonias absurdas de iniciacién, tortura en
los campos militares, patadas en el estomago durante los
entrenamientos de karate, son todos intentos de presionar mas alla
de este nivel de confort. Observarse a si mismo en estos momentos
es un tesoro, y es lo que crea las fortalezas de una persona en el
mundo de las artes marciales. La técnica se convierte en una
herramienta para sobrepasar el limite del agotamiento y dolor, asi
como correr es una herramienta para millones de aficionados que
suefian con una maratén. Cada vez: un metro, dos metros mas.
Cada vez con mas habilidad, ellos atraviesan la ola del
agotamiento, los muros de la crisis.






Sueno

‘ ‘ Tan solo queria comer y dormir. Eso era todo. Siempre cansado,
agotado. Siempre hambriento. Nunca descansado. Era tan im-
portante para mi dormir, incluso por diez, quince minutos.

- Sensei Chiba sobre ser un uchideshi.

n cualquier lugar y en cualquier momento. Incluso solo por
diez minutos. Como un perro, acurrucarse en un paquete,
amasando la hierba alrededor, quedarse dormido. Dormir es un
escape del stress, miedo, a veces del hambre. El suefio es mio.
“Un Uchideshi es capaz de utilizar incluso cinco minutos para
dormir”, Sensei solia decir. “Un Uchideshi siempre esta cansado,
hambriento, o somnoliento. Mas frecuentemente, todas esas cosas
simultineamente”.
Nos dormiamos en cualquier parte: en los pisos, alfombras,
colchonetas, bancos. Como sea. Solo en Paris, en una multitud. Yo
siempre necesité silencio para eso y el haber alcanzado un cierto

1 Del escrito por Sensei Chiba en Hampshire College en Amherst, Masachu-
setts, en 2000.



nivel de cansancio: el parloteo del resto me perturba. No obstante,
cuando cruzas un cierto punto, esos problemas dejan de existir.
Colapsaras en cualquier parte. Cuando el cuerpo y la mente
entienden que este loco caos de entrenamiento diario no finalizara
pronto, lo que te espera es un proceso de colapso. La fuerza que
trajiste desde tu hogar se agota después de tres dias; la proxima
crisis te golpeara luego de tres semanas. La energia se acaba y el
cuerpo, en panico, busca por nuevas fuentes para reponerla. El
tercer mes de una batalla diaria pasa y todo colapsa. El automévil
se enlentece, y todas las luces se atentian y se desvanecen. Sientes
como si ti todavia estuvieras yendo rapido, pero, de hecho, lo
unico que te mantiene en movimiento es la inercia. Lesiones leves y
més graves aparecen, el cuerpo estd somnoliento y el espiritu
letargico y ausente. Esto dura y dura. Inconscientemente buscas
por una disciplina para comer, dormir mas y entrenar mas
suavemente. De una forma natural el cuerpo encuentra su propio
ritmo, la forma de obtener energia aparece. Un proceso de
evolucion comienza de forma fascinante en lo fisico tanto como en
cualquier otro &mbito. Aqui el suefio es uno de los elementos mas
béasicos. Aprendes a respetarlo, en cada oportunidad, cada quince
minutos disponibles. Aqui aparece esta primera noche donde
subitamente el Uchideshi se levanta y le pide a todos el irse porque
debe irse a dormir. El suefio es alerta y ansioso. Todas las
preocupaciones del dia aparecen en él y ti estds como un animal
cazado que reacciona ante cualquier crujido. Sin embargo, cada
cierto tiempo este cuerpo cansado cae en un profundo y petrificado
sueflo y ti no te despertaras incluso si un tren pasa sobre ti. En
este punto, la disposiciéon atavica de regresar a ser un animal es
omnipresente. Una vez les pregunté a unas madres que conocia si
no temian el poder aplastar a su bebé con su cuerpo cuando
estuvieran durmiendo. Todas me sonrieron y dijeron que esto no
seria posible. Sensei Chiba, segin se dice, fue capaz de despertarse



cuando O’ Sensei iba caminando en direccién a su cuarto. Siempre.
Creo en esto, debido a que conozco el como duerme el corzo que
levanta sus orejas. Un animal salvaje vive en tanto no sea llevado a
este estado de suefio tan profundo. Como los gansos del
Capitolio’2. ¢O quizas, como los pequenos hijos de padres
alcohodlicos, quienes pueden escuchar los pasos de su padre en las
escaleras desde su suefo?

Un tiempo después de su infarto, Sensei Chiba se encerr6 en su
casa. Por unas pocas semanas no vino al Dojo. Los estudiantes
avanzados me llamaron y me ordenaron que, como el solitario
uchideshi, fuera a su casa y le ayudara con su jardin. Las malezas
estaban creciendo mucho, y en poco tiempo los vecinos estarian
llamando a las autoridades. Disfruté ir ahi y no le veia ningin
problema, asi que accedi. Sin embargo, habia un problema. Chiba
lo habia prohibido, y no queria que nadie le ayudara. Aqui es
cuando entendi que no seria facil. Me enviaron hacia un hombre
que estaba encerrado en una casa pequena, armado hasta los
dientes con cosas que ni siquiera necesitaba para quebrar mi
cuello. Un hombre que no me queria alli y, adicionalmente, que
podia sentir cuando alguien se estaba acercando mucho. Fui en la
maifana, con la ilusiéon de que todavia estaria despierto.

Las ventanas estaban cerradas y cubiertas desde el interior con
mantas y la hierba cubria hasta sus ventanas. Lucia como la cabafia
de algin loco anciano de las peliculas norteamericanas para
adolescentes. Arrancaba manojos de hierba, los colocaba en una
pila, y cada cierto tiempo me asomaba para ver si las persianas se
habian abierto. Lentamente me acercaba a las ventanas.
Finalmente, me quedaba solo una pila de hierba faltante. Recogi
una piedra plana y vi una larga serpiente posada ahi con su lengua

72 Leyenda italiana sobre cémo el ejército romano refugiado en el templo de
Juno fue despertado por gansos al detectar la presencia del ejército galo.



afuera. Era gorda y con un final abrupto como si hubiera sido
cortado con una pala, lucia un poco como un pulgar. Era un dia
soleado, y su piel estaba resplandeciente. Nunca habia tocado antes
una serpiente como esa, y con una estupidez infantil acerqué mi
palma en su direccion. Mi mano proyect6 una sombra sobre su
cabeza y la joven serpiente de cascabel traquete6 y se desliz6 hacia
la Gltima mata de hierba en pie. Y asi, por un lado tenia a un diablo
que estaba seguramente mirandome desde el espacio entre las
gruesas mantas y, por el otro, una joven y aterrorizada serpiente
escondiéndose en las matas. Cuando arranqué la hierba hasta la
ultima brizna, ya habia desaparecido. Debi6 haberse escapado.






Seiza

‘ ‘ Todo dolor es malo, no obstante, no todos los dolores deben ser
evitados.”
Epicuro. Carta a Meneceo

eiza es dolor. Seiza es una debilidad y una pelea contigo mismo.

Seiza les duele a todos. Es una de las posiciones méas naturales
para un infante, que se arrodilla sobre sus pies. En la historia del
Japén, fue el resultado de estar frecuentemente en el tatami, la
posicion fue también pasada a las artes marciales, desde el karate
hasta el Judo, Kendo o Aikido. Es una posicion ceremonial que
significa el estar preparado para pelear. Una posicioén con la cual es
facil para pararse mientras las manos permanecen libres. Seiza es
una posiciéon formal en la cual las personas se sientan ceremonio-
samente al inicio del entrenamiento (keiko) y también mientras el
profesor muestra una técnica. Para la gente de occidente, esta posi-
cién es dolorosa después de solo unos minutos. Tt pierdes sensibi-
lidad en las piernas, sientes calambres, tus pies sufren. Mientras
maés tiempo permanezcas quieto, el dolor es mas grande. Es proba-



blemente por esto por qué, para Sensei Chiba, esta posicion fue
una de las herramientas basicas de ensefianza. Cada campamento
de verano concluia con una sesion de preguntas y respuestas, lo
cual era odiado por los uchideshi. Cien o doscientas personas sen-
tadas en seiza sobre suelo de madera alrededor de Sensei (el tatami
ya estaba sobrepoblado) y él, por una hora o dos, contaba historias
y respondia preguntas.

“Siéntense comodamente”, él diria después de algiin tiempo, son-
riendo.

Los invitados de fuera de nuestra escuela y practicantes principian-
tes confiadamente cruzaban sus piernas y se sentaban comoda-
mente. Los antiguos intercambiaban sonrisas amargas, ya que el
juego estaba por comenzar. Las personas mas cercanas a €l se sen-
taban justo al lado suyo y hacian lo que podian para no moverse.
Parecia que €l podia notar cada movimiento de incomodidad. Cada
vez que me apoyo recuerdo aquellas sesiones atravesando una nu-
be de nauseabundo dolor. Puedo recordar todas las veces cuando el
calambre me derrotaba y por un segundo me sentaba de piernas
cruzadas, temblando con satisfaccion. Dios sea mi testigo que sus
ojos instantineamente me atrapaban como un buitre hambriento.
Recuerdo el dolor al borde del desvanecimiento o vomitar. Después
de una semana de caer y proyectar por cinco, seis horas cada dia,
todo duele el doble.

Fue, quizas, en Michigan, durante uno de los tltimos campamen-
tos de verano. Nos sentamos a su alrededor, temblando de dolor.
Chiba se veia estoico y su seiza era completamente natural. Enton-
ces noté un truco que era aplicado por los japoneses y algunos
americanos que acababan de regresar de Tokio. Después de cada
broma de Sensei, se inclinaban hacia adelante, casi tocando el sue-
lo frente a ellos, riendo vigorosamente. En este momento ellos
cambiaban sus piernas y las estiraban ligeramente. “Tramposos”-
pensé, pero en la siguiente broma yo también estaba casi al borde



de caer de frente al suelo. Al lado mio estaba un tipo que no era de
nuestra escuela. Se sent6 todo el tiempo con sus piernas cruzadas,
encorvado como Gollum?3. Repentinamente, se enderezd, se sento
en seiza, y levant6 su mano.

“¢Cuales son los significados del triangulo, el cuadrado y el circu-
1074?” Pregunt6 cortésmente.

“Te odio pedazo de mierda”, pensé para mi mismo, en algtn lugar
profundo en mis tierras de dolor.

Sensei lo mir6 y comenz6 a explicar.

“El triangulo significa estabilidad. ¢O quizas era el cuadrado? No,
creo que era el tridngulo...” se rascaba la cabeza. “O”Sensei lo ex-
plic6 muchas veces pero, ¢saben qué? Tenia que sentarme en seiza
y estaba tan adolorido que ni siquiera le escuché”.

El dolor de seiza es un dolor especial. TG puedes aguantarlo confor-
tablemente por alrededor de cuarenta minutos. Después las cosas
repugnantes empiezan a suceder. Generalmente, pierdes la sensa-
cion en tus piernas. Hay una teoria que asegura que no debieras
moverte porque si lo haces la sangre comenzara a circular nueva-
mente y el dolor es insoportable. Te puedes desvanecer, vomitar,
puedes hacer cualquier cosa, mientras te mantengas en seiza. Una
teoria inmortal de “estaré bien” se confirma perfectamente aqui.
Las colchonetas de lucha americana son probablemente las peores
al respecto. El pie es posicionado horizontalmente, los dedos de los
pies estan aplastados contra el suelo en alguna extrafia manera, y
después de un punto puedes ya sentir los calambres que paralizan.
En una de las escuelas de verano, me senté en primera fila durante
la charla y no habia posibilidad de que cambiara de posicion.

73 Personaje de la saga de libros (y otros medios) “El Sefior de Los Anillos”,
escritos por George R.R Martin.

74 El circulo, cuadrado y el tridngulo; conceptos originados en la tradicién
Shinto que eran comunmente usados en el Aikido para ilustrar el aspecto
fisico de la practica asi como también el tedrico.



Estaba retorciéndome tremendamente y, stbitamente, en un
momento tuve un calambre en mi pie derecho. Fue la primera y
unica vez que decidi, en una ola de energia y determinacion,
enfrentar esta mierda, y me mantuve sentado. Casi me desvaneci
pero lo hice. Resulté que lo que funcioné fue una tensiéon total del
cuerpo completo. Pensé que iba a estallar, pero la ola de dolor
repentinamente se detuvo.

¢Cuanto tiempo puedes sentarte asi? Aparte del infierno de
Ichikukai’s, en que por cuatro dias te sientas de esta forma por
alrededor de treinta horas, lo peor para mi son los exdmenes.
Pueden durar hasta por cuatro horas, y como lider no puedes
esperar que tus estudiantes superen el dolor si ti no eres capaz de
eso. Al mostrar debilidad, les permites hacer lo mismo. Y forzarlos
a hacer algo que ti mismo no haces, cometes el pecado esencial de
un profesor. No envias a un estudiante en una travesia que ta
mismo no pudiste acometer. Seiza es una sefial fisica de un orden y
disciplina.

“No eres nadie especial”, les digo a mis estudiantes. “Cuando
realmente duela, mira a la persona a tu izquierda y luego a tu
derecha. Les duele de igual forma. No eres alguien especial.
Tampoco lo es tu dolor. Es este cuadrado del tatami antes de ti se
sentaron docenas de otros, que pelearon con el dolor como lo haces
tt ahora”.

Odio sentarme en seiza porque sé que es necesario. Porque duele,
duele y seguird doliendo. Porque me envia a las profundidades y
todos los dias es mi espejo. Seiza es estipido, incomodo e
innecesario. Esta es una explicacion para aquellos que perdieron la
pelea contra este dolor. Una vez me senté en seiza durante los
examenes llevados a cabo por una enorme organizacion. Duraron

75 Ichikukai; un centro legendario en Tokio por la practica de la purificacién
mediante misogi. La iniciacion comprende cuatro dias de estar sentado en
seiza por muchas horas.



alrededor de dos horas, y la tinica gente que se sent6 en esta
posicion era yo y un tipo japonés. Lo conocia porque era de los
circulos de Sensei Chiba. Habia sobre cien personas en esa
habitacion y todos se sentaban como querian.

Aqui es cuando noté como nuestra posicion fisica influencia a la
disciplina general. Seiza es orden: te sientas derecho y mantienes
tus palmas sobre tus muslos. Eso es todo. No hay inclinaciones al
frente, conversar esta técnicamente restringido, debes girarte para
hablar con alguien. En una atmoésfera sin una posicion
determinada todo se desmorond y se perdi6é. Al principio las
personas se sentaban de piernas cruzadas, pero sin el zafu76;
después de un tiempo, la mayoria de ellos comenzé a reposar
desparramadamente por el tatami. Podian inquietarse, entonces
comenzaron a inclinarse los unos a otros para hablar. Al principio
timidamente, calladamente; posteriormente, sin represiones, sin
vergiienza, comenzaron a parlotear libremente. En la negra masa
de entrenamientos Birankai serias expulsado en un destello por tal
comportamiento. Detras de mi, literalmente como en una playa,
una pareja estaba recostada. El tipo estaba conversandole a una
chica, contandole sus historias de vida. Miré al sefior japonés y €l
pretendia que no veia nada de esto.

Recuerdo el culto del seiza en el Hombu Dojo en Tokio, nifios de
cuatro afios se sentaban inmoviles por largos minutos hasta
aproximadamente cuarenta y cinco minutos. Una disciplina,
silencio y una posiciéon fisica. La relacion educativa con estos
elementos se perdi6 en algin lugar; no tengo absolutamente
ninguna idea como puedes darles cualquier significancia logica y
explicar a la gente polaca sobre de qué se trata. Principalmente sigo
el juego con el reto dado de superar el dolor porque tal reto
funciona para la mentalidad polaca. A medida que pasa el tiempo,

76 7afu; cojin redondo utilizado para practicas de meditacion.



el entendimiento a través esta herramienta aparece. No obstante,
maés que todo, necesito forzarme, sin misericordia, a sentarme en
seiza. Cada dia.






Zazen

‘ ‘ El cuerpo ha obtenido un equilibrio. Respira hondo e inclinate a
la derecha y a la izquierda. Concéntrate, siéntate inmoévil y el
pensamiento se volvera impensable”.

- Dogen77

H sesion de zazen comenzaba a las 6 de la mafiana. Sensei a
eces venia a las 5 de la mafiana y se sentaba en su oficina,
nadie sabia por qué. Tenia miedo de que me atrapara durmiendo,
asi que me levantaba justo después de las 4 de la mafiana. Tomaba
siestas en un sillon plegable con mi cara dirigida a la puerta de
cristal que daba al estacionamiento. Cuando entraba, las luces del
coche me despertaban y podia saludarlo en la puerta. Me las
arreglé para hacerlo muchas veces, cada vez me miraba como si
fuese un loco. Preparabamos los zafu y los zafutén?® cuadrados

77 Dogen Zeniji fue el fundador de la escuela Soto de Zazen. La cita es de
Funak Zazengi, przel. M. Karnet, Cracovia: Editorial A 2003, S.51.

78 7afutdn: el zafutén es un codmodo cojin acolchado que se utiliza en la me-
ditacién debajo del zafu.



para sentarnos. Zazen duraba una hora y media con descansos.
Como uchideshi, era el primero en el tatami y tenia el derecho de
elegir mi lugar. Siempre me sentaba en la misma esquina, al lado
del botiquin.

A través de una ventana veia un poco del pavimento y un arbol. En
California ya hay luz a las 6 de la mafana, y durante largos meses,
alrededor de las 6:50 de la manana, cada dia vi a una mujer de
mediana edad corriendo por el pavimento con su pelo amarrado de
una manera divertida. Unas cuantas veces vi colibries volando
cerca del arbol. A ninguno de nosotros nos gustaba el zazen, y a los
que no tenian que venir no lo hacian. Unas diez o quince personas
siempre aparecian, pero eran diferentes a aquellos que trataban de
arrancarse la cabeza todas las noches. La mayoria de los tipos
duros huyeron a menos que Sensei Chiba, de alguna manera, los
convenciera mediante extorsiéon, ordenindoles o mediante otras
formas.

Al principio me gustaba el zazen. Tan pronto como me di cuenta de
que era capaz de sentarme sin moverme durante una hora y media,
decidi, dejando a un lado el dolor de las piernas y la columna
vertebral, que no era tan malo. Nadie te golpea, nadie grita, nadie
te pisotea. Es seguro. Me habia sentado con regularidad antes,
durante el invierno en Francia. En ese dojo, sin embargo, habia
cinco grados y me sentaba justo después de que me arrastraba
fuera de mi saco de dormir. Una pesadilla de mocos frios y
helados. Era diferente aqui. El olor de la mafiana en California:
flores, sol, incienso. Silencio. Zazen en San Diego fue como un viaje
al cielo, al menos al principio. Me senté en postura de medio loto79.

7 En la practica del zazen te sientas en silencio sobre una almohada con las
piernas cruzadas. Ambas rodillas deben tocar el suelo. Dependiendo de tu
flexibilidad, puede sentarse con una pantorrilla encima de la otra; esto se
llama medio loto, o en una posicién mas dificil con cualquiera de los pies
estirados en la rodilla opuesta, que es loto completo.



En muchas partes de mi cuerpo soy rigido como Pinocho; sin
embargo, tengo piernas con una inusual elongacion para realizar
loto.

Zazen durante los primeros meses fue un escape de la presion para
mi. Me sentaba derecho, con la cara hacia la pared, encerrado en
mi cabeza. Mis piernas, como un reloj, comenzaban a adormecerse
alrededor del vigésimo tercer minuto después de tomar la posicion,
asi lo que esperaba durante una sesién eran solo siete minutos de
un ligero dolor y mi propio oasis. Después de unos tres meses,
Sensei vino a mi y forzé la parte lumbar de mi columna vertebral
hacia adelante. Por el amor de Dios, no pude soportar esta
posicion por un momento. El hechizo se rompi6 y zazen
lentamente perdi6 su encanto. Dio el golpe final después de algiun
tiempo. En el silencio de la mafiana, en medio de una sesioén, sus
palabras y su voz husky entraron en nuestras cabezas como un
cuchillo oxidado en la garganta.

“iNo te sientas seguro! iCuando inclinas la cabeza hacia atras, sé
que estas soflando, cuando te inclinas hacia adelante, sé que te
estas quedando dormido!”

Y asi es como mat6 toda la diversidon. A veces, en medio de una
sesion, cuando el silencio se empapaba en nosotros, las palmas se
volvian pesadas e hinchadas de sangre y nuestras gargantas se
secaban. Cuando el corazon se desaceleraba y la respiracion se
hacia mas larga, cuando ocasionalmente la realidad y el suefio se
entrelazaban es cuando soltaba un rugido furioso: ''DESPIERTA!'.
Su voz era ronca y me sentia como si alguien me hubiera sacado de
un agujero de aire jalandome del cabello. Mis palmas temblaban y
mi corazén palpitaba. Los viernes, después de una semana de
golpearnos la cabeza con palos y treinta horas de ukemi, teniamos
una hora extra de zazen por la noche. Estaba cansado como el




infierno; el silencio y la oscuridad eran sélo un incentivo para que
me durmiera. En gran medida, sufria a través de esta hora,
cayendo en un nuevo suefio cada pocos minutos.

Una sesidon de zazen no es nada. Cualquiera puede soportarla,
incluso todos los dias. La verdadera diversion comienza cuando
haces sesshin®. Sensei hacia a los kenshusei hacer uno o dos
sesshin cada ano. Ademas, una vez al afo, en el monasterio en
Seattle, agotadores ocho dias de estar sentado8! se llevaban a cabo.
Participé en un sesshin por primera vez en San Diego en abril de
2003. Volé desde Chicago después de dos semanas trabajando en
un edificio en Jackowo?82.

Arrastrado lejos de la tierra de los polacos y reubicado en el mundo
de Aikido, me meti inmediatamente en el comienzo del sesshin. Le
di a la sefiora Chiba todo lo que habia ganado para cubrir los gastos
de los meses siguientes y de inmediato me uni al grupo en un zafu.
Habia tal vez treinta personas en la habitacion. El sesshin fue
dirigido por un monje que habia sido invitado por Sensei. Nos
sentamos en dos filas uno frente al otro. Exactamente frente a mi
se sent6 Misa, un poco a la derecha Sensei Chiba. Era viernes por la
tarde. Nos sentamos en una sesién que dur6 40 a 60 minutos, hasta
alrededor de las 9 pm, y luego el sibadode 5am a1 pmyde 3 pm a
10 pm, segun recuerdo. El domingo de 5 am a 4 pm més o menos.

80 Sesshin- Una practica zazen de varios dias que consiste en muchas sesio-
nes consecutivas de meditacién que comienzan temprano en la mafiana y
terminan tarde en la noche. En San Diego comenzaba el viernes por la noche
y continuaba hasta el domingo por la tarde.

81 Rohatsu Sesshin — Un sesshin de ocho dias realizado alrededor del inicio
de diciembre de cada afio para conmemorar la iluminacidn del Shakyamuni
buda, que ocurrié cuando vio una estrella al amanecer en el octavo dia de
estar sentado.

82 Jackowo; barrio polaco en Chicago.



Las sesiones se entrelazaron con sutras de canto, comidas
ceremoniosas en silencio, y samu (trabajo meditativo). Durante
tres dias me senté inmovilmente con la conciencia de que Sensei
Chiba me miraba constantemente. Se sentaba como una roca,
orgulloso y recto. Recuerdo cémo en una de las sesiones de la
mafana los rayos horizontales del rojo sol iluminaban la cara de
Misa. La estaba mirando cuando sus ojos empezaron a lagrimear, y
por primera vez vi a una persona llorando en la quietud. Yo era
joven, fuerte y fisicamente soporté esos pocos dias con facilidad.
Abordabamos todo como un gran desafio. Haciamos esas cosas
considerandolas el precio de estar con Sensei Chiba. Recuerdo a un
monje que nos advirtié: 'No lo hagas s6lo porque alguien te lo dice'.
Tenia razon, pero los jovenes tienen su derecho a la estupidez, y en
ese entonces teniamos otras prioridades.

Durante el sesshin se llevan a cabo conversaciones obligatorias con
un monje. El monje se sentaba en la habitacion oscura de Sensei y
frente a la entrada de la sala se colocaba una enorme campana.
Durante las horas designadas nos alinedbamos frente a esta
campana. Uno tras otro camindbamos y golpedbamos la campana
antes de hablar con el monje. Un buen lider, incluso antes de que la
conversacion haya comenzado, puede reconocer el estado de animo
y tal vez incluso el caracter de la persona por la forma en que toca
la campana. Me meti en la cabeza que el monje me preguntaria
algo y yo responderia con lo que se me viniera a la cabeza. Estaba
un poco avergonzado, pero no habia otra opcion, y después de
tocar la campana entré en la habitacion de Sensei. Me senté frente
al monje en silencio, esperando una pregunta. Duré un tiempo
hasta que me pregunt6, con bastante impaciencia:

"¢No tienes alguna pregunta?"

Me confundi un poco y rapidamente inventé una pregunta sobre
tener un apuro en la cabeza. Este fenomeno habia aparecido
cuando traté de centrarme demasiado en mi respiraciéon. Fue



horrible. Senti que el mundo giraba y yo estaba retrocediendo, sin
fin. También hubo una sensacién de nauseas leves. Habia oido
hablar de personas con trastorno del laberinto repentino y
describieron exactamente lo mismo. So6lo lo experimenté durante el
zazen cuando cerraba los o0jos y contaba mis respiraciones. Cuando
aparecia la sensacion, duraba incluso media hora después de que
habia abierto los ojos. También sentia que mis palmas, los dedos
en particular, eran gordos como salchichas o globos inflados.
Parecia que mi cabeza estaba en el cielo y mi trasero colgaba justo
encima del suelo, como si estuviera a 10 metros de altura y me
balanceara con el viento. No recuerdo lo que me contesto.
Probablemente que pasaria con el tiempo. E imagina esto, paso.
Escuchamos docenas de historias divertidas sobre esas
conversaciones. Una de las chicas se despeg6 de su asiento en el
segundo o tercer dia y entré en la habitaciéon del monje.

“éQué es un shomen?®3?” le pregunto.

En un engafio entre el suefio, el dolor y la realidad, oy6 lo que oy6.
Se incliné hacia adelante y golpe6 al monje severamente en la
cabeza. El aire temblaba con un shomen modelo.

Otra historia legendaria es sobre un profesor de Francia. Entr6 en
la habitacion del monje durante el Rohatsu de ocho dias. Este es
otro nivel. Dias y noches se fusionan en un espejismo sin fin. El
lunes sufres, el martes estés en el infierno, el miércoles y durante la
mitad del jueves vuelas como un péajaro. Por la noche vuelves a caer
en el infierno del dolor... Y asi sucesivamente. No sé en qué estado
estaba este hombre al entrar en la habitacion oscura en la que se
sentaba el monje, iluminado por la luz de una vela solitaria.

"éQué es ikkyo84?", pregunto6 el monje.

8 Shomen (uchi); corte aéreo, un ataque basico en un entrenamiento de
espada.
84 |kkyo; “Primera técnica”, basica de Aikido.



El profesor de francés se habia prometido antes que haria lo
primero que se le ocurriera. Y lo hizo. Se lami6 los dedos y apagé la
vela. Oscuridad total, silencio total. Se sentaron asi por un tiempo,
hasta que el monje dijo en voz baja:

"Bueno, si, pero esta es mi vela...'

También puedo recordar una historia bastante divertida de una
sesion de zazen maés corta de un dia. Durante una sentada vi a A,
un deshi albanés haciéndome sefas. Entré en la cocina en silencio.
Aqui se gener6 un poco de drama. A y M, un estudiante en el dojo
que era de México, estaban preparando trozos de pastel y té verde
que se suponia se servian durante los descansos entre las sentadas.
Como uchideshi, yo también era responsable de esto. Resultdé que
no teniamos té verde. Nos estdbamos quedando sin tiempo y
sabiamos que estidbamos jodidos con esto. Vertimos agua
hirviendo sobre té dulce en polvo de fresa y fuimos con una
bandeja al dojo. En teoria, uno de nosotros deberia emerger ahora
con dignidad de detrds de una cortina y golpear dos trozos de
madera dura (taku) dos veces. El problema era que el taku habia
sido dejado en el kamiza a espaldas de Sensei.

Ahora, un mexicano, un albanés y un polaco son una combinacion
que s6lo pudo improvisar. En general, todos esos paises funcionan
al estar unidos con alambre, cuerda y cinta adhesiva. Cada uno de
nosotros estamos programados con un ajuste predeterminado para
resolver problemas en un minuto. No recuerdo quién aparecio
desde detras de la cortina cubriendo al otro de los ojos de Sensei
Chiba y que orgullosamente golped los taku juntos que habian
encontrado en algtin lugar. Derramé el té de fresa, y hasta el dia de
hoy recuerdo la mezcla de sorpresa y furia que aparecid en la cara
Sensei de Chiba cuando lo prob6.

Mi segundo sesshin lo hice en Japon, muchos afios mas tarde. El
fin de semana antes habiamos sobrevivido a la pesadilla del misogi,



y el fin de semana siguiente se suponia que debiamos sentarnos
durante dos dias enteros.

El lugar donde esto ocurri6 es el dojo de Ichikukai. Este tenia un
piso para el ritual sintoista de misogi, y la planta superior para la
practica budista de zazen. Mientras esperabamos al monje lider y a
sus asistentes (un grupo de adolescentes afeitados) nos alineamos
en dos filas frente a la entrada del monasterio. Habia entre veinte y
treinta personas alli, la gran mayoria de Japo6n, algunos btilgaros,
mexicanos, sij®5 y yo. Ninguno de los gaijin8 hablaba japonés.
Estaba exhausto. Habia perdido mi voz después de cuatro dias de
gritos, habia dafiado las terminaciones nerviosas en mis pies y ni
siquiera podia sentir agujas insertadas en ellos (si, lo intenté). Se
suponia que Sesshin en Japén era mucho maéas dificil que el
estadounidense. Estabamos en la patria de esta practica y yo
esperaba el infierno. Supuestamente, el keisaku se romperia en
nuestras espaldas en cada sesion.

Un keisaku (o kyosaku, en la tradiciéon Soto zen) es una pieza plana
de madera, en traduccion 'un palo de despertar’ o 'un palo
alentador'. En nuestra tradicion, si no puedes concentrarte en la
préctica o estas luchando por no dormirte, puedes pedir ayuda al
lider. Te inclinas y unes tus manos en el gesto gassho®’. Te inclinas
hacia adelante e inclinas la cabeza y para ayudarte un monje te
golpea con el palo hacia abajo sobre los musculos entre el hombro
y la columna vertebral.

He oido hablar de un lugar en Tokio donde los keisaku estan
alineados en una barra de madera bajo el techo y los monjes los
rompen en la espalda de una persona si se mueven ligeramente, y

85 Persona que sigue la religion del sijismo, originaria de india.

8¢ Gaijin; literalmente persona del extranjero. Término comun utilizado en
Japon.

87 Gassho; en budismo es un gesto de levantar las palmas dobladas en el
aire. Significa gratitud o respeto.



que no necesitas pedir ayuda; todo el mundo esta tan ansioso por
ofrecértelo que el keisaku de madera no es capaz de soportar esta
cantidad excesiva de cuidados.

Aqui, la sala era grande, y nos sentamos en dos filas uno frente al
otro. Los extranjeros estaban en una linea, los japoneses en otra. El
monje lider se sentdé en la plataforma, un podio de aspecto
divertido que habiamos arrastrado el dia anterior. Estaba
totalmente agotado fisicamente, lo que hizo que esta practica fuera
mucho mas dificil. Mi cabeza y mi cuerpo acababan de regresar de
un viaje al infierno, y sentarme en quietud durante los proéximos
tres dias era lo ultimo que queria hacer. También parecia que para
los lugarenos zazen no era una prioridad. El maestro entro, pasé
por una fila de japoneses que llevaban sus kimonos ancestrales y se
sentaban en el ultimo zafu. Cantamos el Sutra del corazéon®® y
después de algunos ejercicios de respiraciéon son6é una pequeiia
campana que indicaba el comienzo de la meditacién. Al mismo
tiempo, todos los japoneses simplemente se durmieron,
empezando por el lider, que inclin6 la cabeza hacia adelante y
después de un momento comenz6 a roncar de manera bastante
explicita. Durante un tiempo fingimos que no vimos esto, y mas
tarde nos miramos los unos a los otros, lentamente encogiéndonos
de hombros. Ese dia comparti con un amigo mi pesadilla de
dormirme durante el zazen. El zazen no me hace dafio y, cuando
estoy cansado, me duermo facilmente. Me despierto atin maés
rapido, pero luego me vuelvo a dormir. De esta manera puedo
tener treinta o cuarenta suenos totalmente diferentes durante una
sesion. Los odio, y me hacen sentir mal.

88 Un extracto de las ensefianzas budistas, recitado durante la practica del
zazen.



"Compré tabletas especiales en la India", me dijo; "Después de una
de estas no tendras suefio en absoluto. No estaras estimulado como
después de un café, simplemente no querras dormir.”

No sé qué me tent6 a tomarlo. Ese dia todos durmieron durante
toda la sesi6n. Todos excepto yo. Me sentia como un idiota que se
habia despertado en una nave espacial durante la hibernacion de
toda la tripulacion, a un billon de afios luz del destino. Conté todos
los tablones de madera en el suelo y el techo cinco veces. Giré
circulos con los pulgares en una direccion y luego en la otra, cien
veces cada sentido; espera un minuto, alguien més no estaba
dormido. Era M., que estaba embrujado por lesiones de rodilla y
espalda, y estaba pasando por una horrible y silenciosa batalla con
el dolor. Decidi no mirarlo para no sentirme culpable. Temblaba en
espasmos de dolor todo el dia. Esa noche, durante un descanso,
uno de los bulgaros gan6 una apuesta contra mi. Dijo que mientras
estaba sentado en su trasero con las piernas rectas, podia tocarse
los dedos de los pies con la barbilla. Podia. Result6 que era
simplemente una buena combinacion de flexibilidad, pies largos y
piernas cortas. Unos afios mas tarde, en el pasillo del dojo en la
calle Hubska89, presencié a uno de los jovenes lamiéndose el codo.
A partir de ese momento supe que todo era posible.

Al dia siguiente el dolor vino a mi. En el espacio de un dia mi
cuerpo fatigado hizo un viaje a través de todas mis viejas lesiones.
No recuerdo qué habia exactamente, pero todos los esguinces,
dafnos y fracturas vinieron a decir "hola". Durante unas cuantas
sesiones senti como si alguien hubiera apretado un cuchillo debajo
de mi omoplato. Mi cuerpo temblaba de dolor. Cuando la sesiéon
terminaba y dejaba de estar sentado, el dolor se disolvia, sélo para
aparecer de nuevo después del descanso.

89 Ubicacidn actual del dojo del autor.



En el segundo dia el monje dirigi6 una conferencia interpretando
una de las escrituras budistas. Cada uno de nosotros tiene un libro
en kanji y en ciertos momentos volteamos las paginas, asintiendo
con la cabeza la comprension. En medio de la lectura de una hora
de duracién uno de nosotros se dio cuenta de que estadbamos
sosteniendo los libros al revés.

Uno de los recuerdos mas fuertes que tengo de este sesshin es
conocer a un anciano que entrd en la habitacion en medio del dia.
Sensei Hiruta nos dijo que lo observaramos. Estdbamos sentados
junto a las almohadas de zafu, estirando nuestras piernas cuando
de repente entrd. Se amonton6 entre las filas de la gente, cojeando
con la espalda encorvada. Tal vez tenia unos ochenta afios, quizas
un poco menos. El bastardo dentro de mi se despert6 y susurro:
'¢Qué hay que mirar?' El abuelo cojeaba hacia Sensei y con
dificultad y grunendo se sent6 en seiza frente al lider que tal vez
tenia la mitad de su edad.

Se inclinaron el uno al otro y el anciano comenz6 su Via Crucis de
vuelta al otro lado de la habitacion. Estaba grufiendo y jadeando;
sentiamos el dolor de cada uno de sus pasos. Sensei esper6
pacientemente hasta que llegb a su almohada. Finalmente, después
de inclinarse derrumb6 su trasero en el zafu. Hiruta Sensei golped
la campana comenzando una hora de quietud. Aqui es cuando miré
a ese viejo enfermo que, frente a mis ojos, se transformé como un
colchon inflable. En unos pocos, tal vez una docena de segundos, se
enderez6 la espalda y sus rodillas cruzadas tocaron el suelo.
Extendi6 la cabeza hacia el cielo: su rostro se convirtié en algo
orgulloso y aterrador. Ahora no tenia mas de cincuenta o sesenta
afios y tenia el doble de su estatura original. Su postura se ilumin6
con dignidad, vigor y calma tan grandiosos que, de inmediato, me
senti avergonzado por la lastima y el desprecio que habia sentido
hace un momento. Este hombre ni siquiera se estremeci6 durante
una hora. Tenia la sensaciéon de que sentado frente a mi era un



enorme tigre, listo para saltar. Mas tarde me enteré que habia
pasado su juventud en un monasterio meditando durante largas
horas todos los dias. Se sent6 asi durante unas horas, tal vez tres o
cuatro, y luego se puso de pie, de nuevo abrumado con su edad.
Repiti6 su Via Crucis, se inclind y salié de la habitaciéon. Nunca lo
volvi a ver, pero aun veo esa fuerza interior, dignidad, confianza,
orgullo y calma.

Nuestro entrenamiento se basa en la relaciéon con un compaiiero.
Incluso cuando es intensivo y pesado, a menudo puede estar vacio
y sin sentido. Puede alimentar tu ego, instintos béasicos de
dominacién, un complejo de inferioridad o sentimientos de
superioridad. En el microcosmos del dojo, tanto durante las clases
como fuera de ellas nos bombardean impulsos externos. Sélo el
silencio y enfrentarte a ti mismo puede dar profundidad a esta
practica. En zazen, como en iaido, s6lo puedes enganarte a ti
mismo. Estas solo y estas peleando contigo mismo. Luchas por
ganar y perder contigo mismo. Esta es la razén por la que tanta
gente no quiere hacerlo. Desde el principio, zazen te obliga a
trabajar duro. La quietud duele fisica y mentalmente. Con las
rodillas y espalda adoloridas, el cuerpo se rebela contra ti, pica, se
encoge y se hincha. Pierdes por una mosca y un mosquito, por una
gota de sudor en la espalda o en la nariz. La mayoria de nosotros,
los grandes maestros sobrevalorados, no podemos permanecer de
pie durante una hora. El circulo vicioso de los pensamientos es ain
peor. Producimos numerosas rutas de escape desde el silencio y la
calma y, al principio, las raras rupturas entre las nubes en el cielo
nos aterrorizan mas de lo que tranquilizan.

No soy un maestro de Zazen. Al igual que el trabajo con la espada,
lo hago para fortalecer mi aikido. Es para mi como tomar un bafo
largo, uno con una espada en la mano, escondido bajo el agua.
Después de regresar de San Diego no hice zazen durante algunos
afios. Tuve que madurar en ello. Lo intenté un par de veces, pero



parecia como si mi incertidumbre se extendiera entre la gente,
porque después de unos meses me quedé solo en el tatami.
Recuerdo una mafana en uno de los lugares que alquildbamos
para entrenar. Aqui nos sentamos frente a la pared como lo
haciamos en San Diego. Detras de nosotros se encontraba una
fabrica de tornos. Era de mafana, tal vez las 6:50 de la mafana y
aparte de mi s6lo habia una chica sentada alli. En un momento,
oimos el fuerte rugido de un motor y luego las paredes temblaron.
El edificio se tambale6 y nuestras cabezas fueron rociadas con
polvo de yeso. En ese momento recordé el derrumbe del edificio de
la feria durante la exposicion de palomas en Katowice%° en 2006.
Estaba paralizado en mi quietud y Dios sabe lo que la chica sentada
a mi lado sinti6. Las olas de la duda, el deseo de huir, una
necesidad atin més fuerte de soportarlo todo, todo esto era fuerte y
real. Probablemente fue el zazen mas veraz que he hecho en mi
vida. A partir de ese dia, en momentos de duda, siempre visualizo
este evento.

Después de la sesiébn miramos hacia arriba. Precisamente, sobre
nuestras cabezas, a unos 30 centimetros de la pared, una amplia
grieta habia aparecido a todo lo largo. Me di cuenta de que el techo
se habia separado.

90 El 28 de Enero de 2006, la sala de comercio de la feria internacional de
Katowice, donde se estaba llevando a cabo la 56 exposicién nacional de
palomas portadoras, se derrumbd bajo una fuerte nieve. De las aproxima-
damente 700 personas en la sala en el momento del colapso, 65 murieron al
instante y unas 170 resultaron heridas. Mas de 1.000 palomas sobrevivie-
ron.






El veneno y la medicina

‘ ‘ Sola dosis facit venenum?:
- Paracelso

Tomado en exceso, una dosis de medicamento se convierte en
veneno. Escuché a Chiba pronunciar esta sentencia muchas
veces. Cuando queria llevar a mis estudiantes conmigo a Japon
para un entrenamiento muy duro, se enojo.

"Como maestro, primero tienes que hacerlo solo", explot6, "ipara
ver si para ti y tu gente esto sera medicina o veneno!"

Cuando hablamos de sus antiguos estudiantes esparcidos por todo
el mundo que no se mantenian en contacto con él y que ensefiaban
fuera de la organizacion, solia decir:

"Soy como la medicina. Si tienes una sobredosis conmigo, soy malo
para ti. Tuvieron suficiente.”

No lo entendia. ¢Quizas porque habia estado buscando esta fuente
por tanto tiempo? Ya estaba maduro; yo era un adulto, y ¢tal vez
esta experiencia no me transformé de nifio en hombre? Me

91 “Solo la dosis hace el veneno”; frase atribuida a Paracelso (1493-1541).



empapé en el veneno lentamente. No entendia cémo podias tener
suficiente. Después de haber pasado unos anos con €I, finalmente
me prohibi6é venir. Fue cuando empecé a buscar a los otros, esas
personas que fueron objeto de las leyendas que nos contabamos en
San Diego. Su conocimiento estaba dentro de ellos, lo quisieran o
no.

Independientemente de lo lejos que se escapen, seguian siendo los
mas cercanos a él. Uno de ellos, que estaba particularmente cerca
de Sensei, me acept6 como uchideshi pero me exigi6 que le pidiera
permiso a Sensei Chiba. Me sorprendié porque sabia que se
mantenia fuera de la organizaciéon y que ya no hablaban entre ellos.
Chiba so6lo se rio:

"Si no hablas con tu hijo, ¢deja de ser tu hijo? Por supuesto que
puedes ir."

Empecé a notar un patréon. Los mas cercanos, que se asaron en su
fuego mas intensamente, finalmente huyeron y se escondieron en
las esquinas. Lideraron sus propios grupos segin su estilo de
Aikido, pero, al mismo tiempo, no se mantuvieron en contacto con
él, no contribuirian al crecimiento de su organizacion. Una parte de
esto fue el resultado de su incapacidad para entender la vision,
para aceptar los dobles estandares que Chiba aplicaria al construir
su escuela.

Imaginate una familia sin madre, donde un hombre cria a los
nifios. Muy temprano, el hijo mayor comienza a ayudarlo. El padre
sigue siendo extremadamente duro y exigente con él. Lo castiga
por cada error y no muestra signos de calidez. Para los nifios mas
pequenos, por otro lado, es un poco mas como un abuelo, dandoles
maés libertad y aprecio. Asi es como lo veo: cuando el hijo crece,
quiere establecer su propia familia y ya no necesita un contacto tan
fuerte con su padre. La dindmica padre-hijo es una clave para
entender la relaciéon. Tradicionalmente, en las artes marciales lo
Ilamamos una relacién maestro-estudiante. No nos engafnemos. El



fen6meno de uchideshi se basa, en su totalidad, en la sustitucién
de un padre exigente. Cada uno de nosotros tiene una profunda
necesidad de una relacién madura con su padre que nos presentara
al mundo y sera un asesor critico en lugar de un socio de apoyo. No
es una coincidencia que este lugar reuniera a tantos personajes
coloridos de paises extranos: mexicanos, albaneses, kazajos, en la
generacion mas antigua chipriotas, incluso habia un medio egipcio,
medio inglés.

Gente cuyas culturas valoran una figura paterna fuerte, el hombre
de la casa. Un padre que te presenta a la edad adulta en lugar de
mostrar perdén y cuidado. Durante mis viajes a Africa, lo vi muy
claramente. En la dindmica tribal, el padre es a quien hay que
temer: Padre te golpeara si cometes un error. La proxima vez ta
error costard mas. En lugares donde la vida sigue siendo dura y
peligrosa, el papel del padre sigue siendo primordial. En la cultura
africana, las primeras etapas de la crianza de un niho pequefio son
controladas por la madre. El nifio indefenso vive en el mundo de su
cercania. El padre esta casi ausente. Aparece mas tarde, cuando el
nifo esta listo para aprender a cazar, a trabajar en el campo, a
luchar. Después de un acto simbolico del primer corte de pelo (un
acto ritual en un rito de paso) se pone bajo la supervision del
padre. Este modelo funciona en diferentes versiones en varias
referencias culturales. Ademas, la iniciaciéon del aspecto también es
crucial, siendo una transicién simbolica a la edad adulta. Se trata
principalmente de hombres, y es evidente en la mayoria de las
culturas que abarcan desde los legendarios rituales de la antigua
Esparta hasta el sistema de admisiéon de los servicios militares
modernos de élite. Los restos de esta necesidad atdvica de
verificacion permanecen a nuestro alrededor en las iniciaciones de
las casas de fraternidad y bautismos por fuego. El papel del padre
es ser un ejemplo y enseflar. La dureza, la violencia y la
dominacién fisica son una parte intrinseca de este modelo. De esta



manera, el camino hacia la edad adulta se conduce a través de un
periodo de una confianza total junto con una plena dominacién por
parte de un padre, a través de un tiempo en el que el nifio copia el
comportamiento del adulto hasta el periodo de rebelion y el
rechazo de las restricciones. Lo que sigue, al final, es una
separacion natural y el establecimiento de una familia por si
mismo. Aunque este patron simplificado describe especificamente
un camino de educacién humana, también podria ser una
definicion de un verdadero aprendizaje de cualquier cosa.
Constituye la base de los famosos escenarios pasados al estudiar
muchas artes japonesas: shu, ha y ri%2, a las que Sensei Chiba se
referia a menudo. Antes de mi habia docenas de otros; después de
mi, habia unos cuantos mas. Cada uno de nosotros fue tocado de
una manera diferente y recibi6 esta experiencia de manera
diferente. En nosotros mismos, hay una comprensiéon mutua. Sin
palabras, porque no puedes describirlo con palabras, aunque sigo
intentandolo.

La vida me sigue dando vueltas por todo el mundo y en varios
lugares me siento en pubs con una pinta de cerveza junto a la gente
que tocd a Chiba antes que yo. Una verdadera relacién se puede
sentir inmediatamente. En un vistazo, en silencio, en un profundo
sentimiento de culpa por haberlo defraudado. Lo que también
aparece es resentimiento como hacia una mujer que te ha roto el
corazoén, llegando tan profundamente pero sin respeto.

Las personas con pasién act@ian instintiva e ilogicamente. Quizas
vio a una persona mas como una criatura con debilidades.

"Sensei Chiba encontrara tu punto débil y te romperd. Te
destrozara en pedazos y te vera armarte. Te ayudara, si es
necesario, pero no lo hara por ti. Si no tienes suficiente fuerza para

92 Shu, ha, ri: concepto japonés de alcanzar la maestria en un arte. Las eta-
pas son Shu: copiando la forma; Ha: rompiendo la forma y Ri: trascendiendo
la forma.



recoger las piezas, te dejara destrozado y se ira. El mundo esta
lleno de personas a las que rompid y que adn viven en el pasado”.
Esto es lo que me dijo su primer uchideshi. "éSabes por qué
nuestra relacién es tan intensa?", pregunté. "Porque nunca,
durante todos esos afios, lo dejé entrar, nunca le di el todo. Lo
sabia, lo sentia, y lo volvié loco”.

Sensei era como una persona que buscaba ambares en la playa.
Entre miles de trozos de vidrio y granos de arena quiere encontrar
un ambar brillante. Agarra cientos de guijarros y perdigones en sus
manos, frotandolos, apretandolos; de vez en cuando se encuentra
con una piedra brillante. Mientras tanto, rechaza los desperdicios
sin valor, otros los convierte en polvo. En nuestro anhelo sin fin
por la plantilla perfecta de un humano, no dejamos espacio para la
debilidad. Nadie es perfecto, y esto es lo que mas a menudo
buscamos en una fabricada relacién con un maestro. Una etapa de
idealizacion y fascinaci6én, como en el amor, se apodera de la
verdadera percepcion, y solo cuando se termina se puede tomar
una decision real, porque sblo entonces puedes ver a una persona
real. Sensei muri6. Se convirtié, para aquellos que no bebieron su
veneno, s6lo en un simbolo. Un icono al que ahora haremos
malabares como hacemos con nuestra imagen de O'Sensei. Para
mis estudiantes sdlo sera un apellido, una placa en mi hombro.
Para mi es una cicatriz y algo que espero nunca dejar ir.

Estoy sentado en una pequeiia cafeteria en un vecindario turco en
Londres. Es domingo por la mafiana y se sienta frente a mi. No me
permite llamarlo Sensei, pero lo hago de todos modos, por mi mas
que por él. En un minuto iremos al dojo, que se encuentra en el
sotano de una iglesia de cuatrocientos afios. Estamos sentados uno
frente al otro, y él no deja de contarme historias. Habla todo el
tiempo, como si todo estuviera hirviendo dentro de él. Soy un buen
oyente, y lo disfruto, asi que eso es lo que hago, sélo afiadiendo
algo de vez en cuando.



Vio a Chiba por primera vez en Inglaterra en 1983, y después de
dos afios de ahorrar dinero se fue a San Diego. Hoy en dia, él es
parte del grupo de tres o cuatro personas que mas experiencias
tuvieron. Han pasado veinte afos y todavia no habla de otra cosa.
Lo encuentro cada pocos meses en Polonia, Inglaterra o Escocia, y
después de cinco minutos de charla siempre flotamos hacia el tema
del hombre que nos sacudi6 a los dos. Lo escucho y veo claramente
lo mucho que trata de descubrirse a si mismo en él. Cuanto trabajo
pone en raspar las capas de ilusion del mito. Cuan bello ve a un
humano en un maestro, no lo que le gustaria ver. Para mi, todavia
es demasiado pronto. Ademas, tal vez, no hervi lo suficiente en este
caldo.

Es una gran pregunta. Como nifios que crecen a la sombra de un
padre famoso, que tratan de medirse a la sombra de él toda su vida,
nos perdemos en esta comparacién. ¢CoOmo encuentras tu
verdadero yo en él1?
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Shomen

El Rey no luché con el nudo por mucho tiempo. "No importa",
dijo, "de qué manera lo deshaces." Y con una espada cort6 todas
las cuerdas. De esta manera o se burla del oraculo o lo ha cum-
plido.93

Kiri-otoshi es una forma especial. Una variedad de esta técnica
se puede ver en "Los Siete Samurai". Kurosawa presenta el
personaje Kyuzo, un tranquilo guerrero japonés. Kyuzo lucha con
una espada de madera. El oponente se le acerca, €l sale de la linea,
casi invisiblemente, y lo atraviesa. Entonces él explica con calma
que era mas rapido, y gan6. En esta escena, el enemigo funciona
como un simbolo de impaciencia y confianza en si mismo. Esta
luminoso con la agresién, renunciando a admitir su derrota. Insiste
en la repeticion de la técnica usando espadas reales y lo matan.

% La historia del nudo gordiano, narrada por Quinto Curtius Rufus (parafra-
seado por el autor basado en Historia Aleksandra Wielkiego [La historia de
Alejandro Magno el grande] editado por L. Winniczuk.)



Esta escena de la pelicula explica un concepto japonés de una
expresion completa de la técnica fisica, la conciencia y el enfoque;
sincronizar en el momento adecuado. La ejecuciéon de la técnica
dura literalmente un segundo. Este segundo contiene largos afos
de entrenamiento, meditacion que conduce al control total,
aceptacion de la muerte a la que nos exponemos conscientemente.
Toda la vida, el pasado y el futuro, todo explota en un segundo,
COmo una supernova.

Para mi, kiri-otoshi es una definicion de la escuela de Sensei Chiba.
Es la esencia de su vida, caracter, deseos. Un segundo de magia,
pesadilla y verdad. Nos ponemos uno frente al otro. Nuestras
espadas se tocan en la punta y a través de este contacto siento el
més minimo movimiento de los mtsculos del contrario. Con mi pie
izquierdo doy un paso adelante. Para mantener la distancia, él da
un paso atras. Ambos levantamos nuestras espadas sobre nuestras
cabezas. Yo para exponer mis manos; él, para atacar y usar la
abertura. El oponente cierra la distancia y, mientras da un paso
adelante con el pie derecho, corta verticalmente a través de mis
manos y cabeza. Corta para matar. El poder de su corte proviene de
cientos de miles de repeticiones. Es el legendario corte shomen
(sobre la cabeza) que repetimos durante aflos y que se repite a
través de todo lo que hacemos: iaido, aikido, armas. Cuando el
corte cae, doy un paso atras sin retirar mi cuerpo. Giro mi cadera y
la espada no alcanza mi cabeza por unos centimetros. Al mismo
tiempo, hago mi propio corte. Siguiendo casi la misma trayectoria,
la espada se encuentra con la espada de mi oponente y se desliza
hacia abajo a lo largo de ella. La diferencia de los 4ngulos desvia su
corte. Al final, mi hoja golpea fuertemente en la tsuba (guardia de
la mano) en la base de la hoja. La espada del atacante cae a un lado
y su cuerpo estd completamente expuesto. Un hombre que realiza
cualquier forma se llama “Shidachi” y el atacante, “Uchidashi”.
“Uchidashi” trabaja en el corte, tiene que ser real y honesto. La



mayoria de nosotros, a pesar de afios de experiencia, tiene miedo
de golpear o cortar a otra persona. Soélo teniendo plena confianza
en las habilidades de un compafiero se puede llegar a la etapa de
una forma que estd viva. Shidachi necesita exponer sus manos y
cabeza para un corte. Necesita cumplir su tarea de una manera que
le permita mantenerse a una distancia prudente sin escapar.
Cuando la técnica se realiza bien, literalmente se puede sentir la
brisa en la cara cuando la espada del compafiero corta el aire junto
a su cabeza. La forma en si tiene tantos detalles técnicos que es
suficiente con verlo una vez para reconocer el nivel de los
practicantes. Como en Iaido, no hay manera de hacer trampa; nada
sucedera por casualidad. La base de todo esto es el magico y
maldito shomen, un simple corte vertical.

Shomen significa corte en la cabeza. Es un ataque dinamico bésico
en el Aikido, que se refiere al trabajo primario con la espada.
Puedes reconocer a una persona por sus shomen, asi como
reconoces a un caballo por sus dientes. So6lo tienes que levantar tu
espada y luego bajarla. Eso es todo. Este movimiento se repite con
el jo, con el bokken, la espada, y en las interpretaciones de la lucha
mano a mano en las artes corporales. Miles de veces. En el linaje
principal de nuestro arte, las armas se descuidan; debido a eso, las
analogias con la lucha con espadas son puramente teoricas. Me
inicié en este linaje, pero result6 que en el mundo de Sensei Chiba
las armas a veces se tratan mas en serio que el arte corporal. Es en
el entrenamiento de armas donde se llega a conocer las letras y las
palabras con el fin de escribir poesia a través del arte corporal. No
puedes hacerlo al revés.

Sensei llegd a la comprension primaria del movimiento
exactamente a través de shomen. Lo repetiamos sin fin. En grupo,
en solitario, con todas las armas posibles y sin ellas. Las reglas
seguian siendo las mismas. Extensién, un gran movimiento y
relajacion de la parte superior del cuerpo. Fue mi maldicion. Yo era



fuerte, pero mis hombros estaban apretados. Entrenando durante
afios con los hombros tensos, construi musculos alrededor de ellos.
El cuerpo aprendi6 a esconderse en la fuerza de mis hombros; si no
estaba controlado por un maestro, volvia a la repeticion de errores
una y otra vez. Al igual que la liberacion maldita de una cuerda en
un arco, como lo describe Herrigel%4, el corte tenia que suceder por
si mismo. La tinica manera de entenderlo son miles de repeticiones
bajo la vista de un maestro. Los musculos aguantan todo el tiempo
que puedan, pero finalmente se sueltan y una vez cada cientos de
cortes, surgira uno solo adecuado.

Estabamos de pie con las piernas separadas en un metro de ancho.
En un circulo. Levantamos nuestras espadas sobre nuestras
cabezas y al doblar las rodillas las dejamos caer, mientras que
nuestra recta parte superior del cuerpo ponia mas tensiéon en
nuestros musculos estirados de las piernas. Cortdbamos juntos,
uno tras otro, contando hasta diez en japonés. Mi mano derecha
estaba cubierta de cortes y mis hombros estaban levantados. El
agarre era débil, y la linea del corte estaba torcida e insegura. Una
sola técnica lo revela todo. Aikido, simplificado a un corte basico o
un paso muestra tu debilidad y vacilacion. Sin piedad revela la
mascara falsa, la fuerza, el control, ridiculiza todo el movimiento,
trucos y todas las decoraciones innecesarias que esttipidamente
cuelgas en este arbol.

Pasaron los meses y repetia shomen cientos y miles de veces. Todos
los dias, me paraba en el dojo, solo, frente al espejo y sélo por mi
tranquilidad hacia al menos quinientos de ellos. No fue mucho,
pero al menos calmaba mi conciencia. No es cierto que de repente
se puede comprender una técnica y luego repetirla sin problemas.
A veces una ejecucion adecuada brillara, pero durante la mayor

9 Eugene Herrigel, el zen en el arte de la arqueria.



parte del tiempo de entrenamiento se penetran muchas capas de
pérdida de control.

Semanas, meses, afios de pisar el mismo camino desgastado a
través del cansancio, con los musculos adormecidos y fatigados por
repetir el mismo ejercicio. La ira que sientes contigo mismo
emerge. Entiendes el mecanismo basico que te impulsa. Todos los
dias te mueves confinado a los mismos pensamientos, saltando de
uno a otro como en los témpanos de hielo. El cuerpo se hace fuerte.
Cuanto peor es el shomen méas fuerte fisicamente es, porque un
movimiento que se supone que sucede por si mismo es sacudido
por los musculos, como cuando se levantan las pesas en el
gimnasio. Necesitaba mas y mas repeticiones para que los
movimientos se hicieran naturales.

Fui a los Estados Unidos por unos meses (tanto como mi visa lo
permitia). Mas tarde regresé a Polonia para ensefiar. Recuerdo una
vez cuando volé a San Diego después de haberme ido durante un
afio y medio. El entrenamiento de Iaido acababa de empezar y
como de costumbre estabamos de pie en un circulo. Shomen era mi
obsesion; durante todos los meses que pasé en Polonia habia
practicado intensamente para finalmente entenderlo. Sensei
camind con un fukuroshinai 95 blanco en su hombro y nos estaba
observando. Habia una docena de nosotros, cada uno contando en
voz alta en japonés. Después de unas pocas repeticiones, cuando
estdbamos goteando sudor y jadeando fuerte, Sensei de repente se
detuvo y me sefial6. Me orden6 que fuera en el medio y mostrara
shomen. El resto baj6é sus armas y se sentaron, aprovechando al
maximo este breve descanso. La débil creencia de que finalmente
lo habia conseguido se despert6 en mi, mi obsesiva busqueda de
perfeccionar el corte que habia durado mas de dos afios. Ya era

9 Fukuroshinai es un arma hecha de bambu parcialmente dividido envuelta
en cuero del largo de una espada. Se utiliza para practicar técnicas de con-
tacto en algunas escuelas de espada.



hora de una sefial del maestro de que habia estado en la direccion
correcta. Me dijo que me detuviera y se volvi6 hacia los demaés.
"Este es el peor shomen realizado aqui durante mucho tiempo. Le
dije que lo suelte y deje de controlar”, se volvi6 hacia mi con un
ceno fruncido de decepcion. "Estas preocupado de la mano derecha
y no haces nada con eso. Me haces perder el tiempo."

Tenia treinta afios y era dificil ofenderme. El entrenamiento con
Sensei cur6 rapidamente un ego inflado. Se transformé en
agresion, energia en las formas y una competencia entre nosotros
que estaba mas o menos oculta. Por lo tanto, él podria decir
cualquier cosa acerca de mi caracter, mi apariencia, Dios sabe qué
mas, pero no sobre mis shomen, tantas horas y miles de
repeticiones... Me doli6, pero al mismo tiempo me di cuenta de
algo, fue justo en ese momento que realmente vi el brazo derecho
durante este corte, los hombros curvados y arrugados de forma
antinatural. Me gustaria decir que a partir de este momento todo
cambio, que mi shomen es bueno, pero no funciona asi. La vida no
es un cuento de hadas, y durante quince aflos me he seguido
torturando a través de mis shomen, todos los dias. Si no lo haces
regularmente, te olvidas. Como Sisifo%, que suelta la roca. Si dejas
el tuyo ir, entonces tienes que mover el trasero e ir cuesta abajo,
para empezar todo desde cero.

Hay una hermosa historia sobre un nifio que fue ensenado por un
cuentacuentos. El maestro le ordend que aprendiera una historia y
la contara todos los dias. Nunca estuvo contento con el resultado, y

% E| mito de Sisifo es un ensayo filoséfico de Albert Camus, originalmente
publicado en francés en 1942. Sisifo, dentro de la mitologia griega, hizo
enfadar a los dioses por su extraordinaria astucia. Como castigo, fue conde-
nado a perder la vista y a empujar perpetuamente un pefasco gigante mon-
tafia arriba hasta la cima, sélo para que volviese a caer rodando hasta el
valle, desde donde debia recogerlo y empujarlo nuevamente hasta la cum-
bre y asi indefinidamente.



tortur6é a su estudiante haciéndole repetirlo cientos de veces. No
aprobaba nada, y el estudiante finalmente se hart6 y se fue,
buscando un propésito diferente en la vida. Un dia, hambriento y
frio, se encontré en una posada que albergaba un concurso de
narracion. Sin tener nada que perder, cont6 la odiada historia.
Gano, y la multitud llor6é de risa durante mucho tiempo. Todo el
mundo estaba encantado; sin embargo, él sélo vio lo que estaba
haciendo mal.

Esta hermosa fabula, aunque quizas un poco ingenua, tiene en si
misma una verdad primaria. Se trata de nuestras propias
habilidades y limitaciones, no se trata de ser mejores o peores que
otra persona. En este mundo, flotamos alrededor de banalidades
que escuchamos a lo largo de toda nuestra vida pero de vez en
cuando, en un instante de comprensién, realmente nos hablan.

El dia que estoy recordando ahora me senti fuerte y confiado. Mi
pareja tenia mi edad; tenia una experiencia similar y estaba en un
nivel similar al mio. Teniamos buenas armas, tsubas fuertes y
estdbamos sincronizados. Empezamos con cuidado y cuando nos
sentimos mas comodos, practicamos mas rapido y fuerte. No nos
pusimos en peligro, y aunque las formas eran muy poderosas nadie
resultd6 gravemente herido. Eso nos jodi6 atn mas, asi que
aceleramos. Para mi ese fue un periodo de fascinacién por el poder
de la forma que poco a poco descubri. Corté mas y mas fuerte y me
llené de satisfaccion. El poder y la certeza me hicieron feliz. Mi
pesado y grueso bokken golpe6 la tsuba de mi compafiero con un
fuerte golpe. No sé cuando aparecid Sensei Chiba frente a mi. Debe
haber estado observandonos y vino a comprobar si habia algo de
verdad detras de esta fachada. S6lo recuerdo que empujoé a mi
compaiiero y se paro frente a mi.

"Hazlo conmigo", dijo, mirando extrahamente.

Al principio pensé que queria mostrar la forma, pero él fue el que
atac6. Estaba emocionado y listo. Levantamos nuestras espadas, y



en ese momento me di cuenta de que no tenia un tsuba. Las manos
de Sensei Chiba estaban desprotegidas, y si hacia la forma la mitad
de fuerte como antes, le romperia todos los dedos. Me atac6 sin
dudarlo. Completamente aturdido le di un golpe de lado,
cometiendo un error basico. Me miro.

"No te preocupes por mi, icorta de verdad! Estaré bien."

El siguiente corte lo hice correctamente, pero definitivamente
demasiado lento y demasiado tarde

"iMas fuerte!", grito, y levanto6 su arma.

A través de mi cabeza corrian docenas de pensamientos. Es mi
maestro, no puedo pegarle, si le pego le haré dafio. Tiene mas de
60 afios, no debo, ino puedo! Se puso de pie con la espada sobre la
cabeza y con los ojos frios y tranquilos me mir6. Todo lo que habia
considerado una certeza y el poder hace dos minutos se
desmorond. El golpe6 y lo arruiné todo. Me temblaban las manos,
mi técnica se desmoronaba y volvi a los ocho afios. Se detuvo, me
mird, hizo una mueca y se alej6. Durante un par de dias, no pude
dormir. Pasé todo el tiempo pensando en lo que deberia haber
hecho.

La idea de que un estudiante fuese capaz de danar a su propio
maestro es tan iloégica que ninguna explicacion de este incidente
tenia sentido para mi.

¢Tenia que exiliarse de su propia manada, como Akela%7? Estaba
furioso conmigo mismo. Me aterrorizaba haber tomado una via
rapida desde un falso sentimiento de confianza a pasar a temblar
como una gelatina, incapaz de dominar a un anciano. Pasaron los
aflos y la espina sigui6 pinchdndome: revivi este escenario cientos
de veces. A veces, en mis pensamientos cortaba aterradoramente

97 En el libro de la selva de Rudyard Kipling, Akela es el lider de una manada
de lobos que adoptaron a un nifio humano. Cuando parte de la manada se
une contra Akela para sacar al humano de la manada, Akela se va tambiény
se convierte en un lobo solitario.



en serio; a veces salia del dojo lanzando mi bokken al kamiza. A
veces soOlo gritaba. Una solucion racional no existia, pero en ese
entonces no lo sabia.

Pasaron cinco afios y fui a San Diego unos meses cada afo. Mis
visitas se hicieron menos frecuentes y mas cortas a medida que
pasaba el tiempo. Al final, Sensei accedi6 a visitar Polonia. Era el
ano 2007. Habia doscientas personas en el tatami. El seminario ya
llevaba un par de dias cuando, durante una clase de armas, Sensei
hizo lo mismo con uno de los profesores de Francia. Este tipo,
exactamente como lo hice hace cinco afios, se desmorond por
completo. En ese momento, estdbamos practicando con
fukuroshinai. Vi todo el colapso emocional del profesor francés
desde la tercera fila, sentado en Seiza. Era una de las doscientas
personas en el tatami. Mientras lo miraba, toda la historia volvid a
mi: noches de insomnio, dudas e ira. De repente, todo se qued6 en
silencio y la gente que me rodeaba desapareci6. Senti que mi
frecuencia cardiaca se aceleraba. Mi mano apretd
involuntariamente el arma y la apret6 tan fuerte que el bambt
crujié. Sensei terminé con el francés y se volvi6 hacia la multitud.
Todo dentro de mi estaba gritando: “Estoy aqui. Estoy listo.
Ahora”. Estaba respirando profunda y tranquilamente, y estaba
seguro de lo que estaba a punto de suceder, aunque no tenia
ningin sentido. Mir6 a su alrededor en el mar de las cabezas
durante mucho tiempo, como si buscara. Sabia que me estaba
buscando. ¢O tal vez fue mi certeza lo que lo llamé? Me mird y
asinti6. Todo se deshizo como en un suefio. S6lo sé que estaba
tranquilo, como si me estuviera mirando desde afuera. No habia
nadie aparte de nosotros, y entré para morir o matar.
Normalmente, estando en el medio con él como uke, todos
alardeamos a los otros, en mayor o menor medida. Posteriormente,
durante mucho tiempo segui pensando en lo que estaba sintiendo
en ese entonces. Aparte de una disposicion absoluta, también habia



una tremenda indiferencia. Hice kiri-otoshi cuatro veces,
golpeandolo en sus manos con mucha fuerza y precisién. Senti
calma y fuerza, pero no permiti que me superara. Yo era totalmente
indiferente a si me golped o yo le pegué. La forma era estable y bien
ejecutada. No habia ningin sentimiento de culpa, miedo o
excitacion en él. Vivi un momento de verdadera armonia. Una
pincelada a través de la verdad, y estaba siendo impactado por ella.
Esa noche, durante la cena oficial para los profesores, Sensei Chiba
se levant6 y, con su vaso en una mano, se present6 a todos. Entre
su dedo indice y su pulgar habia un moretéon masivo. Me senal6 y
me dijo:

"Hoy me cort6 cuatro veces exactamente en el mismo lugar. Muy
bien."

Habia orgullo en los ojos de Chiba. No tiene l6gica. Este tipo de
experiencia excede la moral y la racionalizacién. La realidad de la
relacion con el maestro trasciende la sobreintelectualizacién. No
tengo muchas experiencias como ésta. Destacan de cientos de
entrenamientos con Sensei. Pasaran afios antes de que entienda su
significado, si hay una oportunidad de entenderlo en absoluto.
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Dar Vida al Arma

Pon tu espada de vuelta a su lugar; pues todo aquel que sosten-
ga la espada morira por la espada.”
- Mateo 26:52

En el Aikido usamos algunos tipos de armas. Estas son: una
espada de madera (bokken), un cuchillo de madera (tanto) y
un baston de madera (jo). Adicionalmente, en el sistema de Sensei
Chiba ocasionalmente practicAbamos con wakizashi, espadas
cortas de madera. También nos hicimos nuestros propios
fukuroshinai, tiras de bambti parcialmente cortado envuelto en
cuero. Para Iaido, en el principio, usdbamos espadas de practica
iaito sin filo. En el sistema marcial del Iaido, al menos en Europa,
usar espadas afiladas estd prohibido por razones de seguridad.
PracticAbamos koryu, estilos antiguos de Iaido como adiciéon al
Aikido; estdbamos mas alla del sistema de organizaciones de Iaido
y no nos importaban estas reglas. Un activo y considerablemente
grande mercado en el comercio de auténticas espadas japonesas
funcionaba en los Estados Unidos. Fue impulsado principalmente
por los botines de la segunda guerra mundial y posteriormente por



la gran corriente de importaciones después de la guerra. Asi,
practicamente, cada kenshusei (profesor en entrenamiento) y la
mayoria de los estudiantes avanzados practicaba con espadas que
tenian cientos de afios de antigiiedad y que fueron hechas en el
viejo Japon. Sensei Chiba fue un experto en espadas, y estudio este
topico por muchos afios. El era el que escogia las espadas para sus
estudiantes, y la mayoria de las hojas pasaron por sus manos.
Pobre de aquellos que no cuidaran bien sus espadas, en cuyas
espadas Sensei notaba una tsuba%® oxidada o una saya%’ agrietada.
Para Chiba, entrenar con espada era igual de importante que el
Aikido en si. Por décadas se logr6 construir un sistema en el cual
los elementos fisicos de trabajo con la espada y cuerpo se
entrelazaban y se influian mutuamente. Elementos similares eran
encontrados en las técnicas con bokken y en las proyecciones. El
concepto de relajacion de los hombros y el trabajo dinamico de pies
se repetia en todos lados. Entrenar con el bokken era profundizado
con el trabajo con espadas tradicionales con filo, ensenandonos un
corte real. En adicion a esto, ocasionalmente practicabamos
tameshigiri, cortando blancos hechos de esteras de cana enrolladas
sumergidas en agua. Todo era coherente y despiadadamente
consecuente. Cada error en las técnicas a mano desnuda hacia eco
en todo lo demas: con el jo, bokken, o durante el entrenamiento
con la espada.

Y, por otro lado, estaban estos momentos ocasionales de
iluminaciéon. Cuando finalmente entendias algo que habia estado
frente a tus ojos por muchos afios. Estos momentos ayudaban a
entenderlo todo.

Supongo que Chiba tuvo que luchar con la importancia de este
entrenamiento. Le tuvo que otorgar un significado més profundo,

% Tsuba; pieza de la espada que sirve como proteccidn para las manos.
% Saya; vaina o funda de la espada hecha de madera.



porque siempre rozaba con el peligro del estereotipo de la estética
japonesa. Un grupo de gente adulta en pijamas, moviendo sus
espadas sin sentido. Es una tendencia natural, solo la fuerte
disciplina y el descubrir algiin tipo razonable de definicion de
entrenamiento te salvara de flotar en esta direccion. Sensei Chiba
escogi6 el peligro y la seriedad mortal. El nos empujé en la
responsabilidad por la herencia de sus ancestros, esa era la
terminologia que usaba.

¢Como evitas el estereotipo estético y creas una herramienta para
trabajar con problemas reales a partir de cosas completamente
desapegadas de la realidad? El entrenamiento con la espada era tan
serio y atemorizante que, una vez comenzamos a hablar, resultd
que a nadie le gustaba. Como ir al dentista. Miedo, dolor, peligro
real.

No pretendiamos nada. Habia narices rotas, contusiones, costillas
y dedos fracturados. Nadie contaba los moretones o esguinces. La
atmosfera no era agradable, y nadie le daba palmadas al hombro de
nadie. Una vez, antes de mi tiempo, Sensei, furioso, persigui6 a un
pobre estudiante con una espada en su mano, y el tipo volo del
dojo. Aparentemente, uno de los primeros uchideshi subi6 a las
colinas por dos dias vestido con keikogi. Esto, quizas, era porque
teniamos armas reales. No las falsificaciones chinas. Junto con la
espada tomabas una responsabilidad por ella y por el
entrenamiento. Vi a gente que compraba espadas de doscientos o
trescientos afios de antigiiedad, a menudo gastando hasta su
altimo peso. Vivian en departamentos arrendados, cerca del dojo,
dormian en colchones, y una espada era de las pocas que tenian en
sus cuartos.

No podias descuidar el entrenamiento. El ultimo elemento de las
formas de Iaido es noto, guardar la espada. La historia ya sucedio,
el cuerpo muerto yace a tus pies en un charco de sangre, y ta
regresas la hoja a su vaina. Después bajas tu mano, la cual esta



sujeta en la empunadura. Este movimiento simboliza el tremendo
estrés que experimentas después de quitarle la vida a otra persona.
No eres capaz de abrir tu palma, la deslizas, todavia apretada
contra la empunadura. Pobre de aquellos que ignoraban estos
detalles. Cuando practicAbamos junto, una forma que representaba
la asistencia en el ritual de suicidio, asumiamos un rol de ayudante
que cortaba la cabeza de una persona que habia abierto su
estbmago con su propia arma. Durante esta forma, los
movimientos necesitan ser realizados silenciosamente y con el
respeto demandado por el momento y el lugar. En el circo
americano de versiones “McDonalizadas?®” de artes marciales,
kimonos rosados, espadas plasticas, y todo a la venta, esto parecia
un bastion de la logica. El obtener la sensacion de tsuki, una
estocada con la espada, Sensei nos dijo que estudidramos el
ejemplo del asesinato del estadista de izquierda Inejiro
Asanuma'©’. Mientras Asanuma hablaba en el podio, un joven
entro y se las arreglé para penetrar a su victima con una estocada
apoyada por el peso de su propio cuerpo antes de ser capturado por
los guardias.

Tienes que cuidar tus armas de madera. Las mejores son hechas de
roble japonés. Son tratadas como tesoros nacionales 'y,
aparentemente, no puedes tomar trozos de su madera fuera de los
limites de Japon, unicamente productos terminados. Varias
escuelas prefieren diferentes modelos y perfiles de bokken. Nuestro
sistema usa el alto contacto, de madera contra madera, asi que muy

100 £ referencia a la cadena de comida rapida Mc Donalds.

101 E] 12 de octubre de 1960, Inejiro Asanuma, durante un debate politico
transmitido en televisidn, fue asesinado con un wakisashi (espada corta) por
el joven de 17 afios Otoyo Yamaguchi.



a menudo usamos bokkenes pesados de Iwama, presuntamente
disefiados por el propio Sensei Saito°z,

En una ocasion pusimos nuestros bokken en una canaleta llena de
aceite de linaza por un par de semanas, a veces meses. Después,
por el mismo periodo de tiempo, los envolvimos con telas secas y
esperamos a que exudaran el exceso. Algunas personas perforarian
en el arma con una fina broca y las perfundirian con aceite por
muchos dias de esta forma. El aceite se colaria por los anillos de
crecimiento de la madera por todo el dia hasta finalmente filtrarse
hasta el centro de la espada de mas de un metro de largo. Algunos
hacian su propia tsuba de cuero. La salud de nuestras manos
dependia de la proteccion ofrecida por la tsuba, y aqui habia
muchas ideas para sobrevivir. Desde enormes hechas de plastico a
las estandar de plastico engomado, hasta las més caras, hechas con
el cuero de la frente de un toro.

Me especialicé en hacer fukuroshinai a partir de bambu dividido en
tiras y envuelto en cuero. Aprendi como hacerlo en San Diego y
entonces, por algunos afos, apoyé a mi dojo haciendo docenas de
ellos para vender en Europa. Inicialmente, debes dividir los palos
de bambd. El bambt es un tipo de pasto, asi que es una labor
relativamente placentera y simple. Posteriormente, debes envolver
todo con una pieza de cuero. Perforas cientos de agujeros, por los
cuales atas una tira de cuero, de una forma muy especifica. Al final,
tienes un arma liviana que es segura por ambos lados. El mayor
problema era encontrar bambua de buena calidad en Polonia. Por
algiin tiempo, lo importaba desde el sur de Francia. Cortdbamos las
plantas en las montafias de Provenza cuando todavia estaban
verdes. Después de ser cortados, debian realizarse diminutos

102 Saito Morihiro (1928-2002), uno de los estudiantes iniciales de O’Sensei,
fue la cabeza del dojo principal de Aikikai en Iwama.



agujeros mientras todavia estuvieran verdes para que no se
partieran cuando se estuvieran secando.

En ocasiones, durante los ejercicios, usdbamos guantes de hockey,
pero Chiba creia que nos sentiamos muy seguros con ellos y no
éramos lo suficientemente cuidadosos. En mi dojo trabajo con ellos
para que el miedo de herir a las personas no te restrinja en la
buisqueda de tu propia fuerza. En zazen, cada uno de nosotros se
sentaba con un bokken en frente. Sensei queria mantenernos cerca
de esta arma, para acostumbrarnos a ella, forzandonos a
alcanzarla.

Unos pocos afos antes de que fuera a San Diego, dormi en un dojo
en Estrasburgo. Habia una docena de nosotros de Polonia ahi;
habiamos vuelto de un campamento en las montanas de Alsacia y
decidimos pasar dos dias ahi. Era cerca de medio dia; estibamos
sentados solos en el dojo cuando Chiba entr6 caminando a la
cocina. Estaba paseando por el jardin y posteriormente volvio
adentro al ver la luz. Se sentd en una silla. Estaba portando una
sucia y torcida ramita en su mano. Mientras nos miraba, hizo
movimientos cortos con su muifieca, agitando el palito que trajo.
Siempre trabaja con el arma. Incluso si son movimientos
pequenos, procura siempre estar haciendo algo. Hasta que se
convierta en parte de tu cuerpo. Estaba sentado ahi con un trozo de
pera francesa como el abuelo de la villa. Nunca fue muy
preocupado por sus ropas, y fuera del tatami parecia mas un
anciano, cansado por la vida.

La mayoria de nosotros dormia con un arma. Era ilégico y tonto,
pero sucedia naturalmente. En el penetrante sentimiento de
peligro, tener un bokken o un cuchillo a mano proveia, hasta cierto
punto, una sensacion ilusoria de seguridad. Incluso ahora, cuando
duermo en el dojo pongo un machete bajo mi cama. Mi espada fue
forjada en el afio 1460, en la escuela Bizen. Hubo una vez en que
era una larga hoja pero, en algin lugar en el camino, se acorté.



Luce terrible, como un viejo cuchillo carnicero. Tiene muchos
rayones y fracturas. Por el repetido pulido, la capa de la superficie
desaparecid, y estd muy lejos de ser un tesoro nacional japonés.
Cuando muera, mi hijo se hara cargo de ella. Yo naci en 1971; mi
padre en 1940; su padre en 1910; asi y antes en 1880, 1850, 1820,
1790, 1760, 1730, 1700, 1670, 1460, 1610, 1580, 1550, 1510, 1480,
1480, 1450. Mi hijo representara la decimonovena generaciéon de
personas que fueron duefias de este objeto.

Algo tan personal, que defiende la vida de alguien, y quizas se la
quito6 a alguien también, ahora yace en el primer piso en un block
postcomunista de departamentos dentro de una cajonera de
IKEA193, Unos pocos cientos de afios atras alguien la tuvo puesta
dentro del cintur6én, cabalgando su caballo a través de pobres
asentamientos japoneses, quizds un samurai, quizads un bandido.
Toco la hoja, la limpio y me convierto en un fragmento de esta
historia, tan real como ellos. Quizas incluso mas, ya que la mellé
con un tubo de aluminio de una carpa en algin tipo de
campamento de jovenes en una villa en Polonia. Un herrero
japonés, viviendo en 1460, probablemente se agarraria la cabeza
con incredulidad.

103 |KEA; corporacién multinacional con sede en Suecia dedicada a la fabrica-
cién y venta minorista de muebles y articulos del hogar.



({4

¢Y Qué Podria Cambiar Es-
to?

Y cuando venga también por mi, el Relojero Ptrpura de la Luz,
a revolver la tristeza en mi mente, estaré esperando listo, y con
la mente clara”o4.

En la pelicula Puente de Espias, un viejo espia es capturado por
agentes americanos. Incluso en el momento de su sentencia en
el juicio él mantiene absoluta calma, lo que podria ser casi visto
como aburrimiento. Cuando fue consultado por el protagonista si
no estaba aterrorizado o qué estaba le estaba sucediendo y si no
estaba preocupado, su respuesta siempre fue la misma: “¢Y qué
cambiaria esto?” El mantiene la misma calma cuando se encuentra
pintando transmitiendo informacion secreta, poniéndose su
abrigo, y recibiendo una condena de cadena perpetua por
espionaje.

104 De |a cancidn Zegarmistrz $wiatfa [El Relojero de la Luz], letra de B.
Chorgzuk, interpretada por T.Wozniak, 1972.



Meses de miedo e incertidumbre pasaron antes de que encontrara
paz dentro de mi. Fui desde Polonia a San Diego hacia un hombre
que era considerado como uno de los mejores. El me acepté como
su alumno personal y cada dos por horas experimentaba sus clases.
Toda la travesia que pasé para llegar alli fue para mi fue tanto una
carga como una obligacion, mi mas grande miedo era que lo iba a
desilusionar. La obligacion era tan pesada que me tensaba
fisicamente y me restringia.

En Aikido no hay peleas de practica o combates. La presion esta
escondida mas profundamente, en algin lugar. Para nosotros, los
entrenamientos ceremoniosos con Sensei Chiba eran como
atrayente hoyo negro. No un curso de defensa personal sino una
hora malabareando con explosivos. Después de un calentamiento y
caidas llamaba a alguien, mostraba una técnica en ellos unas pocas
veces, la cual posteriormente repetiamos. El problema era que
Sensei no mostraba la técnica de antemano, y todos sabiamos eso.
Sensei nos molde6 como arcilla, nos arrinconé como un gato. Esta
primera vez mostraba tu calidad como uke. La técnica era realizada
con total velocidad y fuerza. La respuesta sélo podia ser intuitiva.
La mayoria de las veces era también pobre. Las formas que le
seguian eran mas predecibles y ligeramente mas seguras. No se
trataba de que aprendiéramos los pequefios pasos, sino que usar
estas técnicas para asuntos mas serios. Un yudansha, o cinturon
negro, ya se sabe todas las técnicas, ya que en Aikido no hay tantas,
ellas se transforman ahora en un objeto de estudio; nuestros
miedos y necesidades lentamente pasan a través de ellas. Llegan a
ser una ropa ajustada, un espejo. Mas y maés éstas reflejan quién
eres y qué sientes. De esta manera, cuando él me llamaba a ser su
uke me precipitaba con toda la carga de la responsabilidad y afos
de entrenamiento. Era joven, fuerte y fisicamente muy capaz pero,
al mismo tiempo, rigido y adormecido para cualquier contacto.
Aparte del evidente miedo a una lesién, mi mayor problema era mi



exceso de entusiasmo. Era como un perro en un paseo, saltando
alrededor suyo, moviendo mi cola. La verdadera relacién en esta
forma real es como la calma antes de la tormenta, y luego la
explosion. Los lobos mirandose mutuamente en un silencio mortal
antes del ataque. El aire se vuelve espeso, cada paso es consciente y
firme. Las formas cortas, especialmente aquellas con armas,
contienen la esencia de la vida y la muerte. La quietud antes del
relampago, luego la bengala y posteriormente, el estruendo del
trueno. Hay una tranquilidad antes del ataque, la respuesta en el
silencio y el sonido del cuerpo cayendo en el tatami. La solucion
resultaba ser la repeticion y el entrenamiento duro.

A medida que pasaba el tiempo, me acostumbré al estrés antes de
su llamada. Con admiracion, miraba a algunos de los uke. Parecian
no estar afectados por lo que estaba por venir y una calma se
proyectaba de su postura fisica. Lleg6 con el tiempo; no hubo
iluminaciéon o un entendimiento repentino. Lo llamo el sindrome
de “Al diablo, lo que sera, serd”. El zazen ayudé mucho, cuando
repetidamente imaginaba formas de cémo €l rompi6é mis manos o
quebré mi cuello. Sensei chiba me dej6é inconsciente dos veces,
golpedndome en la cara. Magull6 mis manos un trillon de veces
con el jo y bokken, pero no fue nada serio. Para mi, la clave era una
aceptacion y la autorizacién para lo que estaba por venir. En este
momento fui alli sin cargas y lentamente dejé de hablar, y comencé
calmadamente a escuchar. El perro dejé de saltar, rogando para
que le arrojaran la bola. El pinscher miniatura'©s gradualmente se
transform6 en un lobo. No digo que me haya convertido en un
mejor uke. Quizas si un poco, porque el estrés de la anticipaciéon
tensaba mis hombros y antes de todo, ya no sentia contacto. La
quietud que descubri abrié mis ojos. “La peor cosa que puede

105 Raza de perro pequefio originario de Alemania que se usaba originalmen-
te para la caza de roedores.



suceder es que me mate” me diria a mi mismo. Después caminaba,
confiado y con calma. Una certeza fisica es distinto. Mantienes tu
cuerpo derecho, no tienes miedo en tus ojos. Presuntamente, ta
puedes darte cuenta si alguien esta listo para la muerte por sus
ojos. Ya no hay muchas emociones ahi. Unos pocos cientos de afios
atras, cuando cientos de miles de caras sucias con barba, armadas
con espadas y hachas, esperaban para la batalla, esto es lo que
probablemente hayan estado pensando. Al diablo, lo que pase,
pase. En un momento, las rocas caeran desde el cielo seguidas por
una nube de flechas y en algtin lugar por detras de las colinas las
caras velludas se abalanzaran. Sera un milagro si sobrevives o si no
tienes alguna parte de tu cuerpo mutilada. Sera horrible y dolera.
Las tinicas cosas que te pueden salvar son la fe o el entrenamiento.
Uno o el otro, porque solo éstos te pueden preparar para la muerte.
El agente soviético probablemente mantuvo la calma porque
siempre tuvo la certeza de que eventualmente lo atraparian. El lo
acept6 como su destino hace mucho tiempo. Puedo imaginar que la
Unica emocion que se permiti6 sentir fue una ligera sorpresa cada
tarde. Quizas apagaba las luces, y cuando nadie moraba, levantaba
su ceja ligeramente y murmuraba “sorprendentemente, me sali con
la mia de nuevo”.






Contacto

‘ Si los soldados son castigados antes de que generen apego hacia
usted, ellos no se mostraran sumisos.”
Sun Tzu106

Contacto en todo nivel. Sensei Chiba baso la totalidad de su
mensaje técnico en el contacto fisico y mental en el tatami y
fuera de él. Ubicuidad y alerta. Como una madre que observa a su
bebé de reojo, no necesita mirarlo constantemente, sin embargo,
ella sabe donde esta y qué hace. Control. Como un granjero que
observa un cultivo en crecimiento. Esta comparaciéon con un
granjero es significativa para mi por distintas razones. Por sobre
todo, estoy fascinado con el fendmeno de madurar para cambiar y
estar listo para recibir una verdad. Un profesor es un hombre que
planta la semilla, la riega con su propia atencion, y espera. De vez
en cuando, puede divisar un arbol joven que crece en la direccion
incorrecta, tira de sus ramas, o lo endereza la estaca de soporte. No
obstante, mucho del trabajo necesita ser hecho por la planta. Es

106 Sun Tzu; en su libro El Arte de la Guerra



ella la que penetra la superficie del suelo, que pelea con el sol y la
Iluvia, que resiste los ataques de las plagas y, mas importante,
crece por si misma.

Vi mucha gente que estaba demasiado preocupada con cada paso
de sus estudiantes. Ellos los situaron en posiciones ideales,
ajustando cada elemento del movimiento, entonces la forma en si
muere. Una persona que es corregida todo el tiempo no encuentra
libertad en la forma, y eventualmente pierde todo interés en el
entrenamiento. Una planta que es regada tan profusamente se
pudrira; si es tirada del suelo no se estirara o crecera méas rapido.
Todo tiene su tiempo y duracion. Esto es muy dificil para la
generacion YouTube de entender. Hay un tipo de conocimiento que
accede profundamente y otro que fluye por la superficie, incluso si
algo es escuchado miles de veces. Puedes golpear tu cabeza con un
muro por aflos y nunca verlo.

Sensei Chiba se sent6 frente al kamiza y nos observo. Incluso
ahora, en mi memoria tengo la imagen de él sentado en medio loto,
inmovil y en silencio. Mas que a nosotros, parecia estar mirando a
través de nosotros. Para €l, el dojo era como un campo donde
creciamos. Eramos golpeados por el viento; llovié sobre nosotros.
En ocasiones las plantas irrumpian unas con otras, las ramas se
rompieron con una explosion. Algunos resultaron ser hierba; otros
crecieron altos pero no produjeron fruta, s6lo sombra. Alrededor
de algunos, no creci6 nada porque ellos envenenaron a sus vecinos
con veneno toxico. A veces se levantaba a ayudar. Sin embargo, en
la mayoria de los casos, €l solo se sent6 alli y mir6, permitiendo a la
naturaleza hacerse cargo del progreso.

Un dia un principiante apareci6 en la clase de Iaido, no era ni
kenshusei ni uchideshi. Vino por los primeros meses, practico la



forma basica, shohatto'7. En solitario masacr6 esta corta forma
dos veces a la semana por noventa minutos. Mientras la ejecutaba,
se encorvaba terriblemente y cometia errores basicos, ondeando y
agitando su espada por doquier. Mirarlo era doloroso, Sensei Chiba
no lo corregia en lo absoluto. El nos torturaba, criticando cada
pequena cosa, sin embargo, no mir6 dos veces a la espalda
encorvada de ese estudiante. El tipo agit6 su espada como un mazo
por muchas semanas, luciendo como una mezcla de Gollum y un
troll. Después de tres meses, Sensei finalmente se levant6 y se le
acerco. Puso una mano sobre su frente y otra en la parte baja de su
espina. Con un movimiento rapido, enderezé por completo la
espalda del sujeto. Todavia recuerdo la mirada de sorpresa del
estudiante. Nunca mas se encorvd después de eso. Simplemente,
madur6 para este conocimiento y lo entendid. Stibitamente, todo el
dolor en su espina que habia acumulado por semanas de
arqueamiento desaparecieron. La espalda recta le permiti6 trabajar
con sus manos libremente. La postura apropiada resolvidé otros
cinco problemas. Sensei pudo haberlo forzado a enderezarse desde
el mismisimo comienzo. El estudiante, sin embargo, no estaba listo
para esto, porque todavia no tenia consciencia de su cuerpo.
Tuvimos que observarlo menear su espada, como una persona
joven que necesita salir y relajarse antes de sentar cabeza. De esta
forma, en vez de criar artificialmente pollos de engorda, puedes
criar un animal salvaje.

Como un granjero que observa su campo. ¢Cuan experto tienes que
ser, cuan responsable? ¢{Cuantas plantas se quebraran o se
marchitaran antes de aprender esto? El contacto y el control. La
atencion y consciencia constante. La relacién con Sensei Chiba
funcionaba més alld de las palabras, cuando el contacto fisico se

107 | a primera de las formas de la serie Shoden en la escuela Muso Shinden
Ryu. Se ejecuta en seiza.



quebraba, cuando todos nosotros regresabamos a nuestras
ciudades o paises, el contacto invisible todavia se mantenia.
Estabamos incesantemente acompaiados por el sentimiento de
responsabilidad y miedo a desilusionarlo.

A veces tenias que escribir reportes; como si se sentara fisicamente
frente al kamiza, observando nuestro entrenamiento, él igualmente
mantuvo una red invisible con sus estudiantes alrededor del
mundo. Como el marionetista con sus dedos ampliamente
esparcidos por el escenario, él actuaba grandes y pequefios dramas.
Todavia no entiendo este aspecto. El fue un hombre que queria
controlarlo todo, pero actuaba en una escala que no puedes
controlar. Pero aun asi lo intenté. El destruyé todo lo que aludia a
esto, que crecia mucho. Que tuviera suficiente de este control. Deru
kui wa utareru, el clavo que sobresalga recibe un martillazo. Este
proverbio japonés describe perfectamente cuando perdia el
control.

Tuvimos que escribir ensayos regularmente. Por cada examen de
grado dan (cinturén negro) para obtener permiso para entrenar en
algtin lugar, y en otras ocasiones. La primera vez que hice Sesshin,
tres dias de zazen; un ensayo, describiendo las impresiones. La
primera vez que hice Rohatsu, ocho dias de meditacién; un ensayo.
Vas a aprender a un pais distinto; un ensayo. Una, dos paginas con
la descripcion de tus observaciones y comentarios. Era importante
no apresurarse en un andlisis de tus propios problemas, sino
enfocarse en un entendimiento individual del Aikido. Como
uchideshi, odidbamos escribir. Eramos unas méaquinas para
limpiar y realizar caidas, no para contemplacion
sobreintelectualizada. Los mejores para escribir eran los que
entregaban menos en las clases. Siempre estuvimos fascinados en
la manera que alguien que estaba principalmente focalizado en
perder el tiempo y esconderse en las esquinas del tatami tenia tan
sabias reflexiones. Los ensayos de los uchideshi posteriores a



horribles sesiones de zazen fueron siempre predecibles y similares
“lo hice porque debia hacerlo. Fue terriblemente duro y fue
doloroso todo el tiempo. Todavia no sé por qué tuve que hacer esto,
y si tuviera eleccion, no lo haria”. Sensei suspiraria sin poder hacer
nada. La honestidad era tanto nuestra arma como nuestro escudo.
Después de muchos afios yo mismo requiero a los uchidechi
reportes honestos cuando termina su tiempo de vivir en el dojo. En
la mayoria de los casos descubro cosas que no sabia. Muy a
menudo proyectamos nuestros propios pensamientos en alguien
més hasta que, al final, no tenemos idea de lo que la gente
alrededor nuestro piensa.

En muchas ocasiones escuché que debias escribirle a mano. Que no
recibia correos electronicos, no leeria textos impresos o letras
escritas con una maquina. Solamente las escritas a mano. Mucha
gente me dijo eso, asi que en el comienzo, eso fue lo que hice. No
obstante, mi escritura a mano es terrible y la entrega hasta los
Estados Unidos toma semanas, asi que después de un timido
intento de enviar un correo electréonico a su secretaria, en adelante
continué contactandolo de esa forma.

Cuando vivi en el dojo, cada dia notaba pilas de cartas. Reportes de
pasantias, correspondencia privada, sus cuentas bancarias y cartas
de queja de otros. El estaba siempre quejandose de que la gente lo
inundaba con una montafa de estas cosas. Esos eran los costos del
totalitarismo. El poder absoluto, incluso uno constructivo, uno con
cara humana, produce efectos secundarios. Denuncias, luchas por
influencia, celos, y todas aquellas cosas que no van con la bella
visién del Aikido. El sabia de esto, y a pesar de que se quejaba
acerca de la inconveniencia, tenia un problema incluso mayor con
quienes no le escribian. Nunca escribi voluntariamente.
Unicamente cuando me ordenaba enviar reportes o cuando tenia
que solicitar su autorizacién para poder participar de un seminario.
Senti que debi escribir regularmente acerca de las cosas en las que



estaba cada pocos meses. Sin embargo, no estaba haciendo nada
especial. Estaba en el tatami todo el dia, practicando o ensefiando,
cinco a ocho horas al dia. En ocasiones iba a un seminario a
ensefiar o a aprender. ¢Sobre qué escribirias? El era una leyenda y
yo vi esas montafias de papeles. No habia pensado en nada que él
no hubiera descubierto por si mismo muchos afios atras. Ahora,
después de muchos afios, pienso que deberia haberle enviado
postales. Algo entre las lineas de: “Hola Sensei, estoy bien. Estoy
cultivando mi campo, todo estd creciendo. Saludos,
Awatemono°8”.

Habia un tipo en Francia. Muchos anos atras, cuando vivia en el
dojo all4 como uchideshi. El se inscribi6 y yo era responsable por
él. Recuerdo que, como un adolescente, hizo té para los profesores
poniendo directamente las bolsas de té en el hervidor eléctrico. Los
afios pasaron y creci6 y madurd, y un hermoso aikido floreci6 en éL
Era uno de esos talentos jovenes y, al mismo tiempo, callado y
modesto. Alcanz6 segundo dan y su profesor lo envié a San Diego a
aprender. Vivi6 en el dojo por unos pocos meses y Sensei estaba
increiblemente feliz con él. El problema era que, no obstante, todo
le salia espléndido. El proceso de ensefnarle a un uchideshi donde
Sensei Chiba estaba basado en generar un problema y desarrollarlo
bajo las condiciones de estrés permanente. Forzandolo a hacer
cosas imposibles. Te requeria salir de las murallas de tus
limitaciones por semanas o meses, para que eso te lleve a una
pequefia o gran iluminacién, si finalmente te las arreglabas para
atravesar esa muralla. El joven francés era tan capaz que hizo bien
todas las cosas que se le ordenaran. Le quitd una herramienta
basica de las manos del profesor, y Sensei estaba perdido.
Necesitaba una razon para ofenderlo. Necesitaba drama.

108 Awatemono (Cabeza de Chorlito); apodo dado al autor por Sensei Chiba.



El tiempo paso, y el tipo volvid a casa con elogios. Sensei estaba
todavia hirviendo, buscando una excusa para construir una
verdadera relaciéon con él a través de emociones extremadamente
intensas. Unos pocos meses pasaron y el joven no escribié una
carta para agradecerle por la estadia. Era suficiente. Comenzoé la
avalancha, y después de un histérico ataque de Sensei, le prohibio
volver nuevamente. Recuerdo cuando me cont6 esta historia y le
respondi que nunca, después de cualquiera de las cinco veces que
estuve ahi, escribi alguna estiipida carta. No lo necesitaba porque
habia generado suficiente drama cuando estuve alla, y yo
simplemente no era tan dotado en mis movimientos. ¢O quizas
estaba muy viejo para jugar este juego? Hacia el final de su vida,
Sensei Chiba nos ensefi6 como morir y €l lo hizo en su casa, dej6 de
responder a las cartas. Le envié cartas oficiales, en algunas
ocasiones para pedir permiso para ir a un seminario, pero nunca
respondid. Habiendo entrenado a través de dramas, cuando ya no
estaba con nosotros, como profesores, comenzamos a generar
pequefios y grandes conflictos por nuestra cuenta. La escuela
comenzd a desmoronarse, incluso cuando atin estaba vivo. Como si
hubiera sido solo un monumento, incapaz de existir sin su
protagonista. Todo estaba basado en su encanto, y al final nosotros
no éramos capaces de hablar entre nosotros.

Posterior a uno de estos dramas, recibi una orden de enviar un
reporte a Sensei Chiba. Estaba involucrado en ese conflicto y
recuerdo como me senté frente a una pagina en blanco
preguntandome qué poner y qué no. Hice diez versiones de la
misma carta.

Desde honestas y emocionalmente cargadas, a cortas y solo
descriptivas. Al final, envié una nota llena con algunos datos duros
y una declaracion de que no queria manipularlo como una persona
que estaba directamente involucrada en la situacion. Mi opinién
personal, dije, la incluiria en una carta diferente. Por muchos



meses nada pasd y yo, por supuesto, estaba fanfarroneando. No
queria escribirle a un hombre moribundo, a quien respeto, acerca
de lo que realmente pienso del trabajo de su vida. Ademas, no
habia respondido mis cartas por afios.

Después de tres meses recibi un correo electronico de su secretaria:
“Sensei todavia espera su opiniéon”. Fui golpeado en la cabeza con
un martillo porque me acorralé a mi mismo. Por tres dias escribi la
carta de mi vida. Ocho dias criticando lo que ha hecho y lo que
todos hemos hecho. No sé cuantas versiones eliminé, pero
finalmente presioné “enviar”.

Por un tiempo, esperé por el golpe. Sabia que me habia convertido
en el clavo que sobresalia. Si hubiera estado sano, probablemente
dentro de una semana habria sido llamado de vuelta a San Diego.
Conozco algunas historias asi. Como un ejemplo: la secretaria
Ilama a un profesor de vuelta desde Inglaterra a San Diego. Un
antiguo uchideshi, dentro de dos dias estaba en el aeropuerto en
California, llama un taxi hasta el dojo y llega directo a la oficina de
Sensei Chiba. Para empezar, es abofeteado en la cara, y después se
entera de que ha sido expulsado de la organizaciéon y de que su
profesor nunca més quiere verlo y que debe regresarse. Uno de los
pobres tipos incluso pudo tomar el mismo taxi ya que el chofer
todavia no habia alcanzado a irse todavia.

No obstante, Sensei nunca me respondi6. Quizas estaba muy viejo
para jugar este juego o quizas lo que escribi no fue tan fuerte
después de todo. O quizas, ni siquiera la leyo6.

Continuara...



