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El Reino del Polvo fue publicado en polaco en 2018. Este es un 

libro acerca de ser un uchideshi, un alumno interno a tiempo 

completo, acerca de construir un Dojo de tiempo completo, y 

acerca de la naturaleza de la relación entre maestro y estudiante. 

 

Para nosotros, es también otra forma de ayudar a nuestro hogar, 

el Dojo, durante la pandemia del Covid. 
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Estuve en Breslavia como uchideshi1 por seis meses. Viví en el 
Dojo2 y durante este tiempo dediqué setecientas horas al entre-
namiento. Aparte de Aikido3, armas, Iaido4 y Zazen5, tuve que 
practicar Ju-jitsu brasileño6, Krav Maga7, Yoga y Karate. Mi na-
riz fue rota en dos oportunidades. Mi codo y rodillas sufrieron 
daño. Cada día nuevos hematomas aparecían. Ocasionalmente 
tuve contusiones. Por muchos días tuve problemas con mi mo-
vilidad debido a un permanente dolor. Sensei me hizo hacer una 
sesión de crioterapia. Tuve que caminar semidesnudo dentro de 
un pequeño cuarto en el cual la temperatura era de -125 C°. Hi-
cimos Ayuno por cuatro días, tomando sólo agua. Ya que Sensei 
sabía de mi temor a las alturas, me ordenó que escalara cuerdas 
sostenidas entre dos árboles, muchos metros por sobre el suelo. 
Él me dejó solo en otras ciudades para que yo tuviera que en-
contrar el camino de vuelta. Estuve en Inglaterra, Alemania y 
República Checa, incluso en algunos países en que entraba ile-
galmente ya que mi visa ya había expirado. En una ocasión, 
unos nacionalistas polacos me confundieron con un árabe y me 
amenazaron de muerte. Nunca en mi vida estuve tan cansado, 
odié tanto, fui tan feliz y me sentí tan vivo. Fue la peor y más be-
lla época de mi vida, y quería todavía más.  
 

-Diego (Chile), seis meses como uchideshi en Polonia. 
 

 
1 Uchideshi - En japonés. Un estudiante que vive dentro del lugar del Dojo y 
que está comprometido solamente a entrenar. 
2 Dojo - En japonés. Literalmente significa “el lugar de la vía”. Un lugar de 
práctica y entrenamiento, ya sea una habitación, hasta un edificio completo. 
3 Aikido – Un arte marcial creado por M. Ueshiba (1883-1969). 
4 Iaido – El arte de desenvainar la espada. 
5 Zazen – Práctica de meditación. 
6 Ju-jitsu brasileño – Versión deportiva del Ju-jitsu desarrollado en Brasil. 
7 Krav Maga – Un sistema de autodefensa israelí.  
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Introducción 
 
 
 

rimero murió Sensei Murashige8, un año después, Sensei Chi-
ba9. Le conté una historia a uno de mis estudiantes y confundí 

el lugar, fecha y las personas que estaban conmigo. El tiempo en-
reda todo, confunde las memorias. Yo temía que lo perdería todo, 
así es como comenzó, desde escribir unas pocas historias impor-
tantes y conversaciones. 
Este no es un libro de Aikido ni tampoco será un libro acerca de 
Sensei Chiba. No tengo el derecho de escribir acerca del Aikido 
porque es diferente para cada uno de nosotros. Tampoco es posible 
describir a Sensei Chiba, porque este hombre pasó casi sesenta 
años en el tatami10. Su vida en sí es un gran libro, un volumen lleno 
de historias acerca de los miles de personas que encontró en el 
camino. Hubo muchos que lo conocieron mejor como profesor que 
yo, hubo quienes pasaron por más cosas con él, sus experiencias 
siendo más intensas, más bellas y mucho más terroríficas. Esta es 
una historia subjetiva acerca de qué cosas hicieron treinta años en 

 
8 M- Murashige Shihan (1945-2013) 6° Dan, Profesor japonés de Aikido en 
San Diego Aikikai 
9 T. K. Chiba Shihan (1940 – 2015) 8° Dan, Profesor japonés de Aikido y fun-
dador del Birankai Internacionational. 
10 Tatami – Colchonetas, lugar donde se realiza el entrenamiento dentro del 
Dojo. 
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el tatami en mí. Una historia acerca de tratar de seguir nuestra 
pasión lo más fuertemente posible. Pero, por sobre todo, es una 
historia acerca de qué pasa cuando en el camino en frente tuyo se 
encuentra un maestro real. 
Comienzo describiendo lo que aprendí con Sensei Chiba. Yo solía 
sentarme en una cafetería con una tasa de café y comenzaba a es-
cribir. Las palabras fluían por sí solas. La historia se desenvolvería 
por unas pocas páginas y luego moría. El fin. El café y las memo-
rias se acababan. Me permití el escribir de forma orgánica y así es 
cómo mis historias cobraron vida. Después de un tiempo, las releí y 
me di cuenta de que, para una persona que no entiende el contexto, 
ellas no tenían sentido. Era como si describiera el pico de una mon-
taña sin la historia de las semanas gastadas escalándola. Así es 
cómo llegué a entender que debo escribir de mí mismo. 
He tratado de escudarme contra esta clase de exhibicionismo tanto 
como he podido, pero sin esto, las historias acerca de ser un profe-
sor perderían completamente su sentido y fuerza. El progreso es la 
confrontación con nuestras propias debilidades, o al menos reco-
nociéndolas. Así es cómo debes estudiarte; calmadamente y sin 
misericordia. 
El momento de un simple entendimiento infantil puede venir de 
leer un manuscrito antiguo, así como también puede aparecer en 
un manual de un taladro. Esta es la razón de que el significado 
subyacente de cada una de los siguientes capítulos sea tan variado. 
Pero esto no es importante mientras que lleven al lector a incluso 
un momento de reflexión. 
Estoy usando iniciales debido a que lo que pasamos fue una trave-
sía personal y no tengo el derecho de compartir nombres reales o 
apellidos. El mundo de las artes marciales es un mundo de ambi-
ciones, pasiones y emociones. Me disculpo a todos quienes puedan 
ofenderse con mis palabras. Mucha gente puede recibir la misma 
experiencia de forma completamente diferente. Podemos vernos 



  
 

 

igual y hacer lo mismo, pero nos sentimos y vemos las cosas de 
forma distinta, filtrando todo por nuestra educación, valores, reli-
gión. La mayoría de lo que ocurrió existe más en mi cabeza que en 
la realidad. Pero así son las cosas. 
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¿Por qué? 
 

stuve revisando mis libros hace un tiempo atrás y me di cuenta 
de que la mayoría de ellos son memorias de insurgentes, des-

cripciones de guerras, relatos de campos de exterminio y biografías 
de las más grandes escorias de la historia. Todos son acerca de 
personas determinadas o derrotadas. Todos son acerca de tiempos 
que son a la vez relevantes y terribles. Es como si estuviera incons-
cientemente buscando por las respuestas a preguntas que no puedo 
dejar de lado, que me persiguen. 
¿Qué le sucede a una persona que lucha, no por amor, por un au-
tomóvil nuevo, o incluso por su patria, sino por un simple respiro?, 
¿Qué le pasa por la mente a una madre cuyos hijos le son arranca-
dos de sus brazos?, ¿Qué sucede dentro tuyo cuando te encuentras 
paralizado por miedo, cuando los peores horrores, los que sólo has 
conocido en tus pesadillas, se convierten en realidad? ¿La sangre 
realmente tiene un sabor metálico y tú puedes realmente ahogarte 
con esta? 
¿Tengo la fuerza dentro mío para saltar de un tren que corre a tra-
vés de cientos de kilómetros de bosques congelados11, o estaré sen-
tado en una esquina del carro quejándome y chillando de miedo 

 
11 Autoridades Rusas y Soviéticas exiliaron muchos polacos a Siberia entre 
los siglos XVII y XX. 

E 



  
 

 

por lo que vendrá, esperando como un cerdo en el matadero? 
No lo sé. 
Yo y sólo yo. Somos la primera generación de huérfanos de la gue-
rra12. Somos la primera generación libre de esos sufrimientos, sin 
sangre, tragedia, exilio, conspiraciones, filipinka13 y barricadas. 
Somos la gente a las cuales la vida no les ha dicho si van a ser un 
héroe o un traidor. ¿Tenemos la fuerza para sacrificarnos a noso-
tros mismos o el miedo, el dolor y el hambre nos cambiará en una 
sombra de una persona temblando en una esquina? 
Ellos incluso quitaron el servicio militar de nosotros, por lo tanto, 
crearon una legión de niños que ahora no pueden, bajo ninguna 
circunstancia, ser arrastrados a la adultez. Alcanzamos el fin de la 
ley marcial, y con un entusiasmo salvaje corrimos a las calles. Co-
mo resultado, lo peor que podía pasar era una patada en el trasero, 
e incluso más, la mayoría de lo que estaba pasando lo exagerába-
mos dentro de nuestras cabezas. Por un tiempo tuvimos un enemi-
go; él era el malo, y nosotros los buenos. 
Imbuidos por Katyn14, Húsares15, escudos de armas, los jóvenes de 
Lwow16, dedicamos toda nuestra vida en búsqueda de nuestro 
tiempo, nuestro momento de brillar, la época del blanco y negro. 

 
12 Segunda Guerra Mundial. 
13 Una filipinka era una granada de mano producida por el Armia Krajowa 
(ejército de resistencia polaco) en la Polonia ocupada por nazis durante la 
Segunda guerra mundial. 
14 La masacre de Katyn fue una serie de ejecuciones en masa de cerca de 
22.000 oficiales militares y de inteligencia polacos llevadas a cabo por la 
Unión Soviética. 
15 Los duros húsares polacos de la mancomunidad polaco-lituana formados 
alrededor del año 1500. 
16 Los aguiluchos de Lwow (del Polaco: Orlęta lwowskie) es un término de 
afecto referido a adolescentes polacos que defendieron la ciudad de Lwow 
(del Ucraniano: L'viv), en Galicia del Este, durante la guerra entre Polonia y 
Ucrania (1918–1919). 



  
 

 

Los años pasan y todo es gris. Nadie es enteramente malo o ente-
ramente bueno. En algún lugar adentro nos sentimos como anima-
les salvajes. Estamos esperando por este momento como si fuera 
nuestro destino, pero nunca ocurre. En vez de sangre y viudas afli-
gidas, tenemos nuevas hipotecas y automóviles. Los debiluchos que 
serían aplastados por el primer soplo de una guerra ahora viven 
con sus madres o son nuestros jefes en bancos, corporaciones o 
agencias de seguros. ¿Quién sabe si cien años atrás me habría aho-
gado en un pozón detrás de un granero? ¿O quizás me habría co-
mido una cabra o muerto por escorbuto o tuberculosis? En cual-
quier caso, los canales17 y bombas de gasolina han sido reemplaza-
dos por horas sin sentido estando boquiabiertos frente a una pan-
talla y comiendo comida chatarra. Estamos calefaccionados en 
invierno y refrescados en verano. Tenemos aire acondicionado en 
nuestros automóviles nuevos y el internet se encuentra en cada 
posible lugar. Lobos que mastican bocados de hierba pretendiendo 
ser vacas. O quizás no son lobos, quizás ellos son, y serán, ovejas. 
La guerra, el sufrimiento y el miedo son malos. Entonces, ¿por qué 
estoy tanto fascinado como acechado por esto? ¿Por qué no puedo 
dejar de pensar en ellos? ¿Por qué escarbo dentro mío buscando 
por remanentes de miedo? ¿Po qué, cuando soy consultado para 
presentar mi ticket en el tranvía, me veo sobrecogido por culpa 
incluso cuando, de hecho, tengo un ticket válido? Tengo miedo de 
ZUZ18, la oficina de impuestos y cartas oficiales. ¿Soy un lobo o un 
conejo? Quiero saber quién soy y cuánto valgo. Quiero creer en mí 
mismo. Sólo en ese momento me liberaré de esa tenaz incertidum-
bre. Entonces seré libre. 

 
17 Durante la rebelión de Warsaw en 1944, los miembros del Armia Krajowa 
y civiles usaban canales del alcantarillado para escapar. Kanał es también el 
nombre de una película de Andrzej Wajdas de 1957. 
18 ZUZ es la Institución Polaca de Aseguradoras Sociales, una agencia guber-
namental. 



  
 

 

Quizás esta travesía es un reto terapéutico al ponerme en una posi-
ción donde no me puedo esconder. No fue una decisión consciente, 
pero últimamente, mirando atrás puedo ver que esto podría expli-
car todo lo que me ha sucedido en los últimos treinta años. El he-
cho de que me tropezara con el Aikido fue solo una coincidencia. 
Quizás también se convirtió en una víctima de esta terapia. El po-
bre encajaba perfectamente con quien era entonces y con lo que 
estaba buscando; iba junto con la lista de mis complejos y sueños.  
Es imposible de entender mi historia completa sin unas pocas pa-
labras acerca del lugar donde comencé mi travesía. No soy nadie 
especial y no he alcanzado nada particularmente extraordinario, 
pero esta travesía es todo lo que tengo. Nací y fui criado en una 
Polonia diferente. Era mucho más simple, gris y cruda. Todo se 
hacía más lento y los resultados nunca era como uno quería. Sin 
teléfonos celulares, sin automóviles, cada kilómetro tenía que ser 
pagado con dolor en tus pies y con aburrimiento perpetuo. Cada 
decisión debía ser pensada múltiples veces y significaba todo un 
viaje a la ciudad más cercana: un kilómetro a través del campo y 
una hora en tranvía. 
El invierno era duro y el verano era caluroso; el alivio venía sólo 
con un chapuzó en el pozón. Cuando venía el frío quemábamos 
carbón, tan pronto como pude cargarlo en una cubeta, llevaba car-
bón al sótano con mi madre. En las frías mañanas, negociaba con 
mi vejiga por cada minuto que podía pasar bajo la cobija. No te-
níamos teléfono y en nuestra cuadra había sólo un teléfono de línea 
fija. No obstante, esto no era importante, ya que no teníamos a 
nadie a quien llamar. Todos vivían en las cercanías. 
Crecíamos en grupos de niños, corriendo por el vecindario. Había 
de todo: lugares secretos para esconderse, partidos de fútbol en la 
calle, narices con moco, cestas de frambuesas, brazos rotos, tirando 
pepas de cerezas a los autos que pasaban, pesca de espinosos… la 
primera vez que fui fuera del país fue en la Universidad Agrícola. 



  
 

 

Era 1986, y fuimos a la RDA19, donde el secretario Honecker20 to-
davía era el rey. Nuestro trabajo consistía en clasificar las papas 
podridas de la cinta transportadora de la fábrica. En frente mío 
colgaba un retrato del secretario salpicado de caca de mosca. Para 
nosotros era como tocar un mundo diferente. Las tiendas estaban 
llenas de dulces y latas coloridas de refrescos. Llevamos kilos de 
gelatina y moledores de café de vuelta a Polonia. También tenía-
mos calefactores ambientales, pero no recuerdo si los estábamos 
comprando o vendiendo. El ejército Spetsnaz21 estaba estacionado 
en la villa vecina de la nuestra. Puedo recordar el compartir con los 
soldados. Se sentaban con nosotros en nuestros cuartos, mostrán-
donos fotografías de ellos rompiendo ladrillos en llamas con sus 
cabezas. Es difícil explicar las represiones de mi generación a los 
jóvenes, y los ancianos no necesitan explicación alguna. 
Una generación criada en una gris estabilidad. Donde, incluso con 
la obvia falta de una perspectiva colorida, había ahí certezas fia-
bles: la educación garantiza el trabajo, el país provee el mínimo de 
tus necesidades básicas, no morirás de hambre, no vale la pena 
destacarse, no te permitas soñar mucho porque es ridículo. 
En cada familia había un borracho, un sacerdote, o ambos. Nadie 
era ni muy rico ni muy pobre. Yo sé que lo que escribo sólo se apli-
ca en mí. Dentro de mi cabeza he creado una jaula hecha de mis 
complejos, inseguridades, falta de confianza en mí mismo. Esto era 
el resultado de esos tiempos y de aquella gente. Había muchos de 
nosotros así y muchos de nosotros continuamos siendo así, a pesar 
de que en el entretiempo todo a nuestro alrededor cambió comple-

 
19 RDA, Alemania del Este, oficialmente la República Democrática Alemana, 
fue un país que existió desde 1949 a 1990.  
20 Erich Ernst Paul Honecker fue un político alemán que fue Secretario Gene-
ral del Partido Socialista Unificado de Alemania. 
21 Comandos de fuerzas especiales de élite militares y policiales de la actual 
Federación Rusa. 



  
 

 

tamente. ¿O quizás sólo fui yo? 
Vivíamos en una especie de villa en los suburbios en Breslavia. Allá 
en la ciudad había gente elegante con automóviles y apartamentos 
limpios. En los bloques de la época post- soviética, construyeron 
una vida para sí mismos en apartamentos de murallas rectas y 
muebles hermosos. Ellos vestían a sus niños en uniformes de inte-
ligente y conducían en automóviles Fiat 12622. Nosotros, por el 
contrario, no teníamos nada recto o limpio. 
La vida en Polonia es segura. Nada va a comerte. Cuando es in-
vierno tú puedes dormir en el bosque; es difícil morir de hambre 
aquí o llegar a perderse en la naturaleza. Es suficiente con caminar 
por unas horas en línea recta y encontrarás gente o un paradero de 
bus. Para sobrevivir aquí, no necesitas las habilidades de un Be-
duino23 o de Dersu Azala24 en Siberia. Esta mediocridad segura se 
nos vierte sobre nosotros y nos vuelve suaves. Por supuesto, tene-
mos ebrios, pobreza y rigor; teníamos oponentes, tuvimos ocupan-
tes, ladrones e informantes. Todos estos, sin embargo, son enemi-
gos internos. Cada polaco tiene dentro de sí un héroe, un ebrio y un 
traidor. Estas semillas están plantadas muy en lo profundo aden-
tro, pero la crianza es lo que las riega y las nutre en algo específico. 
Al menos, tengo que creer esto. Esta grisura es mi maldición y mi 
fuerza.  El pequeño asustadizo fue, y estará viviendo dentro de no-
sotros.  
Cada Septiembre25 le pregunto a los niños dónde fueron en las 

 
22 El Fiat modelo 126, un automóvil de cuatro pasajeros con motor trasero, 
fue el automóvil más popular en la Polonia de la post guerra. 
23 Árabes nómadas que habitan en los desiertos de Arabia Saudita, Palestina, 
Siria, Jordania, Irak e Israel. 
24 Derzu Azala fue un cazador ruso retratado en una película ruso-soviética 
de 1975 del mismo nombre dirigida por Akira Kurosawa. 
25 En Polonia, la temporada de vacaciones de verano es entre julio y agosto 



  
 

 

vacaciones. Un niño de siete años me responde: “Tarnobrzeg26 o 
Turquía, no puedo recordarlo”. Yo puedo recordar cada día que 
pasé en la RDA cuando tenía dieciséis años. Cada viaje que hago 
ahora es experimentado por el niño hambriento de siete años que 
vive dentro de mí. Mi corazón está hecho de polvo post comunista y 
nunca tendrá suficiente. Aprecio a Tony Halik27 y sus historias lo-
cas. Gracias a él, el hambre de viajar vive dentro mío. Creo profun-
damente que, a pesar de que he visto la mayor parte del mundo, el 
poder que me impulsa y me da pasión es la grisura y las cenizas de 
la infancia en la cual crecí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
26 Tarnobrzeg es una pequeña ciudad al sudeste de Polonia 
27 Tony Halik es un camarógrafo Polaco-Argentino realizador de documenta-
les, autor de libros de viaje, explorador, viajero y políglota. 



  
 

 

 
 
 

Niuniek 
 
 
 

Es mejor no aprender nada que aprender de un mal maestro. 
 - T.K. Chiba 

 
 

o puedo recordar mucho. Una parte de un edificio en Bresla-
via que fue una vez una escuela ahora alberga un gran centro 

de testeo de laboratorio. En la mitad de los años ochenta albergó 
una Universidad Técnica Agrícola. Olía a grasa de maquinarias y 
estaban esparcidos por ahí restos de antiguos tractores soviéticos. 
Los edificios estaban descuidados, ocupados por cientos de adoles-
centes pasando el rato vestidos con imitaciones de jeans. La mayo-
ría eran chicos de las aldeas cercanas. Niños, rústicos como pan 
con queso de cerdo. También había algunos chicos como yo de 
Breslavia quienes nunca podrían ingresar a una universidad nor-
mal o a cuyos padres no les interesaba de todas maneras. 
Eso fue en una época diferente en un mundo distinto. Estábamos 
creciendo bajo el comunismo, calladamente aceptando la vida en 
gris y la impotencia. En la educación no vimos nada más que la 
extensión de la niñez. Tú tenías que ir a la escuela secundaria, y 
postulabas para ir a la universidad para evitar ir al servicio militar. 
Todo era más simple y controlado. Estudiábamos sólo lo justo para 
aprobar y pasar, y las calificaciones altas traían más vergüenza que 
orgullo. Aprender un nuevo idioma no era útil y, como asignatura, 
no era más importante que aprender las complejidades de vaciar 

“ 
N 



  
 

 

un pozo negro. En este mundo oxidado de colinas, esparcidores de 
estiércol y pasantías en la PGR (granjas agrícolas estatales) era 
Niuniek a quien más temíamos. 
No recuerdo su nombre completo, todos solamente le decíamos 
Niuniek. Un prefecto incluso vino una vez a la clase a entregar un 
registro dirigido al “Profesor Niuniek”. Él era un profesor de histo-
ria, se ubicaba en el primer piso, y supimos de él desde el primer 
día de escuela. En el mundo de herreros, instructores de conduc-
ción de tractores, y profesores de tornería, él era el más terrorífico. 
Físicamente, el me recordaba a un joven Marek Kondrat en Pla-

ying With The Devil28. 
Su homosexualidad era incuestionable. Su carácter era tan fuerte 
que incluso en este austero mundo agrario, donde la aceptación era 
inaudita, nunca se hablaba de aquello. Había rumores de que llevó 
a su novio a los viajes escolares. No lo sé, ya que nunca lo atestigüé, 
pero para mí, se ajustaba a su carácter. El compartía con profeso-
ras mujeres tomando café filtrado de un vaso alto y llevaba consigo 
un morral de cuero tipo cartera. Sus gestos afeminados y voz aguda 
no se ajustaban a nuestro sistema. Para la mayoría de nosotros él 
fue el primer homosexual que alguna vez vimos. 
El habría revisado nuestras insignias y la limpieza de nuestros uni-
formes antes de que entráramos a la clase. Después de un test ini-
cial, de acuerdo a las calificaciones, separaba nuestra clase29. Los 
que obtenían un “2”, los más bajos del grupo, se sentaban a la iz-
quierda; los que tenían un “3” y “4” frente a él. Los “4” y “5” más 
altos se sentaban a lado derecho de la sala. A los mejores de noso-
tros se les llamaba “expertos” y se sentaban en una esquina detrás 

 
28 Playing With The Devil (1979) fue una producción televisiva y teatral de 
Jan Drda. Fue muy popular en Polonia. 
29 El sistema educacional de calificación de Polonia se basaba en una escala 
de 5 a 2, donde 5 es la mayor nota y dos la peor. Más aún, los estudiantes 
podían ser calificados con signos adicionales de + y -. 



  
 

 

de los antiguos y enormes mapas que colgaban de las paredes, 
bendecidos con el privilegio de sentarse en sus lugares y hacer lo 
que quisieran. Había sólo una condición: si, durante una de las 
horas de clases del terror, alguien no supiera la respuesta, Niuniek 
golpearía el mapa con su vara de madera y gritaría “¡Respuesta 
Experta!”, si el experto en cuestión le fallaba tres veces al profesor, 
perdería su puesto. 
Yo tuve un sólido cuatro; la posición de experto estaba fuera de mi 
alcance. Después de cada test cambiábamos de puestos de nuevo. 
Estableciendo la primera división de la clase, Niuniek hablaba a los 
“segundos” y a los débiles “3”: “estoy hablándoles por última vez. 
No hay posibilidad de que pasen esta clase, así que no gastaré esta 
voz de ruiseñor en ustedes”. Él les daba la espalda y nunca miraba 
nuevamente en esa dirección. Se dirigía la clase mirando a los otros 
estudiantes. Al comienzo de cada clase, él seleccionaba cinco estu-
diantes para tomar un test oral. El prefecto de la clase estaba excu-
sado, ya que se encontraba preparando los mapas para la clase. 
Niuniek abría el registro de la clase y pasaba su dedo arriba y abajo 
por la lista de nombres. “¿Quizás el menú marino esta vez? Oh, no 
he visto hace tiempo a esta persona en La Scala Restaurant”. Aquí 
el gritaría algún apellido, después un segundo, después a un cuarto 
y a un quinto. Cuatro de ellos eran llamados a escribir las respues-
tas de las preguntas en la pizarra, mientras que el quinto tenía que 
responder oralmente al lado del escritorio de Niuniek. 
Niuniek era despiadado y malicioso. Su sentido del humor era fe-
nomenal, perverso y sin misericordia. Era un hombre inteligente 
del tiempo del comunismo blanco-negro, aplastado por el sistema 
por su obvia y distinguible homosexualidad.  Fue, o bien consumi-
do por la ruina o convertido a la amargura. Su salvación fue la en-
señanza y su pasión por la historia. Él sabía que había terminado 
en una escuela deplorable donde nadie se preocupaba por ese te-
ma, pero dentro de ella él había creado su propio pequeño mundo 



  
 

 

controlado. Nosotros éramos todavía unos niños, y para nosotros, 
tal carisma y fuerza eran igualmente fascinantes y atemorizantes. 
Incluso los más duros y rudos chicos de las villas estatales le te-
mían. 
Niuniuek dividía la comunidad que era nuestra clase en grupos 
sencillos y después iba a regañar a ciertos individuos. Él sabía de su 
aura de fascinación con respecto a los hombres y la incomodidad 
que la acompañaba para nosotros, pero lograba desarmarla bur-
lándose de sí mismo. Él nos ordenaba limpiarnos, cepillar nuestro 
pelo, lucir inteligentes. Para aquellos que ya estaban bendecidos 
con bello facial, la expectativa era que llegaran a su clase prolija-
mente afeitados. Uno de nosotros era siempre, a pesar de sus cali-
ficaciones, nombrado el chico más bello de la clase. Mirándolo aho-
ra puedo ver que, entre el mar de caras anónimas, cientos apren-
diendo en clases en clases atiborradas de gente, él fue el único que 
construyó una relación viva. Quizás era ridículo y tóxico, pero al 
menos era personalizado y consistente. 
- “¿Qué significa esto?”- un estudiante fue azotado con esta pre-
gunta durante su interrogatorio ritual de las mañanas. 
- ¿Qué significa qué, profesor? 
- ¿Tú dijiste, idiota, que tu nombre es Lichtenstein? 
- Si… 
- ¿Qué significa eso? En polaco. ¿Qué significa Lichteinstein? 
- No lo sé, es tan sólo mi apellido. 
Recuerdo que Niuniek lo echó de la clase, demandándole que lo 
averiguara inmediatamente. No era la época de celulares, así que el 
estudiante tuvo que correr a la cabina telefónica y llamar a sus pa-
dres para averiguar la respuesta. 
- “¡Piedra brillante!”- él exclamó mientras corría hacia la clase, 
jadeando. 
En otra ocasión un amigo llamado Pawel, quien llegó a la clase sin 
afeitarse, fue enviado de vuelta a su dormitorio. El regresó con su 



  
 

 

cara cubierta con pequeños pedacitos de papeles sangrientos. 
Muchos de nosotros teníamos apodos. No recuerdo casi ninguno 
de éstos. En el segundo grado yo era “Oso Hormiguero”, no recuer-
do por qué. Quizás fue por mi nariz grande, la cual tenía el hábito 
de escarbar. 
En tercer grado, durante una de sus lecciones, Niuniek se dirigió a 
mí. 
“Oso Hormiguero, para la siguiente clase me gustaría una carta de 
tu madre confirmando de que está al tanto de que por tres años has 
llegado a tu clase de historia con el cabello despeinado”. 
En mi casa, los niños tenían que estar lo suficientemente limpios 
para que nuestros padres nos distinguieran. Ellos no tenían altas 
expectativas estéticas. En este campo soy y siempre seré una cruza 
entre un cerdo salvaje y un tejón. Estaba sorprendido por su solici-
tud y asumí que era una broma. La clase siguiente él inmediata-
mente me preguntó por la carta y consecuentemente me echó de la 
clase. Después de que esto pasó por tercera vez, fui donde mis pa-
dres, más entre risas que vergüenza. Me escribieron la carta. 
¿Por qué estoy escribiendo todo esto? Personalmente no tengo un 
gran vínculo con Niuniek. Me gustaba los temas que enseñaba, 
pero para él, no era nada particularmente especial. El no demostró 
un gusto extraordinario hacia mí, pero él fue la razón de que estu-
diara historia y, subsecuentemente, llegara a ser profesor. No sé si 
le importaría. Mis amigos me contaron, unos años después de que 
dejara la escuela, que él murió de SIDA. 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 

 
 
 
 

Aikido 
 
 
 
Cuando hablo de victoria, hablo acerca de la victoria sobre nues-
tra mente. Una mente calmada y abierta es una meta a la cual 
siempre deberías aspirar. 
- M. Ueshiba 
 
 

 
ntes de que continuemos, mi querido lector, te propongo que 
te familiarices con los principios y prácticas de este arte mar-

cial. Debes entender unos pocos conceptos básicos, porque sin 
ellos, más tarde estarás perdido. He dedicado toda mi vida a prac-
ticar Aikido. Por todos estos años el tatami me recuerda las cosas 
que eran constantes y seguras para mí. He cambiado mis trabajos, 
lugares de entrenamiento, amigos. Cientos de estudiantes se han 
transformado en un mar de nombres. Sólo la práctica era constan-
te. 
Aikido es un arte marcial japonés. Nació a finales de los años cua-
renta, creado por el legendario Morihei Ueshiba, a quien llamamos 
O´Sensei, el gran maestro. Lo basó en la esgrima japonesa y anti-
guos sistemas de combate mano a mano y jujutsu. 
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Practicamos usando keikogi, una vestimenta tradicional de entre-
namiento (gi: ropa; keiko: práctica). Tradicionalmente usamos 
solamente cinturón blanco o negro (obi: cinturón). Aquellos quie-
nes son avanzados usan adicionalmente un tipo de pantalón ancho 
oscuro (Hakama). Usamos armas de madera, las cuales incluyen 
una espada (bokken), un bastón (jo) y un cuchillo (tanto). 
Posterior a la muerte de O´Sensei, la división principal de la orga-
nización es la escuela Aikikai, establecida en Tokio. Su Centro prin-
cipal (Hombu Dojo), está liderado por un descendiente de 
O´Sensei, quien es llamado Doshu30. 
El lugar donde prácticas, a pesar de si es un salón rentado en una 
escuela o un lugar exclusivamente dedicado a esta función, lo lla-
mamos un Dojo, el lugar del camino. En su centro está el Kamiza, 
el cual puede ser simplemente una fotografía de O´Sensei o una 
completa construcción dentro del Dojo, el cual está basado en tra-
diciones del budismo o del Shinto. Llamamos Sensei al profesor. El 
entrenamiento comienza y termina con un ritual (ceremonia). Los 
estudiantes se sientan en una fila y junto al profesor hacen un sa-
ludo, sentados de rodillas en una posición japonesa (seiza), prime-
ro reverenciando al Kamiza y luego entre sí. Posterior al calenta-
miento (aikitaiso), practica de caídas (ukemi), las formas de mo-
verse (ashi sabaki) y caminar de rodillas (shikko), se procede a la 
parte principal del entrenamiento, la práctica de técnicas. El Aikido 
está basado principalmente en proyecciones, inmovilizaciones y 
llaves, los cuales, la mayoría del tiempo son practicados en pareja. 
Quien ataca es llamado “uke” y quien lleva a cabo la técnica se lla-
ma “tori”. Eso es todo, no tenemos peleas, peleas de práctica o 
competencias. Tú puedes llevar a cabo una comparación con la 
meditación o Yoga en parejas. 

 
30 Doshu; se traduce como la cabeza (o líder) del camino. Título honorífico y 
hereditario para referirse al presidente del Aikikai. 



  
 

 

El principal concepto Ueshiba era el dirigir el poder del atacante 
contra sí mismo. El preservó las formas tradicionales de ataque de 
los sistemas originales; principalmente agarres (“dori”) y ataques 
basados en cortes con espada (shomen uchi, yokomen uchi) o esto-
cadas con cuchillo (tsuki). 
El aspecto estético del Aikido atrae a mucha gente. Los movimien-
tos son amplios, llevados a cabo con la espalda recta, y en su totali-
dad dan la impresión más de un baile elegante que de una confron-
tación mortal. Como practicantes de un arte marcial, estamos ata-
dos a seguir un conjunto de reglas en el entrenamiento. Por sobre 
todo, silencio y obediencia al profesor. 
Comencé a practicar en un gran grupo en 1988 en AZS AWF (Uni-
versidad Deportiva), en Breslavia en la ya no existente calle Zielin-
kiego. El grupo estaba liderado por gente joven veinteañera bajo el 
ojo de Sensei Daniel Brunner, quien los visitaba dos veces en el año 
desde Lausana en Suiza. Fue este hombre, quien, mediante el fuego 
de su compromiso, sacrificando su tiempo y dinero, apoyó, salvó y 
nos condujo por más de treinta años. 
Recordando el gran salón, la completa generación de Judoka y 
Aikidoka, están llenas de nostalgia. El libre mercado y el capitalis-
mo fueron la última razón para su cierre, y los grupos de entrena-
miento fueron convertidos en pequeños clubes con fines de lucro 
alrededor de la ciudad. 
El Aikido sobrevivió esta transformación político-económica mu-
cho mejor que el Judo. Parecía que el Judoka estaba acostumbrado 
al sistema, por lo que quedó perdido en un mundo de pagar el en-
trenamiento y la electricidad. El Aikido nunca fue apoyado, nunca 
fue un deporte, estaba financiado por asociaciones aficionadas. 
Para nosotros, no había diferencia entre los sistemas de economía. 
El Internet y los videojuegos se acarrearon a la gente joven agotan-
do su necesidad de participar, y pronto los grandes grupos se con-
virtieron en pequeños ambientes cerrados. 



  
 

 

En 1997, fresco de mi examen de cinturón negro31, establecí un 
grupo en una universidad en el distrito Kozanow de Varsovia. No 
estaba muy entusiasta por iniciarlo, ya que estaba aterrorizado por 
la jungla de las oficinas de impuestos y el papeleo, pero no tenía 
opción ya que tenía que comer algo mientras estudiaba. 
En aquellos tiempos tú enseñabas Aikido, no por dinero, sino por 
necesidad de cumplir una misión. Hasta ahora estoy avergonzado, 
profundamente, por el dinero que obtuve, incluso pensando en que 
sé que esto es ridículo. Me gradué de mi universidad y me fui por 
un año horrible, difícil y agotador en Londres donde fui invitado 
por Sensei Minoru Kanetsuka, quien era residente del Aikikai En-
gland. Por la mayoría de mi tiempo ahí viví de forma ilegal, como 
una rata, como miles de otros lo hicieron. Era un trabajador de la 
construcción, un portero de cocina. Dormía en apartamentos de 
gitanos. Practiqué lo más que pude, pero no pude arreglármelas 
para hallarme en este sistema. Desilusionado con la falta de con-
tacto directo con el profesor y mi inhabilidad de entender su men-
saje, regresé a Polonia, donde, en el intertanto, Sensei Daniel había 
estado intentando establecer un sistema de Aikido que había sido 
enseñado por T.K. Chiba Shihan32. 
Fuimos llevados en una especie de sistema sin nombre de diferen-
tes profesores de los círculos del Aikikai. Ningún profesor japonés 
vino a Polonia imponiendo su interpretación de la forma de apro-
ximarse al entrenamiento. Por muchos años nos arrojamos a dis-
tintos sistemas de entrenamiento y seminarios tratando, con gran 
esfuerzo, de unir elementos de los distintos sistemas. A pesar de 
nuestro gran optimismo dimos a luz a un hijo de Frankenstein, 
cuyas manos y piernas se movían independientemente unas de 
otras, todas en direcciones distintas. Sensei Chiba lideró una es-

 
31 Nivel de estudiante: kyu; nivel de maestro: dan. 
32 Nivel de Profesor. Fukushidoin: profesor asistente, mínimo 2° dan; shido-
in: profesor, mínimo 4° dan; shihan: profesor de profesores, mínimo 6° dan. 



  
 

 

cuela, no una organización. Era un grupo pequeño (en compara-
ción con otros sistemas) hecho por gente que lo seguía ciegamente, 
y uno que enseñó de una forma que nunca había visto antes. 
Esta es la historia acerca de cómo entré en este mundo y qué me 
ocurrió ahí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 

 
 
 
 

Sensei 
 
 
 
Nuestros ojos se encontraron por primera vez: ¡fue un momento 
que nunca olvidaré! No sabía qué hacer así que hice una reve-
rencia tan profunda como pude. O´Sensei me dijo: “Las artes 
marciales son muy difíciles. ¿Puedes hacerlo? Yo dije: “si Sen-
sei”. 
- T.K. Chiba 
 
 

 
einte años atrás, como joven instructor instalé mi primer gru-
po. Todavía era un estudiante. El Aikido era popular, y algu-

nos posters alrededor de la ciudad llevaron cerca de cincuenta per-
sonas al salón de gimnasia en Kozanow, Breslavia. La mayoría de 
mis estudiantes no eran mucho más jóvenes que yo; muchos de 
ellos eran de mi edad. Tiempo atrás, mi experiencia en la vida me 
arrojó en el mundo de forma turbulenta así que no sabía mucho 
acerca de ser un profesor consciente. Después de uno de los entre-
namientos un joven se acercó a mí mientras doblaba mi hakama. El 
hizo una reverencia y me dijo “Sensei, enséñeme. Quiero ser su 
estudiante”. 
Todos estallamos en risas. Me reí de eso por muchos días y, hasta 
ahora, cuando pienso en ello no puedo evitar el sonreír un poco. 
Gracias a Dios no le arruiné la vida a nadie con mi acercamiento 

“ 
V 



  
 

 

juvenil y, en este caso, el joven resultó ser un literal loco. Sin em-
bargo, la historia completa demuestra cuán diferente puede ser el 
entendimiento sobre el rol de un profesor. 
“Sensei” es un profesor, doctor y un abogado. Entre los japoneses 
es sólo un título cortés, nada más. La transferencia de esta palabra 
y las connotaciones simbólicas que le entrega a nuestra cultura le 
dieron un significado místico, uno de gran poder. Hay muchos 
quienes no quieren ser llamados con este nombre y hay igualmente 
muchos que quieren ser llamados, pero no deberían serlo. Es un 
poder por sobre las almas de las personas y una gran responsabili-
dad. Es una cruz que llevar, una carga, combustible para el ego. 
Es el primer paso para estar congelado, inmortalizado como un 
monumento y un símbolo. Te hace considerar quién eres; demanda 
que tomes responsabilidad por todas las cosas que haces tanto den-
tro como fuera del tatami. Sensei es un profesor, alguien a quien le 
permites serlo para ti. Sensei es alguien a quien tú puedes referiste 
sólo de esta forma, porque nada más le encaja. Cuando, muchos 
años después de graduarme de la escuela secundaria, en la fila para 
las compras de alimentos te encuentras con tu antiguo profesora y 
le ayudas a llevar sus compras escalera arriba, le llamas Srta. Pro-
fesora. Esta es la única forma que encaja y que es apropiada. El 
lenguaje polaco es mucho más conveniente aquí que el inglés, en el 
cual todos son llamados como “you”33, en este caso la palabra 
“Sensei” crea una distancia porque requiere que se use en tercera 
persona. La casi obsoleta forma de dirigirse a tu madre o tu padre 
en tercera persona ha renacido en el Dojo y parece natural para 
todos. 
- Puede el Sensei decirme… - un joven pregunta, y su padre abre su 
boca, incrédulo y con envidia. 

 
33 Se hace referencia a que “you” se usa independientemente del contexto 
de formalidad o cercanía (tú-usted). En este caso, el polaco es similar al 
español para diferenciar la referencia a otra persona. 



  
 

 

Había este tipo, Grzesiek, quien comenzó entrenando conmigo 
cuando él tenía siete años de edad. Su padre entrenaba también, él 
era también un futuro profesor, y mi amigo. Diez años pasaron, 
marcando el tatami con gotas de sangre y sudor y, finalmente 
Grzes tuvo 18 años. En la cocina del Dojo él, junto a mí y su padre, 
tomó su primera cerveza legal. Después, en una hazaña de curiosi-
dad en cómo se desarrolla el alma humana, extendí mi mano a 
Grzesiek. 
- Eres un adulto ahora, llámame Piotrek34 
Inicialmente el extendió su mano, pero se detuvo a medio camino 
mirándome, e inclinó su cabeza. Hizo una mueca, suspiró, como si 
algo no encajara. 
- Noooo – gimió dubitativo- preferiría que no. 
El estudiante escoge a su profesor, no el profesor al estudiante. Así 
es. Eres un Sensei o no eres un Sensei. Si lo quieres o no. Para la 
mayoría de mis estudiantes no soy un profesor, sólo soy un instruc-
tor pagado. Ocasionalmente uno de ellos madura lo suficiente para 
una relación más seria. No puedo hacer nada. Todo el proceso ocu-
rre de su lado. Mi deber sólo consiste en ser consistente y honesto. 
Eso ya es lo suficientemente difícil. 
Hay aquellos que niegan esta relación. Veinteañeros al inicio de su 
camino me llaman “tú”. Los miro a sus ojos, y habitualmente res-
pondo: 
- Creo, señor, que está equivocado, porque no estoy acostumbrado 
a ser tratado de “tú” por pequeñas mierdas. 
Había una señorita en la escuela secundaria, quien pudo, por mis 
comentarios irreverentes, responder de una forma similar: “no 
estoy acostumbrada a entrar en una discusión con gente que usa 

 
34 Piotrek, un apodo de Piotr, lo cual denota cercanía o confianza. 



  
 

 

papelitos para afeitarse35”.  
Recuerdo eso hasta el día de hoy. 
En la otra mano, la necesidad de autoridad es genial. Las personas 
están buscando por una palabra que no sólo muestre respeto, sino 
que establezca distancia. En su propia forma, te pondría definiti-
vamente en un pedestal y crearía un modelo a seguir. Puedo recor-
dar uno de los primeros entrenamientos en la universidad, cuando 
uno de los estudiantes quien había sido impactado por un fuerte 
nikkyo (una desagradable inmovilización en la articulación aplica-
da en la muñeca), cayó de rodillas y gritó: “¡duele, Profesor!”. 
La palabra “Sensei” es un recipiente conteniendo un secreto, el cual 
el estudiante no ha crecido para conocer, y por esta razón, le da al 
profesor una gran cantidad de crédito cuando se trata de confiar. 
Es un acuerdo mutuo, gracias al cual, ambos lados pueden esculpir 
un monumento en común. Muchas veces la gente se compromete 
tanto en este tipo de relación que el monumento artificial se con-
vierte en algo más real que el humano mismo, un humano, que con 
sus defectos, no podría soportar. 
Estoy escribiendo estas palabras en un hotel en Varsovia. A media-
noche, en un cuarto vacío. En el piso de abajo se hospeda Waka 
Sensei, el nieto de treinta y seis años de O´Sensei. Le llevamos aquí 
hoy a una conferencia con setecientas personas para celebrar los 
cuarenta años de Aikido en Polonia. Como representante de una de 
sus escuelas, me siento aquí ahora, como aquellos, junto con un 
grupo pequeño de quienes cuidan de él y su Otomo, un joven 
uchideshi de los cuarteles del Aikikai en Tokio. 
Como cenamos temprano, dediqué todo el tiempo observando a 
este pequeño, todavía relativamente joven hombre, quien ya se 
había convertido más en un símbolo que en un humano. ¿Cuánto le 

 
35 En referencia a un preadolescente que no sabe afeitarse y se corta por 
accidente. Comentario irónico hacia Sensei. 



  
 

 

cuesta esta carga? ¿Cuánto de esta deshumanización lo aprieta 
como zapatos pequeños y ajustados? Hay sinceridad en sus ojos, 
sin embargo, como si fuera un papa o un presidente, está condena-
do a conectarse con otros mediante conversaciones casuales sobre 
temas sin importancia hasta su muerte. Este es un ejemplo extre-
mo de sacrificar la propia vida en el nombre de un símbolo. 
Tratar de “Sensei”, en sí, es mucho más simple. Desconozco cuan-
do aparece. En el principio, “Sensei” me hizo sentir incómodo. Era 
muy joven y no se sentía natural. Posteriormente, se convirtió en 
algo que me daba alivio. Quizás era porque comencé a tener la edad 
de los padres de mis estudiantes, y “Sensei” se convirtió en un 
substituto para “señor” o “profesor”. Este mundo deshumaniza, 
nos recuerda el rol, la obligación y, por sobre todo, limita las rela-
ciones personales. Para un instructor es una prisión, y para un pro-
fesor es una libertad. En la relación con Sensei Chiba era comple-
tamente natural y sucedió por sí sola. Para nosotros, él era Sensei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
 



  
 

 

 
 
 
 
 
 

El Camino a La Perdición 
 
 
 

l tenía quizás veinticinco años; su nombre era Willy. Nos cono-
cimos en un campamento de Aikido en Polonia en algún lugar 

en el centro de un bosque cerca de un lago. Era, creo, 1995. Nos 
invitó al sur de Francia, donde, en cuestión de meses, iría Sensei 
Chiba. Desconozco qué nos atrajo, ni yo ni mi novia habíamos es-
tado tan lejos de Polonia. No teníamos nada de dinero o idea de la 
escuela de Sensei Chiba. Había recientemente obtenido mi cintu-
rón negro y ella estaba un paso detrás mío. Nos complementába-
mos, y en nuestra relación, el Aikido era posiblemente más impor-
tante que nosotros. 
Fue de esta manera que, en ese verano veinte años atrás, un par de 
veinteañeros partió pidiendo aventón desde Szczecin a algún lugar 
cerca de Aviñón. Hasta este día, pienso en este viaje, durmiendo, 
durante una tormenta en un campo de maíz, sobre una pila de ba-
sura, en una estación de gasolina cerca de Nuremberg; el hedor del 
miedo, cigarros y agotamiento. Fue la primera vez que estábamos 
tan lejos; ambos teníamos miedo y estábamos tan pobres como 
ratones de iglesia. Llegamos a nuestro destino un día antes y, por 
muchas horas, esperamos en Aviñón, escondiéndonos del insopor-
table calor en el parque Rocher des Doms. Bebíamos agua de la 
fuente y nos terminamos los últimos bocados de las latas que lle-

É 



  
 

 

vamos desde Polonia. Esta mezcla de agotamiento, ansiedad y ad-
miración por la belleza alrededor nuestro siempre será determi-
nante. 
Así como Un Bárbaro en el Jardín36, quince años después, como 
un profesor designado por Sensei Chiba, estaría impartiendo clases 
ahí. Él y yo estaríamos yendo a Aviñón por un café y un helado, 
viajando en un auto con aire acondicionado. En esa época, era un 
mundo al cual temíamos, y uno que no podíamos sostener, men-
talmente o económicamente. Nos sentíamos como campesinos 
caminando con zapatos sucios por los corredores del Louvre. 
Finalmente, llegamos a la pequeña ciudad donde se llevaría a cabo. 
Fue aquí donde vi a Sensei Chiba por primera vez. Más que su per-
sona, fui sacudido por la atmósfera de su entrenamiento, la pe-
numbra, la oscuridad y el sadismo. Así fue como lo vi, y no me gus-
tó para nada. El Aikido, para mí, era un refugio protegiéndome del 
estrés y las pesadillas que me trajo la vida. Pero aquí nos situába-
mos en el tatami como un pedazo de carne sangrante. por primera 
vez vi a un profesor gritándole a un estudiante. Por primera vez 
alguien trataba de arrancarme el brazo y golpearme con él.  En vez 
de vadear majestuosamente en una hermosa corriente rodeado por 
otros unicornios mágicos, estaba en una jaula con una manada de 
hambrientas hienas sarnosas a las que se les había tirado un peda-
zo de carne. Yo era ese pedazo de carne.  
No me gustaba nada de lo que veía. El movimiento era áspero y 
preciso, el ukemi era ruidoso, la gente era sádica. Por sobre todo, 
no me gustaba el no saber nada y, con cada movimiento, cada téc-
nica, esto se volvía más evidente, y no tenía la habilidad para ocul-
tarlo. No podía realizar la caída después de recibir sus técnicas y 
posteriormente no podía soportar el dolor que estas causaban. No 

 
36 Un Bárbaro en el Jardín es un libro de ensayos escrito por Zbigniew Her-
bert sobre la cultura y el arte de Italia y Francia. 



  
 

 

conocía las armas y no entendía su importancia. 
Yo tenía veinticinco años de edad, armado con mi reciente cinturón 
negro y un ego enorme. En mi Dojo yo era el niño elegido, pero 
aquí resultó que el unicornio era, de hecho, un rinoceronte que 
pensó que era delgado. Estúpidamente fui al entrenamiento de 
cinturones negros. Sensei estaba enseñando la segunda parte del 
Sansho37, el kata de “las tres victorias”. No mostró nada de movi-
mientos básicos, el demostró toda la coreografía con un asistente, 
la cual duró alrededor de cuarenta segundos y no tuve nada de 
tiempo para procesar esto antes de que alguien tocó mi espalda. Yo 
era como un niño en la niebla. No tenía idea de lo que se suponía 
que debía hacer. El ego me llevó ahí y ahora estaba pagando por 
esto. Al poco rato Sensei se me acercó y corrigió la posición de mi 
muñeca y después mi pierna, y ahí su paciencia se agotó. No sabía 
qué hacer, así que le sonreí estúpidamente. En todas las prácticas 
anónimas, los profesores fueron amables y alentadores. Tu querías 
apoyo y una atmósfera de bienvenida. Tu pagaste por esto, aquí lo 
tienes. Aquí, el profesor38 me miró nuevamente, entendiendo que 
era una causa perdida y que sólo estaba perdiendo su tiempo. Él 
frunció su ceño y se alejó sin decir una palabra. 
Los años pasaron, y después de que regresé de Londres, cambia-
mos en dirección al Birankai, la cual era de organización de Sensei 
Chiba. Tenía mis dudas, después del primer encuentro mi ego es-
taba todavía herido, pero estaba inevitablemente absorbido por 
este sistema, aunque debo decir, que el fuego real había aparecido 
justo después de nuestro contacto directo. Fue en este momento 
que, en las montañas de Alsacia, en un pequeño pueblo Labaroche, 
en abril, se realizó un campamento de entrenamiento de alumnos 
de Sensei Chiba. Alrededor de cien o doscientas personas llegaron. 

 
37 Sansho. Corresponde a tres katas de Jo (bastón corto) desarrollados por 
Sensei Chiba. 
38 Se hace referencia a Sensei Chiba. 



  
 

 

Por algunos años asistimos, aprendiendo lentamente el sistema. 
Fue quizás en 2001 cuando entendí que quería vivir del Aikido. 
Terminé mi carrera universitaria y traté de acomodar el entrena-
miento con el trabajo. Después de algunos intentos, comprendí que 
nada me interesaba más que el tatami, y que en cada trabajo estaba 
simplemente vendiendo mi tiempo el cual podía estar usando en 
mi propio desarrollo. 
Recuerdo la conversación que tuve con Sensei Daniel. Manifesté 
que quería convertirme en un profesor, y me miró y dijo “accederé 
a esto con una condición: que vayas con Sensei Chiba y te convier-
tas en su uchideshi y que te quedes hasta que él esté de acuerdo”. 
No estaba sorprendido, pero estaba aliviado. Después de mi regre-
so de Inglaterra estaba desilusionado y perdido. No sabía qué hacer 
conmigo. Una tarde estaba caminando de vuelta a la casa de mis 
padres. Caminé por el parque Lesnicki y después de cruzar el puen-
te bajé por un camino empinado. Aquí fue donde pensé en el le-
gendario San Diego. En este enredado desastre de duda, arrepen-
timiento, desilusión y futuro incierto, la respuesta apareció. Un 
desafío. Un legendario infierno. ¿Por qué no? Era una decisión 
ideal.  
Las clases de niños eran prósperas, así que tuve suficiente dinero 
ahorrado para el ticket de viaje y comida. Unos pocos meses des-
pués Sensei Daniel oficialmente me pidió que lo hiciera y la única 
cosa que faltaba por hacer era pedírselo a Sensei Chiba. No obstan-
te, como si el destino lo hubiera previsto, unos pocos días después 
del próximo encuentro en Labaroche me quebré dos costillas en el 
tatami y me movía con gran dificultad. Sin embargo, igualmente fui 
ahí, y por una semana miraba el Aikido desde una silla seis horas al 
día. Amaba los entrenamientos, pero mirarlos de esta forma era de 
lo más aburrido que hay. En el tercer día me quedé dormido y me 
caí de la silla, una estúpida acrobacia que se convirtió inmediata-
mente en un chiste entre todos. En el cuarto, me puse ropa apro-



  
 

 

piada y fui a pedir mi inscripción como uchideshi. Los profesores 
vivían en una linda casa con jardín algunos de ellos estaban senta-
dos en la mesa del patio. Alguien me dijo que sería difícil. De lo 
único que me avergonzaba era de que no podía entrenar así que no 
podía mostrarles de lo que era capaz. No les di el día exacto de mi 
llegada, porque todavía tenía que obtener mi visa. Fue dos años 
después que pude eventualmente hacerlo. Fui a la embajada en 
Cracovia probablemente cuatro veces rogando en una multitud de 
montañeses. Fue durante este periodo que terminé en Estrasburgo 
entrenando con Sensei Gabriel Valibouze, quien fue, tiempo atrás, 
uno de los más importantes profesores del sistema39 en Europa. 
Finalmente, por algún tipo de milagro, obtuve mi visa, y en di-
ciembre de 2003, fui por primera vez a San Diego, a vivir como 
uchideshi de Kazuo Chiba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
39 En referencia al sistema Birankai. 



  
 

 

 
 
 
 
 
 

Dinero 
 
 
 

El dinero es tu sirviente si sabes cómo usarlo. Si no sabes, se 
convierte en tu maestro”. 
- Publilius Syrus 

 
 

 
uando sigues tu pasión, el dinero es tu principal obstáculo, y la 
mejor excusa. La innovadora autobiografía Okrążymy świat 

raz jeszcze (Daremos la vuelta al mundo una vez más) cuenta la 
historia de cómo, en el año 1926, dos veinteañeros de Poznan co-
menzaron una travesía alrededor del mundo, con unos pocos jarros 
de mermelada y pepinos encurtidos. Les tomaría cuatro años, y 
visitarían Suiza, Noruega, Holanda, Francia, Brasil, Argentina, 
Chile, Méjico, Estados Unidos, Cuba, Japón, China, Indochina, 
Malasia, Ceilán, Tanzania, El Congo, Senegal, Marruecos, España, 
Francia, Italia, Austria y Checoslovaquia. 1926. Con apenas algo de 
dinero. ¿Qué decir de las salvajes aventuras de Kazimierz Nowak40 
? Un hombre que, en los años treinta, viajó alrededor de toda Áfri-

 
40 Kazimierz Nowak (1897-1937) fue un viajero polaco, corresponsal, repor-
tero y fotógrafo. 
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ca en bicicleta, camello y canoa. De norte a sur y de vuelta nueva-
mente. Defendiéndose de los leones con el bombín de su bicicleta. 
Todo es posible si lo quieres. El dinero no es importante a menos 
que sea importante para ti; si lo es, sólo ahí las imposibilidades 
emergen. 
La pasión esta medida por el precio que estás dispuesto a pagar por 
ella. Eso es todo. Para mí, el dinero siempre pudo encontrarse, 
porque las prioridades estaban establecidas. Cuando la gente de mi 
edad pide créditos hipotecarios para pagar por un apartamento, yo 
pagué un arriendo por una pieza. Cuando pedían prestamos al 
banco por un ostentoso automóvil nuevo, yo tomaba el tranvía. En 
mis años de perseguir el conocimiento y buscar por un profesor, no 
tenía ataduras deteniéndome. Un teléfono de prepago, todas mis 
posesiones en dos bolsos, sin préstamos. Encontrar a alguien para 
cubrir el próximo entrenamiento, y la semana siguiente podría 
estar en el otro extremo del mundo. Sin una esposa, sin hijos, sin 
créditos, sin deudas, sin contratos. 
Por muchos años vivía en piezas arrendadas. Jugaba a ser un sa-
murai, lo más caro que tenía era una espada. Unos pocos libros, un 
bolso lleno de ropa y las paredes cubiertas con espadas de madera, 
palos y arcos. Nada distraía mi atención del entrenamiento y viajar 
al extranjero a seminarios. No sé a cuánta gente he ofendido y he 
hecho enojar. No conocí a nadie fuera de este mundo. Ellos no me 
entendían, y yo no los entendía a ellos. A veces la vida nos amarra a 
un lugar con una red de telarañas. Como veinteañero podría irme 
lejos por medio año y nada pasaría. Ahora me toma tres semanas 
para prepararme para un viaje de dos semanas. Pilas de cuentas, 
docenas de llamadas. Para el profesor, el tiempo de la búsqueda 
abierta y estilo de vida gitano termina alrededor de los treinta años 
de edad. No puedo ser un niño eternamente porque es alrededor de 
este periodo en que las responsabilidades sobre otros comienzan a 
aparecer. Pagué por la mayoría de mis viajes por mí mismo. El 



  
 

 

primer semestre en california fue caro, en la mitad de mi estadía 
mi dinero se acabó y mi ticket perdió su validez. Andaba por ahí 
fútilmente, preguntándome si los problemas se resolverían solos. 
Los sábados y domingos, trabajé un poco en una construcción, 
suficiente como para comer, pero no para volver a casa. Finalmen-
te, uno de mis amigos de Chicago me contactó y por dos semanas 
fui a trabajar en la construcción de un edificio con otros polacos. 
Liderar el grupo de niños me pagó lo suficiente para irme y, des-
pués de algún tiempo, Sensei Chiba no quiso tomar nada de mi 
dinero por vivir en el Dojo. Otros profesores también hicieron lo 
mismo cuando olían en mí una locura similar a la de ellos y toma-
ron una cantidad simbólica de dinero.  
Por los últimos quince años he estado en Francia cuarenta veces, 
quince veces en Inglaterra, cinco veces en Suiza, tres veces en Aus-
tria, cuatro veces en Kenia, tres veces en Chile y seis veces en los 
Estados Unidos. Estuve un año en Londres y otro en San Diego. 
También estuve en Japón y Canadá. Ahora es más simple, voy co-
mo profesor y aquellos que me invitan cubren mis gastos. Sin em-
bargo, al principio fue difícil. Por todos esos años de entrenamien-
to, hice alrededor de sesenta y cinco semanas de campamentos de 
entrenamiento. La mitad d estos se llevaron a cabo en el extranje-
ro. El costo de una conferencia de una semana de duración en el 
extranjero era aproximadamente un mes de pago promedio en 
Polonia. Somos un país pobre y no tenía muy buena salud. Por 
años, fui a esos campamentos con sándwiches en mi bolso, sirvien-
do agua hirviendo en fideos instantáneos, y sentándome, haciendo 
durar dos horas a un jarro pequeño de cerveza. 
Irse es adictivo. Lo tuve fácil porque había tomado mis alternati-
vas, quería vivir de esa forma y ese era el precio. Para mis estudian-
tes es una pasión y diversión. Simplificándolo, hasta cuando tienen 
treinta años, ellos van con la corriente y gastan todo su dinero en 
seminarios y campamentos. Después de esto, la vida los alcanza y 



  
 

 

lo dejan todo por créditos y préstamos. Los nuevos, llenos de pa-
sión, toman su lugar. 
El fuego real es sentido por gente con pasión, y son los únicos que 
valen la pena trabajar con ellos. Yo era pobre y estaba hambriento 
en el otro lado del mundo. Pero siempre había alguien que me ayu-
dara porque sentían el fuego honesto dentro de mí. Ahora soy yo 
quien paga por el entrenamiento de mis uchideshi. Recientemente 
un amigo me contó la historia de cómo en los años ochenta, con 
sus sándwiches empacados, por medio de aventones viajó a Ale-
mania con sus amigos a un seminario porque alguien les había 
dado tickets gratis de entrada. Toda la familia contribuyó y se las 
arreglaron para recolectar diez dólares. Perseguidos por toda Eu-
ropa por pura pasión y hambre de aventura, llegaron a su destino. 
El profesor no aceptó su carta de recomendación y demandó que 
pagaran. Para ellos, era una cantidad inimaginable de dinero. En 
tan sólo unas horas, las personas que participaban en el entrena-
miento se reunieron y pagaron por sus lugares. 
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Chiba 
 

 

Soy Hub McCann. Luché en dos guerras mundiales y en incon-
tables guerras más pequeñas en tres continentes. Llevé a miles 
de hombres a la batalla; desde caballería y espadachines hasta 
artilleros y tanques. He visto las cabeceras del Nilo y tribus de 
nativos que ningún hombre blanco ha visto antes. Gané y perdí 
una docena de fortunas, maté a muchos hombres y amé a una 
sola mujer con una pasión que una pulga como tú no podría 
comprender. Ese es quién soy. Ahora, ¡Vete a casa Chico! 
Robert Duvall as Hub McCann. 

 

 

ara entender quién era Chiba, hay solo una cosa que necesitas 
saber: pertenecía al grupo de raras personas que se enamoran 

de una cosa y dedican su vida entera a ello. Todo su tiempo, toda su 
atención. Era un soldado, uno que servía al Aikido. Él creía en su 
misión y sacrificó todo de sí por ello. Por esto abandonó Japón. 
Bajo el comando de O’Sensei estuvo 10 años en la barbárica Gran 
Bretaña donde cocinaban demasiado el pescado y siempre llovía. 
Bajo las mismas órdenes, estuvo esos años construyendo las bases 
de la organización internacional en Tokio, y, siguiendo otro 
comando, se fue a pasar el resto de su vida en Estados Unidos. 
Todo porque cuando era joven en una pequeña tienda en Tokio se 
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cruzó con un libro acerca de Aikido y vio por primera vez el retrato 
de Ueshiba. Aparentemente este fue el momento en que 
comprendió que quería seguirlo. Hizo sus maletas y por tres días se 
sentó en frente del Dojo esperando la aprobación para entrar. La 
gente normal y serena se aterroriza ante estas personas; y 
deberían. Para él, el entrenamiento o estudio no eran un 
pasatiempo sino un sentido y el centro de su vida. El resto sólo fue 
efecto secundario, un matrimonio arreglado por Ueshiba, una casa 
cerca del Dojo. No había vacaciones, únicamente escuelas de 
verano, dormir era sólo un descanso del entrenamiento. Fue el 
anfitrión de la primera generación de uchideshi, por lo que incluso 
tuvo que renunciar a su privacidad. Su hogar y el Dojo estaban 
entrelazados: se entregó por completo a la gente. Es este tipo de 
personas que debes temer porque con cada gesto, cada palabra, te 
muestra que no estás haciendo lo suficiente. 
Para la mayoría el Aikido es un lindo hobby, una interesante forma 
de pasar el tiempo. Él era un apóstol y un loco, y nosotros 
estábamos jugando con eso mientras él sacrificaba su vida. Como 
un niño que juega con la pistola de su insurgente padre. En otro 
tiempo y lugar, lo más probable es que se parara con un hacha, en 
la línea del frente del ejército, o fuera un piloto kamikaze41 o un 
terrorista suicida. ¿O quizás estoy en un error, y podría haber sido 
un monje? El Aikido fue lo que lo definió. Fue apartado de Japón, 
sin embargo, lo llevó a todas partes del mundo con él. De esta 
manera, después de miles de años tenía más del viejo Japón dentro 
de él que lo que le quedaba en su tierra natal. Arrancado del campo 
de batalla 300 años atrás, esta era la forma en que hablábamos 
sobre él. El arte por el que sacrificó su vida no era su máscara, era 
solo él. Por eso no pudo desempeñar el papel de maestro pacífico. 

 
41 Kamikaze (viento divino); división militar de la segunda Guerra mundial, 
en la cual pilotos japoneses eran asignados  para realizar ataques suicidas. 



  
 

 

Así era su vida: complete, natural, honesta y orgánica. Él vivía con 
fascinación e ira. Con mucha paciencia y ataques de rabia. Para 
nosotros era el dios del Aikido. Un dios preocupado que acepta el 
trabajo duro en silencio sin elogios y, por las faltas nos castigaba 
con rabia divina. Rompió huesos, gritó y golpeó.  
Era un hombre vivo, sin máscaras. Una leyenda, uno de los pocos 
estudiantes vivos de Ueshiba. Después de años pasados con el 
fundador, sabía lo que estaba haciendo, y nadie podía desafiar esto. 
Dentro de él tenía una verdad última que todos tuvieron que 
aceptar. Lo que estaba haciendo era hermoso, terrorífico y 
verdadero. Alrededor de su núcleo, como alrededor del ojo de un 
ciclón: manos rotas en círculos, cirugías de rodilla, moretones, 
dolor, estrés, miedo y un mar de sudor. Chiba fue honesto y abierto 
con cualquiera. Cualquiera podía entrar al interior si lograba 
enfrentarse a lo que sucedía fuera.  
 
 
 
 
 
  



  
 

 

 



  
 

 

 
 
 
 
 
 

Uchideshi 
 
 
 

Mientras Jesús caminaba junto al mar de Galilea, vio dos her-
manos, Simón, llamado Pedro y su hermano Andrés. Estaban 
echando una red al lago, porque eran Pescadores. “Ven, sígue-
me”, dijo Jesús, “y te enviaré a pescar personas”. Enseguida de-
jaros sus redes y lo siguieron”.  
- Mateo 4: 18-22 

 
 
 

n Japonés, el término “Uchideshi” significa estudiante 
viviendo dentro del Dojo (deshi- estudiante; uchi- dentro), 

como opuesto a Sotodeshi, un estudiante regular que vive en sus 
propia casa y viene sólo por entrenamiento. Uchideshi es los restos 
de una relación primordial y muy personal con el maestro. En 
nuestra cultura equivale a un jornalero o un escudero.  
Imagine esto, mi querido lector: un joven aparece en la puerta de 
un taller de zapatero y es recibido en el trabajo. Duerme en una 
pila de sacos en un cuarto trasero, limpia, hace las compras, sirve a 
la familia de su maestro. A medida que pasa el tiempo, comienza a 
realizar trabajos sencillos, que no requieren mucha habilidad. 
Luego recibe tareas singulares y más complicadas. Se traslada del 
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sótano a una pequeña habitación. Llega a conocer al maestro con 
todas sus virtudes y defectos. Soporta el humor y la malicia. A 
medida que pasa el tiempo, abre y cierra el taller. El maestro le da 
una parte de sus propios deberes, el mismo, quedándose sólo para 
supervisar el trabajo. Finalmente, un día, después de años viviendo 
juntos, el joven recibe el título de maestro y la aprobación para 
establecer su propio taller, o tal vez incluso se haga cargo del taller 
del propio maestro. Todo este proceso lleva años y se entrelaza con 
la maduración física y la transfiguración de un niño a un hombre. 
Este modelo existía principalmente en cada cultura. La 
transmisión de un oficio, de artesanía y de habilidad, se produjo en 
una relación de uno a uno. De corazón a corazón, como solía decir 
Sensei.  
El uchideshi vive en el Dojo, el abre en las mañanas y cierra por las 
tardes. Él limpia, hace mantenciones y arreglos; es responsable del 
Dojo. Toma parte en cada una de las clases. Está constantemente 
cansado, somnoliento y hambriento. Él congela su vida, no tiene 
una relación, no trabaja, no estudia.  El Dojo, para él es una mezcla 
de monasterio y prisión donde se apunta por sí mismo. 
Usualmente viaja desde muy lejos. Los uchideshi viajan de 
distintos países, y hablan diferentes lenguajes. Como Rob Cole, el 
héroe de El Médico, un libro de N. Gordon, quien tuvo que viajar 
por todo el mundo descubierto en ese entonces para seguir su 
verdadera vocación.  Muchos uchideshi tienen que aprender un 
lenguaje extranjero, vender la mayoría de sus pertenencias y 
emprender el viaje de su vida. Como el salmón contra la corriente: 
en nombre de la existencia y la muerte. La importancia de este 
mensaje se condensa en un símbolo, la mano impresa de Chiba 
Sensei, un sello colgado en cada Dojo controlado por él.  
Este modelo es, por supuesto, entrelazado con la relación entre 
padre e hijo y este aspecto no puede ser ignorado.  Un maestro 
como sustituto de un padre es la fuerza vinculante. El fenómeno 



  
 

 

del uchideshi que realmente me interesa no tiene nada que ver con 
el de ser estudiantes. Se aplica a un tipo de personas muy 
específico y compararlos con estudiantes normales sería perjudicial 
para ambos lados.   
La relación Sensei-Uchideshi es especial y personal. Despierta 
emociones extremas ya que la relación con el profesor trasciende 
los roles tradicionalmente aceptados de alumno y profesor. En 
muchos casos, la relación personal con una persona en particular 
es mucho más importante que el oficio que se enseña. El uchideshi 
comienza con la sensación de hambre, la sensación de “no es 
suficiente”. Desde la conciencia de que lo que estás haciendo no es 
suficiente. Ser uchideshi es un estado mental en el que el sueño 
toma el control de la realidad. El uchideshi está haciendo lo que 
realmente quiere hacer, no lo que le conviene. Es el momento de 
enfrentarse a sí mismo y asumir la responsabilidad de su fracaso. 
Un joven empaca su mochila y se aleja para encontrarse a sí 
mismo. ¿Quizás ésta es la razón por la que, durante todos estos 
años, entre cientos de estudiantes, encontré solo una persona de 
Breslavia que quería ser uchideshi en su propia ciudad?  
La verdad última de ser uchideshi nace de la elección inicial. Esta 
necesidad no prospera en todos los suelos. Un adolescente que 
mastica la pulpa de la televisión, para quien sus padres son una 
aspiradora en su habitación, no es apto para ello y no estaría de 
acuerdo. Este es un programa para aquellos que están aplastados, 
agotados, insatisfechos con la vida.   
Deja todo y sígueme; ven conmigo. Vive en el polvo, en el dolor, el 
agotamiento, sin dormir y el descontento constante contigo mismo. 
Verás puertas; te las mostraré; los atravesarás si encuentras la 
fuerza dentro de ti. Si lo logras, nada volverá a ser igual. No mejor, 
sino diferente, más profundo, verdadero.  



  
 

 

Dentro de veinte, treinta años, durante una cena con tus tías con el 
pelo mal teñido junto a algún tío gordo Janusz42, sobre un plato de 
Golabki o Bigos43, estará presumiendo que en su juventud practicó 
Judo, pero lo dejó por su esposa, trabajo, lesiones y así 
sucesivamente. Que pudo haber sido bueno, que si hubiera seguido 
adelante entonces… Lo único que te puedo garantizar es que miras 
entonces a tu hijo y él sabrá que fuiste hasta el final y no te 
arrepientes de nada. Eso es lo que vale la pena para mí.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
42Janusz – Nombre polaco, en la jerga polaca también es usado para referirse 

a un “campesino”, persona de poca educación, conservadora y de estilo 
antiguo.  

43Gołąbki, Bigos – comida tradicional antigua, típicamente consumida en 
Polonia en reuniones familiares.  



  
 

 
 



  
 

 

 
 
 
 
 
 

La Olla a presión (Kocioł)44  
 
 
 

ada Dojo es un hormiguero diferente con roles sociales 
estrictamente definidos. Hay un instructor, hay un macho alfa, 

algunos aspirantes, algunos buenos, algunos escaladores sociales. 
El Dojo a veces también genera un payaso, al más lindo y algunos 
amigos. Un poco como un salón de secundaria. Sólo a través de 
semanarios o grandes campamentos de verano se reúnen sobre 
doscientas personas de veinte Dojos diferentes. Todos los roles 
sociales caen como máscaras. Todas las personas aceptan ser 
reconocidos por otros, perdiendo sus poderes de invisibilidad. Las 
posiciones construidas a través de los años se borran. Todo el 
mundo luce igual y un principiante puede bloquear una técnica de 
un maestro avanzado con barriga cervecera. En algún lugar, bajo la 
superficie del aprendizaje de las técnicas, se genera una súbita 
prueba de establecer rápidamente una nueva jerarquía.  

 
44El título original para este capítulo es Kocioł, apodo polaco para la parte 

más activa de los estadios de futbol donde se encuentran los más 
fanáticos y hooligan (hinchas británicos que producen disturbios). Olla a 
presión es una Buena traducción, pero también es un apodo del dojo de 
Chiba Sensei en Fairmont Avenue en los 90s. El autor nunca entrenó en 
este lugar. 
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Sensei Chiba era consciente de esto, y tengo la impresión de que su 
presencia era capaz de limitar este estúpido comportamiento. Así 
es como funciona la naturaleza humana. Por supuesto, siempre 
ocurren situaciones similares, pero en comparación con los 
seminarios masivos de participantes anónimos, tuvimos mucho 
menos de eso.    
Cada uno ve lo que quiere ver a través del filtro de su propia 
experiencia. Nuestra relación con Chiba fue especial y primordial, y 
era lo más importante para nosotros en ese momento. Como en 
Maslov45, la necesidad básica es salvar tú propio trasero. Era 
primitivo y a la vez adictivo. Llamé a esto la olla a presión, como el 
lugar más peligroso en las gradas del estadio. Justo al lado del 
Kamiza46, cerca del profesor hay mucho espacio. Los principiantes 
se esconden tímidamente en los rincones, los viejos maestros o los 
perezosos también corren desde ahí. Es un lugar para alimentar tú 
ego y poner en riesgo tú salud. Aquí es donde se sienta el maestro y 
donde descienden los leoncillos.  El antiguo y actual uchideshi, el 
joven y el talentoso, uke a tiempo completo. Todos ellos colindan 
aquí y comienzan a hervir. Me encanta este lugar.  
Tenía alrededor de 35 años; era grande y fuerte. Rígido, pero no 
había alcanzado el límite de mis habilidades. Podía ser más rápido, 
fuerte; más peligroso. Dejábamos el entrenamiento casi a cuatro 
patas. A veces debíamos tomar uno o dos ibuprofenos después de 
terminar. Tradicionalmente, cada día debíamos establecer de 
nuevo la jerarquía primitiva entre nosotros. Sensei se sentaba en 

 
45A. Maslov (1908-1970). Psicólogo americano quien fue conocido por crear 

la conocida jerarquía de las necesidades de Maslov. 

46Kamiza – Tiene su origen en la tradición Shinto, es el lugar central del dojo. 
En Aikido se está compuesto frecuentemente por el retrato de O´Sensei y la 
caligrafía con la inscripción ‘Aikido’ o el nombre del dojo. 
 



  
 

 

un zafú47, bajo el Kamiza y pretendía no vernos. Cuando dos 
teníamos conflictos, la mayoría de las veces desviaba la mirada y 
esperaba hasta que el problema se resolviera por sí solo. A veces se 
levantaba de un salto e intervenía en los casos de exceso de 
violencia, frecuentemente con más violencia.  
Muchos no entendieron el mensaje. A través del efecto básico de 
conocer tus propios límites y un duro entrenamiento que irradiaba 
violencia estaba enviando la fuerza de su propia escuela al mundo. 
Sólo los jugadores pueden jugar el juego. No hubo rencor entre 
nosotros. De hecho, había envidia, a veces ira por la violencia 
innecesaria. Sin embargo, esto era como el viento, el cual pasaba y 
lo único que quedaba era el respeto por el trabajo del otro y la 
disposición a medirse con los mejores. Cuanto más sudor, más 
respeto. Sensei construyó esta atmosfera y fue el actor principal de 
la obra. La mayoría de nosotros conocía los roles y jugábamos 
instintivamente. La principal herramienta aquí era su reputación y 
el miedo. Todos los que practicaban Aikido habían oído hablar de 
él. Entre las docenas de maestros que estaban activos en esa época 
y habían aprendido de Ueshiba, Sensei Chiba ocupaba un puesto 
especial. Pudo unir su pasado, el tiempo que paso como uchideshi 
con el mismísimo fundador, con su duro carácter y su devoción 
única y mortalmente seria por la esencia de este arte. En un mundo 
sin rivalidades, sin antagonistas, creció para convertirse en Darth 
Vader y su Dojo era la Estrella de la Muerte. Los relatos de su 
brutalidad e imprevisibilidad lo precedieron, había oído hablar de 
esto a muchas personas que nunca lo conocieron. Crecí 
escuchándolos y le temía antes de conocerlo. 
Aikido, en su forma más pura, cumple los sueños del arte marcial 
sin violencia innecesaria, que puede ser practicada por cualquiera.   

 
47Zafú – Almohada usada para sentarse durante meditación.  



  
 

 

Atrae a las personas que quemen a las formas con mucho contacto, 
o por convicciones propias, eligieron un arte que les ofrece una 
consciencia limpia, simplemente por el mensaje ético que 
mantiene. Sin embargo, todos deben sentir que lo que hacen tiene 
sentido. Sensei Chiba, con la mirada de un Samurai, violencia y 
manos rotas, validó no solo su propia práctica, sino a todos 
aquellos que practican un suave y acogedor Aikido. Ellos lo 
necesitan para mostrar a todos el potencial de la violencia que hay 
en el Aikido. Que también podrían hacerlo de esa manera, pero 
deciden hacerlo de forma diferente. Sensei lo sabía y usó este 
hecho para construir su legendaria reputación. Por supuesto, hubo 
muchos que rechazaron su enseñanza.  Sin embargo, de su lado 
tenía el haber sido uchideshi para Sensei Ueshiba y un inmenso 
respeto por parte de sus estudiantes.  Los japoneses se apoyaron 
mutuamente y a pesar de las significativas diferencias en lo que 
enseñaban, su lealtad subyacente fue lo primero.  
Obviamente, lo que muchos pensaban acerca de la brutalidad y la 
violencia eran una absoluta tontería. Fue una mezcla de carácter 
difícil y una formación psicológica de la propia imagen. Un poco 
como el jefe de la familia mafiosa, estaba construyendo su 
reputación y su escuela.  
Funcionó bastante bien en el mapa de diferentes familias mafiosas 
que hicieron lo mismo usando su imagen para bien o para mal. Su 
carácter nunca permitiría el crear una masiva ola con cientos de 
clubes u organizaciones locales. Él destruyó todo lo que construyó, 
y nunca se detuvo en probar los límites de la resistencia, la lealtad 
y el estándar de su gente. Era su hogar. Con el tiempo, obligó a los 
más cercanos y los mejores a huir. En este nivel usó a las personas 
como peones en una partida de ajedrez. Cambiaba de tácticas, 
poniendo unos contra otros. Un trozo de carne, no un pastel de 
crema, esto es lo que a menudo venía a mi mente cuando lo 
observaba. Una práctica real, no una máscara o un juego artificial. 



  
 

 

Carne cruda en el mostrador, no un postre endulzado 
artificialmente. 
“Lo pequeño es hermoso”, solía decir. No pudo construir una gran 
organización porque tenía que supervisar todo. Esta ruptura entre 
la ambición de crear un imperio y destruir todo lo que no estaba 
controlado definió su comportamiento. Por un lado, quería ser uno 
de los maestros más destacados y populares; grande, famoso, en el 
centro de la atención. Por el otro lado, sabía que únicamente un 
grupo pequeño y controlado puede trabajar en el nivel que 
garantice el progreso coherente con su definición. Al final, se 
quedó atrapado en algún punto intermedio.  
El Aikido es un mundo de soñadores aficionados. No es un deporte 
con una estructura establecida que pueda verificarse mediante 
competición y evaluarse mediante una puntuación. Tampoco es un 
culto o una familia mafiosa; en la mayoría de los casos uno está 
siguiendo un pasatiempo o un sueño en su tiempo libre.  
Tanto como quieras y cuando quieras. El lenguaje a través del cual 
transmitimos el mensaje necesita adaptarse al grupo objetivo; así 
es como se construye un imperio; en un mensaje simple, en un 
trasfondo, y sobre todo, una segura y anónima ambigüedad. Es un 
simple relacionador público corporativo que está envuelto por un 
tipo de marca mitológica. En este mundo donde el maestro es un 
símbolo, una imagen corporativa para cientos de clubes, 
organizaciones y miles de estudiantes, el contacto personal sería 
absurdo. Esta es la única forma en que Chiba pudo hacerlo. 
Cuando aparecí en la organización, él conocía personalmente a 
todos los cinturones negros y a mucha gente con cinturones 
blancos. En todos los países que el visitó, su gente siempre estaría 
ahí. Recordó los nombres y las historias del pasado. “Pequeño es 
hermoso”, solía decir. Yo añadiría que también es aterrador. 
Anthony de Mello citó en una colección de cuentos una 
conversación entre dos sacerdotes: 



  
 

 

-En este año nuestra comunidad se ha vuelto más cercana al 
creador.- dijo uno de ellos con orgullo. 
- ¿Conseguiste más seguidores? 
-No, ¡Perdimos cincuenta! 
Nunca fuimos muchos en número. En su momento, en Estados 
Unidos, la organización creció a alrededor de sesenta clubes. En 
Gran Bretaña había tal vez veinte y en el continente europeo quizás 
quince. Dirigíamos clubes individuales en Chile, Kazajistán, 
Canadá, México y Kenia. No pudimos crecer porque Chiba quería 
operarnos como un ejército en tiempos de guerra. Odiaba la 
debilidad alrededor de sus seres más cercanos, a los que entrenaba 
intensamente. Al mismo tiempo, aceptó y recompensó con rangos a 
muchas personas que a menudo eran mediocres, pero 
sumisamente leales. Esta contradicción fue la razón del 
resentimiento de muchos cercanos, que lo acompañaron en el 
infierno del entrenamiento y la presión personal. Aquellos que no 
podían entender que otros obtuvieran gratis lo que ellos habían 
pagado con su vida y sangre. Al mismo tiempo, las personas que 
habían sido reconocidas por su rango a pesar de que eran de una 
organización diferente, y sin ninguna dificultad lograron acercarse 
a Sensei, aunque la mayoría de las veces recibían el mensaje 
incorrecto. Creían que el regalo recibido en tiempos de Guerra era 
algo ganado y bien merecido. Sin embargo, Chiba siempre estuvo 
en una guerra y adecuadamente a la situación, se enfrentó a 
mercenarios en los que no confiaba plenamente. Enredado en 
alianzas con otros maestros en el cuartel general y mortalmente 
leal a la familia Ueshiba, estaba dispuesto a morir en batalla. 
Durante años lo vimos luchar en su batalla contra el mundo del 
Aikido. Lo vimos cuando comprendió que la Guerra solo tenía 
lugar en su cabeza. Cuando entendió que no hay enemigo, no hay 
ejércitos y nadie quería morir. Quizás esto es lo que explica su 
lenguaje. La forma en que quería liderar su grupo. Era una mezcla 



  
 

 

de un jefe mafioso autoritario, un padre que criaba a sus hijos y un 
sacerdote. Sus palabras estaban saciadas de mesianismo y 
responsabilidad de mostrar un verdadero mensaje de O’Sensei a la 
siguiente generación. 
Todo sonaba, para la gente fuera de nuestro círculo, anormalmente 
serio y absolutamente grandilocuente. Esto se debe a que la 
mayoría de nosotros tratamos al Aikido como una forma agradable 
de desestresarse, como cuidar peces o colecciones estampillas. Es 
casi como si el presidente de la Sociedad filatélica indujera a sus 
miembros a morir en nombre de una nueva serie de sellos 
decorados con jalea real o si te golpearan por rasgar la orilla del 
sello. El Aikido se convirtió en un pasatiempo, un producto (como 
el fitness, una marca registrada). Chiba no podía hallarse en este 
mundo porque este no era demasiado serio.  
La ilusión vendió lo mejor. Se puso una máscara de bruto porque le 
daba libertad y alejaba a la mayoría de las personas débiles que 
intentaban construir su posición sin entrenamiento. 
El 95% de los instructores son aficionados que trabajan a tiempo 
completo en otras profesiones. Dos o tres veces a la semana se 
ponen el keikogi, Hakama y suben al tatami. Hice esto durante 
años, pero en el fondo de mi cabeza siempre tuve el pensamiento 
de que era una fantasía. Si las artes marciales son una disciplina a 
la que debes sacrificar tú vida, ¿Cómo puedo enseñar si no lo he 
hecho? ¿Si, en realidad paso más tiempo en el retrete que en el 
tatami enseñando a otros; todo esto sin mencionar lo 
correspondiente a mi propia práctica? 
Un hombre en una máquina corporativa es una cigüeña para una 
persona y una rana para otras. Aparte de esto está la diaria y sin 
sentido caza detrás del dinero. En Aikido él puede encontrar un 
refugio. El Dojo y el tatami se convierten en un escape de la 
monotonía, del trabajo duro, del papeleo interminable, la charla 
con los clientes. Se convierte en un santuario, un lugar en el que 



  
 

 

interrumpes el día a día y haces algo especial que es sólo para ti. 
Adicionalmente, el instructor, a menudo parte del engranaje de 
una máquina corporativa, agotado por la cotidianeidad y el estrés 
del hogar y/o el trabajo, encuentra un lugar donde es medio dios. 
Por unas pocas horas a la semana las personas lo escuchan, nadie 
se ríe de él, nadie lo reprende o discute con él, nadie lo va a 
corregir. El Dojo, un pequeño microcosmos le financia una terapia 
diaria. Si agregamos aquí una aparente supremacía física, 
tendremos una imagen completa del juego con el papel del 
maestro. Evidentemente, ser profesional no significa ser un mejor 
instructor. Conozco a muchos aficionados que son mejores que un 
profesional cansado y aburrido de su trabajo. Ciertamente para 
Chiba, asumir el papel de un maestro a tiempo completo era 
mucho más simple, ya que era un japonés entrenado por el 
fundador del Aikido. No se arriesgó a ser ridiculizado, porque 
nadie socavaría su experiencia. Era descendiente de una cultura 
que creó este arte marcial; entendió su origen y esencia. A 
diferencia de nosotros, era un sirviente de un mensaje verdadero, 
no un surfista sobre la ola de la ilusión.  
Tenía una casita con un jardín en las afueras de San Diego a pocas 
cuadras del Dojo. Conducía un maltratado Toyota blanco y siempre 
conducía hacia algo. Como uchideshi, siempre estábamos 
arreglando espejos rotos o un parachoques. Recuerdo a uno de 
nosotros furioso después de un entrenamiento pesado, que bajó al 
estacionamiento, se paró junto al coche de Sensei e indicando a las 
numerosas abolladuras colapsó: “¿Y quién es el que no tiene 
conciencia espacial?” 
Sensei conducía este coche como un maestro: sin preocuparse en 
absoluto por las reglas. Una vez, en medio de la noche, lo 
estábamos esperando en la calle, vigilando el lugar de 
estacionamiento frente a la casa de uno de los instructores.  De 
repente apareció una figura negra, resultó que estaba conduciendo 



  
 

 

sin las luces encendidas. Ninguno de nosotros tuvo el valor de 
decírselo. 
Siembre me fascinó el fenómeno de la creación de la relación 
feudal que Chiba tenía con sus estudiantes. No toleraba la 
resistencia; era autoritario y a veces cruel. ¿Cómo funciona este 
papel en la vida cotidiana actual? Aparentemente, una vez 
mientras pescaba, cogió el muslo de un surfista con su anzuelo.  
“Corta la línea”- el surfista gritó 
“Saca el gancho”- gritó Chiba. 
En este diálogo, como un koan48, hay de todo. Cuanto más pienso 
en ello, más me aterroriza la simplicidad del mensaje. 
Todo el mundo tiene que estar en una cola en la oficina de correos, 
pelear con ZUS49 o cualquier otra cosa que tengan en Estados 
Unidos. En esos momentos, el papel de un gran maestro debe 
haber sido muy difícil para él. Sin embargo, todos los que lo 
conocieron confirman, no era una máscara, era él.   
¿Tal vez, durante cincuenta años, creció dentro de él? ¿Cuándo 
sucedió esto? Después de todo, dejó Japón cuando tenía 26 años. 
Navegó en un barco a través del océano durante largas semanas, 
hasta la costa de Inglaterra. ¿Este chico ya era un maestro que todo 
lo sabe? Es un pensamiento estúpido. Era un niño con algún 
conocimiento crudo, que no estaba familiarizado con el idioma, sin 
dinero, probablemente siempre hambriento y asustado. Un mundo 
extraño y extranjero, una religión y una cultura diferentes. Nos dijo 
que no podía soportar el clima y la comida demasiado cocinada. 
Extrañaba el pescado fresco y odiaba las charlas inglesas sobre 
nada. ¿Era este chico, perdido en el cosmos, pero con la misión de 

 
48Koan – a partir del budismo zen. Un ejercicio en la práctica de la medita-
ción. Una pregunta aparentemente ridícula que hace el maestro y que indu-
ce a la reflexión. 
49 ZUS corresponde a agencia de Gobierno en Polonia. 



  
 

 

popularizar un arte que amaba como a una mujer, ya un maestro 
entonces? 
Una vez, los dos estábamos sentados en un pequeño café frente a 
un Dojo en Adams Avenue 50. Después de medio año de entrenar 
cinco, seis horas diarias, quería darle las gracias. Le pedí cinco 
minutos y me invitó a tomar un café. Eso en sí mismo fue una gran 
broma. Como uchideshi durante seis meses tuve una prohibición 
completa de beber café. Ahora, al final del entrenamiento Chiba me 
invitó a una cafetería y, mirándome directamente a los ojos, pidió 
un espresso doble. Tomé una especie de té de hierbas picante, que 
me dio diarrea por todo el día. En este tiempo, ya había dirigido un 
Dojo en Polonia que entrenó a cien personas, y había otros cien en 
el grupo de niños. No estaba listo, quería más. Por primera vez en 
mi vida sentí que estaba bebiendo de la fuente correcta. Necesitaba 
más y más. No quería volver, no quería engañar a la gente que veía 
a un maestro en mí. Se lo dije. 
"Nunca estarás listo." Me miró seriamente. “Cuando salí de Japón, 
tenía 26 años. ¿Crees que sabía mucho? Todo lo que sé ahora lo 
aprendí mucho más tarde”. 
Volviendo a la olla a presión, estaba burbujeando con la juventud y 
la ambición. Había una profunda necesidad en mí de mostrar mi 
compromiso con Sensei.   
"Tienes que decidir si quieres ser sargento o general". Me lo dijo 
una vez después de un entrenamiento pesado donde había estado 
luchando por la vida. "¿Cuánto tiempo vas a fingir que eres un 
adolescente?", Continuó. 
Sabía lo que quería, pero dentro de mí todo se estaba rebelando 
contra él.  Quería hacerme un líder, un instructor. Un director de 
una orquesta. Sin embargo, no estaba listo para eso. ¿Quizás nunca 

 
50Dojo San Diego estaba ubicado en la Avenida Adams, el edificio solía ser un 
banco. 



  
 

 

lo quise? Cada uno de nosotros tiene su objetivo, su propia razón 
para ir al tatami. Cada uno de nosotros lucha con su propia 
suciedad, cada uno es diferente. 
Conocía a gente que sólo estaba interesada en abrir las puertas a su 
demonio interior. Tenían el potencial de ser mucho mejores 
técnicamente. Sin embargo, para eso tendrían que construir una 
jaula a partir de la técnica y, al menos por un momento, domar su 
agresión y otras emociones, y esta no es la razón por la que estaban 
allí. 
 
 



  
 

 

 



  
 

 

 
 
 
 
 
 

No es un deporte, no es una 
recreación, es una locura 

 
 
 

 (...) Es necesario saber que el arte marcial está espalda con es-
palda con la muerte. Sin embargo, la muerte potencial está en 
un inevitable equilibrio de tensión con el deseo instintivo de so-
brevivir. Este hecho se sostiene sólidamente en la mente y el 
cuerpo del buscador en el proceso de entrenamiento, al tiempo 
que enfatiza vívidamente la dignidad existencial y el respeto de 
la vida propia y de los demás. 
- T.K. Chiba51   

 
 
 

l entrenamiento era duro y peligroso. Éramos jóvenes y todos 
los días éramos más fuertes y ágiles. La sangre estaba 

hirviendo dentro de nosotros y la dinámica que irradiaba Sensei 
era como una luz verde para tus propios experimentos. Aikido se 
trabaja sobre técnicas repetitivas. No hay peleas de entrenamiento, 

 
51T.K. Chiba, Foro de Aikido, Victoria Aikikai, 1985, [online:] 
https://aikidosphere.com/kc-e-beware 
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competiciones oficiales, concursos, temporadas de entrenamiento, 
picos de las habilidades, equipos o representación. Esta es la mayor 
belleza y, por igual, una maldición de lo que hacemos. Una 
bendición para toda una vida de trabajo y una excusa para la 
complacencia y el descuido. 
En judo o en lucha libre, durante la primera mitad del 
entrenamiento practicas tranquila y pacientemente las técnicas. 
Nadie está bloqueando y se practica con una pareja. Toda la 
tormenta de emociones está esperando la segunda mitad: el 
combate de entrenamiento o la pelea. Aquí es cuando botas todo lo 
que hay dentro de ti, bloqueas, tiras, dominas y trabajas a través de 
las olas de todo lo que llega a tu cabeza en los tiempos del 
agotamiento extremo. 
El Aikido tradicional rechaza el entrenamiento de la lucha y se basa 
únicamente en la repetición de las formas. No hay enfrentamientos 
y peleas, en teoría tampoco hay rivalidad. Es sólo una verdadera 
ilusión, ya que la irresistible necesidad de un restablecimiento 
constante de jerarquía dentro de un grupo se encuentra dentro de 
la naturaleza humana.  Por esa razón, todo un mar de emociones se 
ve en algún lugar bajo la superficie en casi todo lo que hacemos. 
El uchideshi vive en un Dojo, entrena entre cinco y siete horas 
todos los días. Limpia, come y duerme. Esto es todo. Todo lo que 
hace está relacionado con el entrenamiento. El hombre debe 
cocinar en este entrenamiento. Debe practicar Aikido, respirarlo, 
amarlo y odiarlo. Debe quedarse en el Dojo todo el día. Debe, en 
todo momento golpear su cabeza en la pared de sus propias 
limitaciones. Debe estudiarlas sin fin. Debe intentar hacer algo 
cientos, miles de veces, algo que ni siquiera pudo hacer ayer. Se 
preocupa de todo el Dojo: limpieza, agua, gas, electricidad y los 
baños son su responsabilidad. No hay excusas y no hay escapatoria 
al trabajo, a la escuela, a los amigos. La responsabilidad, la falta de 



  
 

 

privacidad y un lugar para escapar física y mentalmente 
caracterizan este tiempo. 
He practicado muchos estilos diferentes y la escuela de Sensei 
Chiba fue la única que utilizó una terminología tan extrema. 
Entrenando al límite, rozando la muerte, aquí y ahora, la 
conciencia del lugar, el tiempo y el peligro.  Todo esto suena 
increíblemente dramático y, para la mayoría de nosotros, es 
simplemente divertido. La línea clásica del arte se diluyó y la 
formación es, sobre todo, una búsqueda de ocio y una forma de 
desestresarse.  Se basa en el refuerzo positivo y en llenar la 
demanda con la oferta. Esta manera ha creado una imagen de un 
sistema seguro y sin rostro, en el que nada es “demasiado”. Puedes 
aprender un poco, cansarte un poco, relajarte un poco. Para Sensei 
Chiba nada era “un poco'”. En la relación con él nada era cómodo 
ni simple. En un gimnasio se puede correr en una cinta 
acompañado de buena música y aire acondicionado. Puedes ver 
chicas bonitas y desfilar con tu ropa de diseñador. Un instructor se 
para a tu lado y alimenta tu ego con cumplidos. Sensei, muy 
probablemente, correría frente a ti descalzo con una mochila llena 
de rocas, gritándote todo el tiempo. 
Pero, tal vez, ¿fui el único que lo vio así? Tenía una fantástica 
sensibilidad con las personas y se acercó a todos de una manera 
diferente. A algunos gritó incesantemente, a otros nunca alzó la 
voz, había aquellos a quienes ni siquiera hablaba. Estoy tratando 
de encontrar palabras para expresar lo que más me llamó la 
atención de Sensei Chiba. La única palabra que me viene a la 
mente es “verdadero”. El Aikido puede ser una ilusión, como el 
patriotismo o el amor, entonces es sólo una nube de ideas, es más 
un sueño que una materia tangible que se puede sopesar y medir. 
¿Cuándo empezó a ser así? Parece el concepto único de evitar la 
violencia, que fue introducida tangencialmente por el carismático 
O'Sensei y encontró un suelo fértil en el occidente superficial. 



  
 

 

Conocer un arte marcial es, principalmente, una necesidad 
masculina, que no tiene nada que ver ni con la auténtica situación 
de peligro ni con la realidad de nuestros tiempos modernos. Esto 
es aplicable a cualquier disciplina. Todos los profesionales lo 
saben, independientemente del estilo que enseñen. Estas escuelas 
son sistemas cerrados, la mayoría de las veces imposibles de 
comparar. Con el paso del tiempo, se vuelven herméticos al crear 
un sistema interno de rangos, títulos y jerarquía. Microcosmos 
pequeños y un modelo simplificado del mundo. 
Desde la introducción de las armas de fuego, la dominación física 
se dejó de lado. Para la mayoría de las personas el conocimiento de 
las artes marciales se convirtió en otro atributo y un diente de tigre 
en el cuello del macho alfa. El instrumentalismo de este fenómeno 
es a la vez divertido y aterrador. En general, elegimos una 
disciplina que se adapte a nuestro tipo de personalidad y a nuestra 
forma de percibirnos a nosotros mismos. En el proceso de creación 
de la autoimagen de un campesino blanco típico, el entrenamiento 
de MMA será tan importante como una cadena dorada, un tatuaje 
o un pitbull. Un intelectual sobrecalificado, si fuera a entrenar en 
absoluto, elegiría Aikido, tai-chi o algo que encaje en su lista 
individual de sueños y cualidades imaginarias. Por supuesto, hay 
excepciones. Las artes marciales evolucionaron de sus propósitos 
educativos y prácticos a convertirse en un deporte que se centra en 
la puntuación, la afición o un servicio de negocios puro. 
El Aikido no es un deporte y el entrenamiento se basa en la 
práctica constante de las mismas formas de una manera similar. 
Durante meses, años. Aikido, para la mayoría de nosotros es un 
hobby y no una profesión o primera prioridad. Es una forma de 
desestresarse, una pasión, como coleccionar sellos o mantener 
peces en un acuario. Dura años y para muchos es una razón de 
orgullo y sentido de una vida feliz. 



  
 

 

El entrenamiento es realmente relajante. Da fuerzas para trabajar, 
paciencia para soportar los gemidos del jefe, la madre o la esposa. 
Todo esto es cierto, sin embargo, para mí, siempre fue poco. En 
algún lugar de la parte de atrás en mi cabeza tenía la sensación de 
que todo era sólo una broma, que no es lo suficientemente serio y 
que no estoy haciendo uso de las herramientas que llevo. Aparte de 
esto, estamos operando con terminología que no se aplica en 
absoluto a la realidad de nuestros tiempos. Pronunciamos palabras 
sobre la práctica dentro y fuera del tatami, sobre metas distantes y 
cambiar la vida. Sobre un viaje a la perfección, la práctica 
constante y miles de repeticiones; sobre una evolución del cuerpo y 
el espíritu. Estamos operando con el lenguaje de películas como 
Karate Kid52 y Star Wars53. No hay una gran diferencia entre la 
percepción común de la relación entre el maestro y el estudiante en 
artes marciales y una conversación de Yoda con los jóvenes 
padawan54.  De hecho, esta es una de las mayores enfermedades 
de las enseñanzas modernas de las artes marciales: la imagen del 
maestro fue tomada por la cultura pop, molida y aturdida.  Se 
convirtió en una máscara fija que, por un lado, es buscada por 
personas que creen en esta imagen de un estudiante, por otro, por 
profesores que se la están poniendo y que están vendiendo lo que 
los clientes quieren comprar. Todo este camino hacia la 
iluminación me ha llevado a muchos lugares y grupos. Todos ellos 
eran más o menos iguales, herméticos y seguían un conjunto 
similar de reglas. Todos ellos, sin excepción, creían en su propia 
excepcionalidad. Todos ellos, antes de convertirme en un uchideshi 

 
52 Karate Kid (1984); película dirigida por John G. Avildsen sobre un joven 
debilucho que aprende karate de un maestro. 
53 Star Wars; saga de películas (y otros medios) de ciencia ficción. Relata las 
experiencias de personajes situados en una galaxia ficticia.  
54 De saga Star Wars; Yoda es un antiguo maestro Yedi. Padawan es un nivel 
de jóvenes aprendices a Yedi. 



  
 

 

de Sensei Chiba me decepcionaron con su falta de verdadero 
compromiso. Es difícil de explicar porque realmente no me 
considero excepcionalmente talentoso, no me gusta mi propio 
Aikido y no me gusta enseñar a la gente con una construcción física 
similar a la mía. Esta fue, sin embargo, la primera escuela y un 
estilo que estaba buscando valor en un intento de descubrir y 
atacar los propios errores. Fuimos nuestros mayores enemigos. 
Sensei no permitió un vano aplomo de singularidad. Todos unidos 
por miedo a su evaluación, también por un control real de nuestro 
desarrollo. Era una escuela viva. 
 
 
 
 
 

 



  
 

 

 
 
 
 
 
 

Dolor 
 

 

 

Sal en nuestras heridas, todo un carruaje de sal, 
Para que nadie pueda decir que no duele. 
- Rafał Wojaczek 

 
 

 
l dolor es lo que separa la ilusión de la verdad, el sueño de la 
realidad. Muchos de nosotros nos apegamos tanto a la ilusión 

que huimos del dolor y lo tratamos como inútil. Pero, de hecho, 
hay un buen y un mal dolor. Dolor físico, dolor de impotencia, 
dolor de ira y dolor del resentimiento; de experiencia, dolor por la 
partida de alguien y el dolor presente en el nacimiento de una 
nueva vida. La cáscara se rompe y algo muere en agonía para que 
algo más pueda nacer en el dolor. 
Viviendo en un mundo de antinflamatorios, motivación, 
asertividad, y buscando lo positivo, nos alejamos cada vez más de 
experiencias desagradables. Todo tipo de dolor que consideramos 
malo. Fue hace sólo unos años que todas las noches regresábamos 
del patio de recreo o de la escuela con las rodillas raspadas, los 
codos y ojos negros, quemado por el sol, golpeados por el viento, 
con las mejillas mordidas por congelación, con alergia por una 
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ortiga, picado por abejas y avispas, pegajosos por el jugo de nueces. 
Un niño de diez años tenía una navaja suiza y todos, de vez en 
cuando, eran golpeados con un palo o al menos una pequeña roca. 
En la época de mi infancia todo el mundo se quedó atrapado en 
una rueda de bicicleta. El dolor, más pequeño o más grande, nos 
acompañó siempre y conocíamos muchos sabores de él.  
Quemaduras, cortes, moretones, roces. Todos en un momento se 
durmieron con los dedos en un vaso de agua fría o calmaron sus 
quemaduras con leche. El dolor era parte de crecer y nadie tenía 
resentimiento contra él. Te duele el diente antes de ir al dentista y 
el dentista duele aún más. 
El dolor como advertencia y como consecuencia. El dolor como 
algo inevitable. Dolor en los talones raspado por zapatos que eran 
demasiado apretados y el dolor de una astilla mal arrancada. Dolor 
de pequeñas agujas de vidrio y las semillas de rosa mosquetas. 
Como en la Matrix55, elegimos una vida de dolor para nosotros y 
nuestras familias. Cada dolor en nuestra garganta, cabeza o 
músculos que combatimos con analgésicos. Los niños se sientan 
dentro de las casas, frente a los televisores y lloran cuando son 
mordidos por un mosquito. Es un letargo mágico, como después de 
unas horas de ver la televisión; es cálido y el aire acondicionado en 
la casa, el garaje y en el trabajo nos hace vagar por la vida como en 
un sueño agradable. 
El buen dolor es el dolor de romper este sueño. Dolor de frío, 
hambre, miedo, peligro. Perder el control. A veces me parece que la 
herramienta principal de Sensei Chiba era precisamente sacar a 
una persona de este caparazón. Las personas que viven en la 
ilusión del agradable Aikido, donde se supone que nada duele, 
creen que lanzar un golpe unos a otros durante el entrenamiento 

 
55 Matrix (1999-2003); saga de películas (y otros medios) de ciencia ficción 
dirigida por las hermanas Wachowski. 



  
 

 

debe hacerse con una sonrisa en la cara. Esa gente le picaba a 
Sensei Chiba como una hemorroide en el trasero. En estos 
momentos tenía una expresión de puro disgusto en su rostro y 
evitaba a estas personas como a la peste. Si tales situaciones se 
llevaban a cabo en nuestros seminarios, sabíamos que le esperaba 
la más alta "hospitalidad" de nosotros, familiarizándolo con la 
realidad local. Vi esto tantas veces que ya no me sorprende la 
estúpida reputación de esta escuela. 
Invisibles para el ojo no entrenado, vivíamos en un terror de juegos 
de palabras, presión política y fricción mutua. No había espacio 
para ninguna ilusión porque cada uno de nosotros estaba ocupado 
con las pruebas de supervivencia u olvidarse de lo que estaba 
sucediendo en el tatami. Si el entrenamiento es el proceso de 
crianza, nuestro pequeño viaje a la edad adulta tiene que consistir 
en todas las rodillas raspadas, perderse en el supermercado y 
narices congestionadas. Si va a ser una granja de pollos con 
esteroides separado del aire fresco y la comida real, será un viaje a 
la ilusión. No sería diferente al deslizamiento de ensueño, en el 
mundo impersonal con aire acondicionado. Hacemos malabares 
con las imágenes de la cultura pop, como si después de armar un 
gabinete de IKEA alguien se llamase a sí mismo un carpintero. Tal 
vez esta sea la razón por la que esas multitudes van por Yoga, 
Zumba y otras tonterías anónimas. Allí puedes mantener tu 
burbuja, nadie te toca, nadie te da dolor, nadie te tira, te mantienes 
a salvo en tu propio mundo. Incluso si te rompes en sudor o te 
dejan jadeando, lo haces en tus propios términos y tanto como 
quieras. 
El dolor y el cansancio fueron las primeras experiencias que la 
gente tuvo en la escuela de Chiba. Esas eran las puertas de un 
magnífico jardín. El jardín era hermoso y amenazante. Lleno de 
todo el desorden que te puede comer, cortarte o quemarte, pero 
aun así hermoso. 



  
 

 

El dolor de un cuerpo cambiante. Dolor muscular, la sensación de 
dolor y rigidez de los músculos, dolor de ser arrancado lejos de la 
tumba del estancamiento, dolor de cansancio. Cada mañana me 
despertaba y me acostaba un rato sin mover los dedos (hay una 
canción Voo Voo56 que está pintando un cuadro: "Levanto una 
mano, levanto la otra mano, levanto una pierna, levanto la otra 
pierna... Estoy vivo)57. En algún lugar del camino casi siempre 
había dolor que me esperaba. A veces eran simplemente músculos 
adoloridos, un esguince o un hematoma. A veces era algo más 
serio. En el mundo del dolor cotidiano, el dolor malo y grande es 
realmente grande y malo. Caigo al suelo, derribado por la ola de 
sufrimiento paralizante. Me siento mal y me encuentro en una 
posición fetal rodeado de gente a la que ahora odio, sólo quiero que 
se vayan y me dejen en paz sólo por un minuto. Tengo 45 años y 
durante los últimos quince años algo me duele todos los días. No 
puedo ver el final de esto porque el cuerpo está envejeciendo y 
tarda mucho más en sanar. El diablo del dolor me rodea, tratando 
de salir de manera diferente cada vez. El mal dolor de una rotura o 
fractura, la columna vertebral tensa o la rodilla siempre me 
aterroriza. Es un retroceso. Cortes, lesiones de hombro o incluso 
un brazo roto no es nada. Puedo vivir y enseñar con ellos. Lo que 
más me temo es la parte inferior de mi columna vertebral y mis 
rodillas. Esto significaría hambre y el fin del Dojo. 
Un deportista tiene su carrera. Cuando tiene 30 años el tiempo de 
trabajo duro, dieta extrema y dolor muscular constante termina. 
Puede convertirse en entrenador, alejarse del deporte o jugar en 
actividades de ocio. Yo podré hacerlo al final de mi vida. En 
nuestra industria no hay jubilación. Por las mañanas, cuando tenga 
setenta u ochenta años, tomaré un conjunto de dentaduras postizas 

 
56Voo Voo – Banda de rock polaca. 

57Voo Voo Ja Zyje del álbum Sno-powiazalka, 1987 



  
 

 

baratas de un vaso y voy a ir al tatami a las seis de la mañana. 
Posiblemente tendría que levantarme mucho antes para tratar de 
orinar. Estoy condenado a estar a la vista de los jóvenes para ver 
debilidad en mí. 
Un joven mocoso que patea una pelota en un club de segunda liga 
tendrá un trasplante de ligamentos y rehabilitación sólo dos días 
después de una lesión. Vivimos en un mundo de centros médicos 
locales. Nadie se preocupa por nosotros, y una rodilla arrancada te 
pone sólo en la cola para ganar un tratamiento en medio año y 
después pasar otros cuatro en rehabilitación. El sistema te comerá 
y te escupirá, el más fuerte prevalecerá. Muchas personas 
renunciaron, no porque ya no les gustara el entrenamiento, sino 
porque tenían miedo de nuestra atención médica. Vi a Sensei Chiba 
cuyo caparazón físico comenzó a deteriorarse rápidamente y a 
envejecer. Vimos esta ira y rabia hacia sí mismo. Que este es el 
final, que el dolor comienza a comerte todos los días. Se pone cada 
vez peor. Las lesiones sanan más lentamente y el cuerpo comienza 
a endurecerse implacablemente. El dolor ya no aparece; está ahí 
para quedarse. Decenas de lesiones más pequeñas y grandes, 
inofensivas, ignoradas, a veces nuevas, a veces aterradoras. "Si te 
despiertas un día y nada te hace daño, estás muerto" dicen. Este 
dicho vuelve a mí todo el tiempo, haciéndome menos feliz y más 
triste. 
 



  
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Lesiones 
 
 
 

¿Por qué gritas? ¿Qué, tu pierna? 
Le arrancaron la cabeza a este tipo y no grita, y tú te pasas por 
una cosa tan insignificante. 
- Józef Pilsudski58 a sus soldados heridos. 

 
 
 

as más pequeñas eran los peores: un rasguño en la muñeca no 
era una excusa para perderse el entrenamiento. Después de 

unos días, el corte sudoroso e infectado crecería para que tuvieras 
que ponerle un vendaje. En lugar de secarse, se inflamaba. El 
vendaje se frotaba contra él, y después de un par de semanas de un 
pequeño rasguño se convertiría en una herida grave, llena de pus. 
Lo mismo sucedía con las rodillas rasgadas. Siempre cuando volvía 
después de un descanso al rigor de ser uchideshi, sufría de una 
inflamación de los nervios en mis codos. Esta incomodidad irradia 
hasta los dedos pequeños. En la noche me despertaba un dolor que 

 
58J. Pilsudski (1867-1935) estadista polaco y jefe del Estado. Es visto como un 

padre de la Segunda República Polaca restablecido en 1918. 
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hacía que ambas palmas de mis palmas se sacudieran. 
Desaparecería después de una semana más o menos.  
Practicábamos descalzos y cada uno de nosotros, después de algún 
tiempo, se acostumbró a diferentes tipos de hongos que crecían en 
el tatami. Los franceses prefieren utilizar colchones envueltos en 
mantas ásperas, que son ligeramente más suaves que el tatami 
plástico. Después de sólo dos horas de entrenamiento en ellos la 
piel entre mis dedos de los pies comienza a agrietarse y sangrar.  
Siempre en los mismos puntos: bajo el dedo pequeño del pie 
izquierdo y justo a lo largo de la uña de mi dedo gordo del pie, 
invariablemente por más de 15 años. Lo trato con antibióticos, pero 
siento como si este demonio fúngico se sentara en algún lugar 
dentro de mí, esperando a que pusiera mi pie en el tatami, 
entonces ataca rasgando la piel. No se puede vendar ni ignorar. 
En el caso de lesiones más graves el escenario es el siguiente: un 
estudiante cae gravemente y se disloca el hombro. Si nadie en el 
Dojo lo restablece, va al médico. El doctor le ordena que deje de 
entrenar durante dos meses. Sensei lo ve y dice: un mes. Un mes de 
sentarse en el tatami en seiza y ver el entrenamiento durante 5 
horas todos los días. Una hora en seiza es un dolor puro, cinco es 
una pesadilla. Los trucos no ayudan, los calcetines dobles, 
retorcerse inquieto, estarse quieto, inclinado, cruzar los pies. Nada 
ayuda. Después de dos semanas, el estudiante informa que se 
siente bien y que puede practicar. Así es como en el Dojo se puede 
curar un hombro dislocado no en dos meses, sino en dos semanas. 
Había leyendas entre los estudiantes sobre nuestros predecesores. 
Los cuentos de titanes magnificados por la época que eran 
reconfortantes e inspiradores. Los cuentos que se puede seguir 
entrenando con un hombro dislocado, lo aseguras con un tubo de 
una bicicleta.  Las palmas magulladas e hinchadas que necesitaban 
frío, pero no con hielo, sino con paquetes de guisantes congelados 
porque se ajustan perfectamente a la forma del cuerpo. Los cortes 



  
 

 
 

en la cabeza por las armas de madera deben ser vendados con la 
membrana de debajo de la cáscara de un huevo. Cuando la 
membrana se seca, parchea mejor la piel que las banditas.    
Vivíamos en un mundo hermético, condenados a remedios 
naturales más que a los antibióticos y los rayos X. El polaco, el 
mexicano, el albanés, el colombiano, todos los raros de los países 
del segundo y tercer mundo. Sin dinero, sin seguros. Recuerdo 
cómo en el examen en San Francisco mi rodilla, que no se recuperó 
después de la cirugía, se desencajó en la articulación por un 
movimiento.  La sensación era horrible, pero como uchideshi no 
podía salir del tatami y dejar de atacar. Yo era Uke59. No recuerdo 
quién estaba siendo examinado ni para qué grado, pero arruiné el 
examen de este pobre tipo. Sufrí hasta el final de mi turno y me 
senté en seiza con mi rodilla simplemente destruida. No podía irme 
así que me senté allí, como un idiota, con una pierna dolorida 
haciendo todo lo posible para controlar mi esfínter. Después del 
entrenamiento rápidamente la cubrí en hielo. El mismo día, Sensei 
me envió con un hombre gordo de 50 años con un peluquín. Lo 
llamaban Doctor Fu y era médico en los Navy Seals. Me clavó tres 
agujas en la rodilla, sin analgésicos, cinco centímetros de 
profundidad, y las enchufó en una corriente de electricidad. Al día 
siguiente caminé sin cojear. También usamos Moxa, quemando 
incienso tan grueso como un pulgar, para poner en los puntos con 
dolor. En la habitación había un armario lleno de vendas, órtesis, 
teníamos bastones e incluso una vieja silla de ruedas. Había 
aparatos de cuello, una nevera llena de compresas de hielo y podías 
comprar una pomada de árnica en la oficina.  Una lesión era parte 
de la práctica y lidiar con ella era una prueba, una oportunidad 

 
59Uke – persona que está atacando u recibe la técnica con una caída o una 
recepción de la técnica por una caída o rodando. 



  
 

 
 

para probarse a sí mismo. Las poses y técnicas estudiadas eran sólo 
una ilusión si el dolor te destruía y simplemente caías al suelo. 
Algunas de las formas, especialmente las en las que usas armas, 
estaban inevitablemente conectadas al dolor y eran una prueba de 
fuerza de voluntad y determinación. Recuerdo Kiri Otoshi60 con 
dos compañeros. Atacas la cabeza de tu oponente con una espada 
de madera y él sale de la línea y corta con su espada, una y otra vez. 
De vez en cuando se golpea la mano. La ola de dolor va 
directamente a la cabeza y la mano se abre. No puedes parar 
porque la otra persona ya está esperando el ataque, así que 
comienzas a cometer errores. Los golpes ahora vienen con más 
frecuencia, y el lado exterior de la mano comienza a hincharse 
como una pelota. A menudo, la piel se desgarra y comienza a 
sangrar. Cada golpe ahora duele mucho más. La debilidad se 
apodera del cuerpo y cada samurai se transforma en un niño 
tembloroso. A medida que pasa el tiempo aprendes a observar este 
proceso y a notar cuando empiezas a perder el control. La forma 
funciona cuando dejas de temer al dolor.  Dejas de temer el dolor 
cuando te acostumbras a él o cuando te vuelves indiferente. Esta es 
una diferencia entre el arte y el deporte: no entrenamos a las 
personas para que ganen. Los preparamos para morir, dignos y sin 
remordimientos. 
¿Cómo practicar para que no se convierta en una banalidad? 
Después de todo, sabemos que nadie va a morir aquí. La gente ha 
estado practicando Aikido durante casi ochenta años y, creo que 
nadie ha muerto en el tatami. Una vez leí sobre un hombre que, 
durante una práctica en la sede de Yoshinkan, una de las líneas de 
Aikido, cayó después de una técnica y nunca se levantó. Sin 
embargo, sufría algún tipo de enfermedad terminal y su familia 

 
60Kiri Otoshi – una técnica de la escuela de Chiba Sensei practicada con una 
espada de madera – bokken 



  
 

 
 

estaba preparada para un acontecimiento tan doloroso y repentino. 
Especialmente significativa fue la reacción de su esposa que se 
acercó a los instructores y les dijo: 
“Estoy feliz que murió aquí. Amaba este lugar; fue una buena 
muerte”. 
Una vez estaba regresando medio consciente de una cirugía de 
rodilla. Recuerdo que estaba en un elevador de vidrio cuando el 
doctor me dijo: 
"Para ti, el deporte ha terminado. De ahora en adelante es sólo 
pasear”. 
Ni siquiera fue una cirugía seria. Artroscopia de rodilla: tres 
pequeños agujeros y resección del menisco. Se “arrastraron” 
alrededor de la rótula y eso fue todo. A las personas les trasplantan 
los ligamentos o a los huesos rotos perforados se agregan tornillos 
para luego volver a hacer la actividad sin la cual no pueden vivir. 
Acababa de terminar mi primera estadía de seis meses en San 
Diego. Era fuerte y creía en lo que vi allí. Sabía que soy yo quien es 
el dueño del cuerpo, dueño de la rodilla y no al revés. Fue mi 
primera lesión grave y recuerdo que me preocupé después de la 
conversación con mi médico. No le creí, pero estaba preocupado. 
Sabía que seguiría practicando y nada iba a cambiar eso. Sentí que 
lo que hay dentro de mí es mucho más fuerte que mi cuerpo, mi 
caparazón, que este cuerpo, esas lesiones, están allí para cumplir 
su propósito. Ahora, después de muchos años, sé que ni la lesión ni 
la cirugía fueron lo suficientemente graves como para detenerme. 
No entonces, no ahora. Esto es precisamente lo que separa a los 
locos de los aficionados. No podemos parar porque es lo único que 
nos hace lo que somos. No tenemos nada más. 
Mi rodilla se rompió un martes por la mañana, el jueves por la 
tarde tuve un tratamiento, el sábado me dieron el alta y el lunes 
tuve cinco entrenamientos.  Ya he dirigido clases con las costillas 
fracturadas o rotas, con conmoción cerebral, dedos rotos, nariz 



  
 

 
 

rota, he dirigido clases con fiebre alta, con conjuntivitis viral, 
durante años he estado curando nuevos tipos de pie de atleta. Me 
he roto el pie en la parte media, roto ligamentos claves y muslos, 
cojeé alrededor de la sala de entrenamiento apoyado por un bastón 
cuando tenía ciática. Una vez estuve acostado en el tatami durante 
doce horas cuando mi disco se había deslizado. De caminar por las 
montañas con el grupo de jóvenes se me generó una hemorroide en 
el trasero, que era del tamaño de una pelota de ping pong. Durante 
una semana entrené sin caídas, con un metro de cuerda en el 
trasero. Nada de esto detuvo mi entrenamiento por más de dos 
días. Había tanto de esto que a veces ni siquiera sé si algo me pasó 
a mí o a alguien más. Cuando el entrenamiento es el objetivo, no 
hay nada especial en eso. Cuando la meta es algo diferente, el dolor 
te detendrá. No quiero idealizar este enfoque porque también hay 
algo enfermo, pervertido o torcido al respecto; pero la fuerza que 
hay dentro de esto es notable. 
Stevie de Inglaterra fue golpeado en la nariz con un arma de made-
ra mientras estaba en el medio con Sensei, delante de todo el mun-
do. Corrió al vestuario, la colocó en su lugar, puso tampones en sus 
fosas nasales y regresó para continuar entrenando. Michał, mi es-
tudiante, fue golpeado en la cara por mi codo justo antes de su 
examen. Corrió para recolocar su nariz sangrante, justo delante de 
los ojos de su madre, regresó y aprobó un hermoso examen. Rompí 
uno de los huesos en el antebrazo de Krzysiek cuando hacía kote-
gaeshi61; él ni siquiera lo sintió, pero todos los principiantes en el 
entrenamiento gimieron. Lo envié directamente a la asistencia 
pública y regresó con la mano en un yeso para ver el resto del en-
trenamiento en seiza. Roo en San Diego se perforó el talón con una 

 
61Kotegaeshi – una técnica para Aikido que se basa en la flexión de la muñe-
ca. 



  
 

 
 

espada afilada mientras hacía un hermoso salto con shomen62. Ella 
misma fue al hospital, donde le pusieron puntos. Volvió a tiempo 
para ayudarnos a preparar la cena para Sensei. ¿Más? Hay más de 
eso. Se podría hablar de ello durante horas, ya que la atmósfera 
correcta da a luz un verdadero e ilógico fuego. En el lugar donde se 
hace de verdad. En el lugar donde realmente está sucediendo. 
"¿Pasa algo malo?", preguntó Sensei cuando intentamos levantar 
nuestros cuerpos de un charco de sangre. 
"Estoy bien" era nuestro mantra. 
Esto no es nada especial. No te compadeces de ti mismo. Los otros 
lo tienen mucho peor. Es sólo un hueso roto. En algún lugar, a lo 
largo de los años de esta locura, aparece la capacidad de ignorar 
asuntos triviales. Internet está lleno de ello: boxeadores con 
hombros dislocados, un corredor de esquí que gana con la pierna 
rota.  
Un síndrome de renunciar al dolor, esconderse detrás de una 
enfermedad es algo natural. Una lesión despierta compasión, 
piedad, voluntad de ayudar. Por un momento estamos en el centro 
de atención. Es una adicción y conozco algunas personas, incluso 
entre los avanzados, que eran adictas a estar enfermas. No es una 
hipocondría normal, sino un tipo de Aikido perverso.  Las personas 
se esconden en una o cientos de enfermedades, llegando 
constantemente con nuevos síndromes de piernas inquietas o un 
oído alterado. 
Estoy entrando lentamente en una edad en la que comenzaré a 
pagar por mi estupidez. Por entrenar con un hombro dislocado o 
matar mis rodillas sin calentar. Como respuesta a una pregunta 
que Sensei me hizo después de mi lesión, dije con jactancia, que 
mis rodillas han sobrevivido a la cirugía como si no fuera nada. 
"Tuve suerte", le dije. 

 
62Shomen uchi – espada básica cortada desde arriba de la cabeza. 



  
 

 
 

"No la tienes", respondió tristemente, "Tu cuerpo es fuerte, pero 
perderás esos músculos alrededor de los sesenta. Luego todas las 
lesiones volverán una vez más, pero mucho peor. Todos los codos 
fracturados, los dedos, los hombros y las rodillas, todos te 
golpearán de una vez o una tras otra. Con reumatismo, dolor y Dios 
sabe qué más. Estás escribiendo un libro que, eventualmente, 
leerás...” 
Obviamente, a ninguno de nosotros nos importaba eso. Nos fascinó 
la atmósfera y el poder de esa gente. Mientras estaba en medio del 
tatami, Gabriela, una periodista de gran altura de Australia, golpeó 
a Sensei Chiba con una espada de madera. La piel de su frente se 
abrió y se fue por un tiempo para detener el sangrado. La chica se 
congeló, aterrorizada por la idea de lo que va a pasar ahora. Sensei 
salió de su oficina con una sonrisa en los labios, apuntando a su 
frente. 
“¡Excelente Shomen, justo en el medio!”- dijo sonriendo. 
Nunca lo mencionó de nuevo y para nosotros el mensaje era claro. 
Nadie es perfecto y todos sangramos, lo único que importa es si lo 
hacemos con clase y dignidad. 
La historia más conmovedora para mí es una que escuché de un 
tercero, así que ni siquiera sé si era completamente cierto, sin 
embargo, se convirtió en una inspiración para mí durante muchos 
años y en varias ocasiones me dio fuerza para ganar la batalla con 
los gemidos de mi cuerpo. Uno de los profesores franceses se 
sometió a una cirugía renal. La recuperación se complicó, ya que se 
infectó, así que tuvieron que abrirlo de nuevo. Las complicaciones 
habían paralizado su cuerpo: el hombre estaba en el hospital, 
pesando no más que la piel y los huesos. Todo el mundo estaba 
aterrorizado y poco a poco comenzó a decir sus despedidas. El 
mensaje de Sensei Chiba era simple. Expresó su simpatía y luego 
dijo: 



  
 

 
 

"Mueve tu trasero y mejora porque alguien necesita cuidar del 
Dojo. La cirugía es la cirugía, pero ¿por cuánto tiempo te quedarás 
aquí?" 
No sé lo cierto que es, pero para mí es una herramienta poderosa.  
En este preciso momento, estoy sentado en mi oficina después de 
cinco horas de entrenamiento. Mis estudiantes del grupo avanzado 
hacen pull-ups en una barra, algunos están lanzando cuchillos a un 
objetivo. Tengo hielo en la rodilla que se hinchó ayer sin razón 
aparente, y ahora es el doble de grande que la otra. Hace dos 
semanas me crujió la espalda por lo que no pude reverenciar 
durante cuatro días, luego me golpeó la gripe. Hubo un tiempo en 
que las lesiones no sanaban durante años. Como un pequeño 
diablo viscoso, daban vueltas dentro de mi cuerpo, royendo algo 
nuevo cada día. 
Después de algún punto dejas de preocuparte. Sensei Chiba llevaba 
vendas y soportes como medallas, orgullosamente. Lo entendí más 
tarde. Era un símbolo que incluso con un hombro dañado o un 
vendaje, goteando sangre, no detienes tu viaje, no te escondes, no 
dejas el tatami. Nos enseñó lo que era importante. Después de algo 
así, ninguno de nosotros podía salir corriendo de la sala de 
entrenamiento con un dedo magullado. 
Me pregunto si alguna parte de esas manifestaciones no fueron 
puestas en escena. Probablemente lo eran. Yo mismo he hecho 
cosas similares muchas veces. Quién puede soportar más, quién es 
más fuerte. La lucha tonta y juvenil puede convertirse en una 
herramienta brillante para construir un grupo y endurecer a las 
personas. Como cuando, en una escuela de verano en el sur de 
Francia, Davinder que era entonces, creo, un 4° dan, atrapó su 
dedo en una puerta.  La sangre corrió debajo de la uña y el dedo se 
hinchó. Estábamos durmiendo en tiendas de campaña en el lado 
norte de una colina que durante todo el día era maltratada con 



  
 

 
 

viento mistral63. En una pequeña casa vivía nuestro anfitrión 
Michael, un viejo fenómeno que mantenía un campo de marihuana 
bastante grande. Estábamos sentados en una mesa en el jardín, el 
viento soplando incesantemente en él.  Ante los ojos de los 
estudiantes perforamos el dedo de Davinder con un alfiler de 
seguridad al rojo vivo. Chorros de sangre sobre todos. La presión 
del dedo bajó y al día siguiente pudo entrenar normalmente. En 
Labaroche64 cortábamos las ampollas de los estudiantes que 
habían aparecido en sus palmas después de agarrar las espadas. 
Los estudiantes pensaban que éramos lunáticos, nos miraban como 
si fuéramos locos, pero sabíamos que era mejor a que vieran 
debilidad en nosotros; entonces esta relación basada en la 
admiración a la vez moriría. 
¿Cuándo termina el frente artificial de poder? ¿A medida que 
despiertas solo por la mañana, sin público y los grandes y 
pequeños dolores comienzan a rodearte? No es cáncer, te dices a ti 
mismo. Pasaré. No eres nadie especial. Un boxeador puede 
manejar más. Sin embargo, un boxeador, si es bueno, gana mucho 
dinero en lo que hace, y luego se retira. Tengo 45 años y no veo 
ningún fin. Moriré en la esquina del tatami como un perro: con 
micosis y Dios sabe qué más. ¿O tal vez, como el luchador 
interpretado por Rourke65 en una película, tomaré los puños llenos 
de analgésicos y terminaré cada entrenamiento cubierto con 
paquetes de hielo? 

 
63 Mistral es un viento del Noroeste, que sopla de las costas del mediterrá-
neo hacia el mar, entre la desembocadura del Ebro y el Génova. 
64Labaroche - Comuna en el departamento de Haut-Rhin en Grand Est en el 

noreste de Francia. Ubicación para Birankai Spring Camp durante muchos 
años.   

65 El Luchador (2008); película estelarizada por Mickey Rouke acerca de un 
luchador envejecido y en decadencia. 



  
 

 
 

Cuando una joven, una uchideshi, se dañó el codo después de un 
entrenamiento, di un discurso motivacional sobre mis lesiones. 
Empecé con una conmoción cerebral, luego cubrí el tema de las 
narices rotas y finalmente hablé de fracturar mi pie. Los miré y en 
lugar de preocupación vi sonrisas en sus rostros. Les pregunté por 
qué estaban sonriendo y empezaron a decirme, uno tras otro, sobre 
cada una de sus heridas. Como si de las sombras, todo regresara. 
Quién llevó a quién a urgencias; fracturas abiertas, llevando a la 
gente a una ambulancia en colchón. Una chica que recibió una 
patada en la cara, que luego cubrimos de nieve ya que no había 
hielo, aprobó un examen para el 4° kyu al día siguiente con once 
puntos de sutura. 
Una vez más la vida me golpeó en la cara. No eres especial. Esas 
personas siguen este camino como tú, pagando por el aprendizaje 
con sangre y dolor. Aun así, están aquí. Es fácil caer en la trampa 
de compadecerse de uno mismo o convertirse en un megalómano. 
Trabajar con dolor fue, en las enseñanzas de Sensei Chiba, algo 
muy básico como que el sufrimiento físico es, definitivamente, un 
opuesto a los sueños y la ilusión. Creo que la pelea con una imagen 
ingenua de Aikido fue algo que lo torturó durante toda su vida. 
Para él esa era la puerta que sólo podía ser abierta por aquellos con 
los que quería trabajar. Aquellos a los que no quería se estrellarían 
contra esas puertas. Dolor, sangre, lesiones – esto es lo que hace 
que el entrenamiento sea real. Arranca la máscara y te saca de la 
Matrix. Ya no eres un elfo imaginario retozando con una espada 
brillante alrededor de un prado. Tienes sobrepeso, la espada no es 
brillante, y tienes caca de perro entre los dedos de tus pies. 
 

 

 

 
 



  
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Silencio 
 

 

 

Cuando un postulante para trabajar comienza diciéndome cómo 
la cocina de la costa del Pacífico lo estimula y lo inspira, veo que 
los problemas se avecinan. Mándenme cuando sea otro lavador 
de loza mejicano. Puedo enseñarle a cocinar. No puedo enseñar 
carácter. Preséntate para trabajar puntualmente por seis meses 
consecutivamente y hablaremos acerca de pasta de curry rojo y 
lemongrass. Hasta entonces, tengo cuatro palabras para ti: “Cá-
llate la puta boca”. 
-Anthony Bourdain, Kitchen Confidential 

 
El viejo maestro acostumbraba a enseñarnos: rechacen todos 
sus deseos, sean como cenizas secas y flores marchitas, cierren 
sus labios y no los abran hasta que estén cubiertos de moho. 
-D.T. Susuki, Introducción al budismo Zen 

 
 
 

xiste la necesidad de hablar dentro de todos nosotros. 
Enviamos palabras vacías, las cuales son el intento de llamar 

la atención de otros, esta es la característica de la cultura 
occidental. Nos recuerda una cena familiar italiana o una 

“ 
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conversación casual estadounidense. Tenemos la necesidad de 
llenar el vacío con palabras. El silencio, desde nuestra concepción, 
sólo alimenta un círculo vicioso de pensamientos y despierta la 
ansiedad. Es un largo proceso, pero el Zazen enseña cómo hacer las 
paces con el silencio. La primera cosa que despierta es una 
corriente de pensamientos, sueños, y varios caminos que uno 
pudiera tomar para escapar. También percibimos una interacción 
con la otra persona de forma muy verbal. En el caso del profesor, 
esto serían largas horas en un auto, un avión, en una estación de 
trenes o aeropuertos. 
Sensei Chiba acostumbraba decir que a través de los años que pasó 
con O´Sensei, durante cientos de horas de viajes acompañándolo, 
sólo habló con él unas pocas veces. La comunicación entre Sensei y 
Otomo toma lugar en un nivel no verbal. Lo que viene de forma 
natural y es universalmente entendido en la cultura japonesa para 
nosotros trae una de las más grandes disonancias. Muchas horas 
de silencio entre las personas, para nosotros, parece como una 
forma antinatural de cubrir un conflicto. Como los niños, estamos 
constantemente enviando señales de verificación. El rol del 
estudiante es simple. Ellos entregan respuestas y preguntan sólo 
cuando es necesario. Ellos adivinan las cosas que deberían estar 
haciendo y las realizan. 
La primera vez que Sensei Chiba visitó Polonia fue increíblemente 
estresante para mí. No podía creer que el pudiera querer venir. En 
los tiempos en que era su uchideshi, él contó muchas historias 
acerca de sus viajes. Después él siempre se giraba en mi dirección y 
decía: “Nunca iré a Polonia. ¡Es muy frío ahí!” 
Unos pocos años después organizamos un campamento de verano 
en Breslavia que tuvo lugar justo después de que Sensei estuviera 
en Inglaterra. Escribimos una invitación extraoficial, no para 
enseñar sino para visitar Polonia por placer. Después de unos 
pocos días recibimos una respuesta: “Estaría feliz de ir a por todo”. 



  
 

 
 

Por toda la semana estuve corriendo alrededor de él con otros, 
tratando de adivinar cada uno de sus deseos y bombardeándolo 
con palabras. Recuerdo una conversación con uno de los 
profesores de Londres. “Silencio”, me dijo. “Recientemente lo 
conduje en mi auto por cuatro horas y a propósito no le dije una 
sola palabra. Él espera eso, no fuerces nada”. 
Un año pasó. Antes del próximo campamento de verano, lo llevé a 
pescar en un cúter (embarcación) y por un crucero por el mar 
Báltico. Había una docena o algo así de nosotros. Capturamos 
cincuenta peces, de un kilo cada uno, los cuales algunos de 
nosotros pusieron en hielo y ortigas para llevarlos a Breslavia para 
ser ahumados. Tomamos un vuelo desde Gdansk, sólo los dos, 
hacia Breslavia pasando por Varsovia. Fui con él hasta el 
aeropuerto, y resultó que el vuelo fue cancelado. El próximo era en 
siete horas. Estuve a solas con él. Volvimos al apartamento y 
teníamos todo este tiempo por delante, sólo los dos. Luego me 
acordé de las palabras del británico. Silencio. Me sentí culpable por 
el retraso y tuve la impresión de que él tenía rechazo hacia mí, pero 
el silencio me dio calma y una deferencia hacia la presión. 
Súbitamente encontré seguridad en ella y un lugar para mí. Nos 
sentamos todas esas horas en silencio. Volvimos al aeropuerto en 
silencio y, así también, sin una palabra, volamos hasta Varsovia y 
posteriormente a Breslavia. Durante todas estas horas, puede que 
le haya ofrecido café un par de veces. 
Sensei contó historias de sus viajes con O´Sensei. De cómo se 
enteró de que en una hora irían a otra ciudad. Él tuvo que empacar 
y llamar a un taxi en ese tiempo. O´Sensei se subiría en el auto y 
después se iría directo al tren. Mientras tanto, él tenía que 
acompañarlo, aplastado por el equipaje, tenía que despejarle el 
camino, comprar el ticket y reservarle un lugar en el carro. 
O’Sensei actuaba como si simplemente no lo viera. 



  
 

 
 

Cuando aterrizamos en Breslavia, Sensei fue a la salida, donde fue 
recibido por nuestros profesores. Me detuve frente a la salida. Si 
abandonaba la recepción, no podría recoger el equipaje.  
“Podemos irnos”, dijo Sensei. 
“Esperemos a Piotr”, dijeron los profesores, “Él no tiene automóvil 
y tiene que ir a recoger el equipaje”. 
“No hay necesidad, él estará bien”, dijo, ni siquiera girando su 
cabeza en mi dirección. Y se fue. Ellos se fueron juntos al automóvil 
y me dejaron en el aeropuerto con el equipaje. 
De vuelta en San Diego, una vez se confesó: “Mi padre solía decir 
que un hombre de verdad muestra sus dientes sólo en unas pocas 
ocasiones”. No hay sonrisas, andar bromeando conversaciones 
superficiales, carcajadas, o incluso una sonrisa sin sentido. 
Y, aun así, nuestra comunicación está basada en estas señales. 
Como niños, llamamos a nuestros padres como pollos, piando 
constantemente, buscando el contacto. De esta forma nunca nos 
dejan solos y no aprendemos a ser adultos. Es una lección para mí 
y que estoy todavía descubriendo. En culturas cercanas a la 
naturaleza un padre toma a su hijo y viajan a través de los 
matorrales, taiga, desiertos, en silencio. Están callados por horas 
para que no ahuyenten presas o atraigan predadores. Están 
observantes, alertas, un poco asustados. En nuestra segura 
realidad, esto se ha perdido en algún lugar. Puedo recordar algo de 
esto en mi infancia; antes del otoño e invierno cada dos días mi 
padre me llevaba con un trineo por leña. Estábamos en busca de 
leña seca o madera descartada. Con una sierra larga cortábamos 
todo durante horas y, alternando entre tirando y empujando, 
arrastrábamos todo de vuelta a la casa. No había mucha 
conversación en ese entonces. Había silencio. Tiempo atrás había 
muchos arbustos salvajes y bosques que no le pertenecían a nadie. 
Arbustos crecidos en exceso y árboles caídos en los campos post 
PGR. Posteriormente, toda el área fue domesticada, ahora todo se 



  
 

 
 

encuentra podado, rastrillado, perteneciendo a alguien. Estaba 
avergonzado por esos viajes por leña. Nadie más lo hacía y me 
sentía como un mendigo. La mayoría de mis amigos compraban un 
par de toneladas de carbón y nosotros, como indigentes, 
recolectábamos ramas alrededor del vecindario. Ahora veo atrás y 
atesoro este tiempo, quizás a lo largo de los años he idealizado esta 
memoria y mi trasero ha olvidado cuán helado estaba. En silencio y 
con frío llegué a conocer el sonido del jadeo de mi padre, el olor de 
su sudor y respiración. En los miles de momentos de 
desesperación, ira y agotamiento, construimos algo más profundo 
que con una conversación vacía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
 

 



  
 

 
 

 
 
 
 
 

Agotamiento 
 

 

Llevamos a cabo el siguiente experimento: pusimos una rata en 
un acuario y, subsecuentemente, después de cinco minutos pu-
simos una segunda rata en un acuario diferente. De esta forma, 
en dos acuarios teníamos ratas nadando. Después de diez minu-
tos observamos: en el acuario a mi izquierda, la rata ya estaba 
comenzando a ahogarse. Se vuelve débil. Puedes notar clara-
mente que su respiración se desvanece. Tú puedes ver burbujas 
de aire que vienen de las fosas nasales de la rata, las fosas que se 
encuentran justo sobre la superficie del agua. Puedes ver ahora, 
subsecuentemente, la rata se debilita, y la rata se ahoga. Mien-
tras, en el acuario a mi derecha podemos ver a la rata que fue 
puesta cinco minutos después. Una rata que está nadando y que 
va sobre una plancha de madera fácilmente. En estos momen-
tos, la rata descansa. Incluso puede respirar un poco. Pusimos 
nuevamente la rata en el acuario de la derecha. La rata nada 
nuevamente… 
… La décima hora del experimento ha pasado. La rata continúa 
nadando. Puede verse que a menudo la rata vuelve a la plancha 
de madera que fue puesta anteriormente… 
… La quinceava hora del experimento pasa. La rata, que estuvo 
nadando por casi quince horas, se ahoga. 
- De la Película Szczurołap. 
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ecuerdo que, casi treinta años atrás, uno de mis primeros 
profesores destacó que el Aikido es algo que tú estudias, no 

ejecutas. Es una práctica, no un entrenamiento. El punto no está en 
quedar cansado, sudar, tener músculos adoloridos. Lo que cuenta 
es el entendimiento, no la repetición sin sentido. Practicábamos 
tres veces por semana en un salón gigante en la calle Zielińskiego. 
Antes de nuestra práctica estaba la sesión de entrenamiento de 
Judo. Kruszyna66, Kubacki67, Bałach68 y otros: sudorosos, enormes 
y musculosos Judoka se retiraban del salón medio muertos. En el 
pasillo había docenas de nosotros esperando. Esqueletos con gafas, 
adolescentes, y delgados intelectuales. A pesar de que, en 
comparación con ellos, nosotros éramos sólo un grupo de 
aficionados, nuestro entrenamiento incorporaba muchos 
elementos de fitness general, entrenamiento de fuerza o 
acrobáticos. No porque nosotros supiéramos la importancia que 
tenían estas cosas, simplemente no había buenos profesores de 
Aikido o bagaje en entrenamiento, así que la mitad del 
entrenamiento lo robamos del Judo, Karate, Lucha, y Gimnasia 
Europea. Al mismo tiempo, adoctrinados por los instructores y 
nuestro propio orgullo, creíamos que lo que estábamos haciendo 
era, en términos de desarrollo, más avanzado y mejor. Ahora que el 

 
66 Beata Elżbieta Maksymow-Wendt es una judoka polaca conocida como 
“Kruszyna”. Compitió en los Juegos Olímpicos de verano de 1992, 1996 y 
2000. Tiene 23 medallas de los Campeonatos de Polonia, 18 medallas de los 
Campeonatos de Europa y del Mundo. Fue tres veces campeona de Europa y 
dos veces campeona mundial de judo. 
67 Rafał Andrzej Kubacki es un deportista polaco que compitió en  
Judo. Ganó tres medallas en el Campeonato Mundial de Yudo entre los años 
1989 y 1997, y ocho medallas en el Campeonato Europeo de Yudo entre los 
años 1989 y 1998 
68 Wiesław Błach es un deportista polaco que compitió en yudo. Ganó una 
medalla en el Campeonato Mundial de Yudo de 1985, y tres medallas en el 
Campeonato Europeo de Yudo entre los años 1986 y 1990. 
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tiempo ha pasado y ahora, teniendo cuarenta y tantos años tomo 
clases privadas de Judo y Ju-jitsu. La única razón es para 
verdaderamente entender mi Aikido. Como un niño, justo bajo mi 
nariz tuve lo mejor del Judo polaco, y no hice nada al respecto. 
¿Quizás es como debería ser? Para entender algo, el círculo 
necesita cerrarse. 
Conozco personas que, en sus años de entrenamiento, nunca 
sudaron. La falta de una pelea abierta y una atmósfera fácil de 
manejar te permite esconderte en las esquinas  
sobreintelectualizadas, aquí es donde los maestros gordos y el 
parloteo vienen en lugar del entrenamiento. Sensei T. K. Chiba 
estuvo construyendo una atmósfera en su Dojo basada en el miedo. 
Autoridad, su pasado invirtiendo tiempo en compañía de O´Sensei, 
conocimiento, rango; todo esto está basado en una implacable 
sensación de miedo. Quienquiera que contradiga esto se encuentra 
mintiendo. El miedo de que Sensei Chiba podría herirte incluso si 
fueses un principiante, e incluso un tipo más interesante de miedo: 
que lo desilusionarías. Es un fenómeno que, incluso desde la 
muerte de Sensei, nos une, a la gente que fue tocado de cerca por 
su mano. Despierto cubierto de frío sudor en medio de la noche 
porque pienso que llegaré tarde al entrenamiento. 
Cuando el Aikido llegó a Europa y a los Estados Unidos, como una 
hierba salvaje, se propagó por el mundo sin comparación. 
Inicialmente en Europa, después en Estados Unidos, se propagó en 
muchas ramas diferentes, mezclas salvajes de nuestras tradiciones, 
mentalidad y deseos y de las japonesas. Como una nube sin forma 
de ideas que no podía distinguirse, estas peculiaridades florecieron 
por todos lados con infinitos colores y concentraciones de toxinas.  
Sólo puedo imaginar qué sintieron los Shihan japoneses de los 
estudiantes de Ueshiba (O´Sensei) cuando vieron lo que germinó 
de esas semillas lanzadas al viento. Ellos definieron las enseñanzas 
de Ueshiba de forma completamente diferente, desde la 



  
 

 
 

físicamente demandante militarista escuela Yoshinkan hasta el 
sistema sin contacto en que el principal objeto de estudio es la 
legendaria energía llamada Ki. Sensei Chiba basó su sistema en un 
contacto físicamente muy fuerte y una presión que impones sobre 
tu compañero. En el Aikido tradicional, en contraste con los 
deportes, el bagaje físico y la habilidad no son una parte integral de 
la práctica.  
El entrenamiento consistía en un calentamiento, el que duraba 
unos pocos minutos, y el resto eran repeticiones de formas con un 
compañero. Eso era todo. Sensei construyó, en el mundo del 
Uchideshi, un culto del cuerpo fuerte. El entrenamiento era 
físicamente agotador si querías que así fuera. Siempre habría una 
forma de escapar a un ritmo más lento o doblar las reglas 
levemente, pero el estrés y la presión de su lado era constante. 
Durante mi primera visita a San Diego, un grupo pequeño de gente 
estaba preparándose para sus exámenes de dan69 (cinturón negro). 
Como parte de la preparación, cada viernes, por un par de meses, 
todo el grupo tomaba exámenes simulados que duraban dos horas 
y media. Yo participaba del kenshusei (entrenamiento para 
instructores) y, por supuesto, como Uchideshi participaba también 
de estas prácticas. Recuerdo uno de esos entrenamientos en 
particular: dos horas y media en suwari waza70, técnicas realizadas 
de rodillas. Mi primer compañero de práctica se llamaba Ben y sólo 
puedo recordar que tenía una gran cabeza calva. Inicié 
dinámicamente con shomenuchi, un golpe hacia la cabeza desde 

 
69 En el sistema de Aikido, los practicantes jóvenes son grados Kyu (desde 5° 
a 1°) y los avanzados son grados dan (desde 1° en adelante). Los practican-
tes con grado Kyu usan un cinturón negro. Las personas con grado dan usan 
cinturón negro y un pantalón ancho llamado hakama. La hakama en ocasio-
nes puede ser entregada a personas con grado Kyu. 
70 Suwari waza; técnicas de Aikido llevadas a cabo desde una posición de 
rodillas. 



  
 

 
 

arriba, pero él no controló mi mano y golpeé su cabeza. Algo crujió 
y un momento después caí con mi codo sobre su ojo. La zona del 
hueso de la ceja fracturado, la sangre derramada. Alguien le cubrió 
con hielo y yo fui regañado por uno de los asistentes de Sensei 
Chiba. 
“¡¿Qué sucedió?! ¡¿Por qué estás sentado?! ¡Ve y encuéntrate otro 
compañero!” 
La siguiente fue Roo, de grado más alto y mejor que yo. Luchamos 
juntos hasta el final del entrenamiento. Durante este tipo de clase 
tú luchas por tu sobrevivencia. Es crucial el imponer tu ritmo sobre 
tu compañero. No es una pelea, no puede terminar 
prematuramente. El tiempo es predecible. Durará por dos y media 
horas, a pesar de lo que hagas durante este tiempo. Lo más 
importante, entonces, es imponer tu ritmo físico en el compañero, 
ajustado a tu propio cuerpo, longitud de la respiración, técnica y 
resistencia. Los primeros diez minutos son, la mayoría de las veces, 
suficientes para cansar a tu compañero lo bastante para ajustarse a 
este ritmo. Ese día Roo y yo luchamos por la dominación hasta el 
final. Ella me dio un ojo morado y yo ni lo supe. Sensei se sentó 
bajo el Kamiza, mirándonos a todos como si se estuviera 
alimentando de la vida esfumada en el aire. Muchas veces 
atravesamos lo que los corredores de maratón llaman un muro, 
una crisis. No sé cuántas veces me levanté, no creyendo que 
continuaría. En un punto, Sensei se levantó, se acercó a nosotros y 
corrigió algunos errores que cometíamos. Yo era joven, fuerte, y 
todavía no tengo idea de qué estaba hablando. Estábamos 
separados por una niebla; no podía ver nada a través de ella. 
Estaba simplemente agradecido de que me pudiera sentar. 
Repentinamente, me di cuenta de que nunca me había relajado 
tanto. Literalmente, sentí que mis órganos internos estaban 
colgando de la fascia. Nunca me senté tampoco de forma tan 
profunda en seiza. “Supongo que, finalmente, he relajado mis 



  
 

 
 

músculos”, pensé. En ese momento, en los vapores del cansancio, 
algún tipo de cofre se abrió dentro de mi cabeza con un gran 
crujido. Recordé que, aparentemente sólo el esfínter rectal está 
tenso durante toda nuestra vida. Relajé todo, probablemente 
también el esfínter, me murmuraba a mí mismo. 
Instantáneamente, por supuesto, decidí tensarlo nuevamente. 
Estaba tan cansado que no sentía nada. Siguiendo, posteriormente, 
un natural patrón de lógica, llegué a la conclusión de que 
evidentemente había relajado mi esfínter. Me tomó un tiempo el 
unir los hechos. Sensei Chiba estaba diciéndonos algo, situado a un 
metro de mí, y sólo pensé una cosa, “estoy seguro de que me cagué, 
solo que estoy muy cansado para darme cuenta todavía”. La 
conclusión hacía sentido porque estaba goteando por el sudor. El 
siguiente paso fue el comprobarlo organolépticamente. 
Lentamente comencé a bajar mi mano, la cual puse por el corte 
lateral de la hakama y seguidamente en la dirección a mi trasero. 
Ahí la mantuve por un rato. Después, lentamente, llevé mi mano en 
dirección a mi cara, fingiendo contemplación y profunda 
concentración en las palabras de Chiba, las que no pude siquiera 
escuchar. Probablemente me veía como un estudiante fascinado 
por una lectura. En realidad, estaba oliendo mis dedos, revisando 
si mi esfínter funcionó. En el límite de perder la conciencia, esos 
humos de tontería desprovistos de lógica son una poderosa y 
temible herramienta. Únicamente un profesor consciente de su 
potencial puede usarlo. 
¿Qué recibes de este tipo de entrenamiento? De una forma 
primitiva te muestra cuánto puedes llegar a hacer. Es un mensaje 
básico. Después de sobrevivir tres horas de hacer caídas, no te 
puedes quejar de una hora de entrenamiento. Tú sabes entonces 
que sólo es una excusa. Solía decir a mis jadeantes estudiantes en 
la universidad: “Un estudiante cansado es aquel que me odia tanto 
que quiere abalanzarse sobre mí, pero no lo hace porque sabe que 



  
 

 
 

no puede hacerlo porque no tendrá la fuerza para levantarse. Y se 
desmaya después de un intento fallido de escupirme. Eso es 
cansancio, caballeros. Por ahora, ustedes tan solo están respirando 
agitado”. Aquella persona que corre una maratón nunca verá una 
carrera de diez kilómetros como un logro en la vida. El sentimiento 
de confianza y seguridad en sí mismo con menos miedo aparece. A 
nivel de grupo, la cohesión nace y es esculpida por un esfuerzo y 
experiencia común. Vivimos en una zona de confort. Ya sea que lo 
quieras o no, la mayoría de nuestras decisiones de la vida nos 
sirven para no ir más allá del nivel tolerado de cansancio, hambre, 
dolor y sufrimiento físico y mental. Sin embargo, la fuerza del 
humano es creada por los intentos de sobrepasar esos límites y 
extender este nivel. Ceremonias absurdas de iniciación, tortura en 
los campos militares, patadas en el estómago durante los 
entrenamientos de karate, son todos intentos de presionar más allá 
de este nivel de confort. Observarse a sí mismo en estos momentos 
es un tesoro, y es lo que crea las fortalezas de una persona en el 
mundo de las artes marciales. La técnica se convierte en una 
herramienta para sobrepasar el límite del agotamiento y dolor, así 
como correr es una herramienta para millones de aficionados que 
sueñan con una maratón. Cada vez: un metro, dos metros más. 
Cada vez con más habilidad, ellos atraviesan la ola del 
agotamiento, los muros de la crisis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
 

 

 



  
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Sueño 
 
 
 

Tan solo quería comer y dormir. Eso era todo. Siempre cansado, 
agotado. Siempre hambriento. Nunca descansado. Era tan im-
portante para mí dormir, incluso por diez, quince minutos. 
- Sensei Chiba sobre ser un uchideshi71. 

 
 
 

n cualquier lugar y en cualquier momento. Incluso solo por 
diez minutos. Como un perro, acurrucarse en un paquete, 

amasando la hierba alrededor, quedarse dormido. Dormir es un 
escape del stress, miedo, a veces del hambre. El sueño es mío. 
“Un Uchideshi es capaz de utilizar incluso cinco minutos para 
dormir”, Sensei solía decir. “Un Uchideshi siempre está cansado, 
hambriento, o somnoliento. Más frecuentemente, todas esas cosas 
simultáneamente”. 
Nos dormíamos en cualquier parte: en los pisos, alfombras, 
colchonetas, bancos. Como sea. Solo en París, en una multitud. Yo 
siempre necesité silencio para eso y el haber alcanzado un cierto 

 
71 Del escrito por Sensei Chiba en Hampshire College en Amherst, Masachu-
setts, en 2000. 
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nivel de cansancio: el parloteo del resto me perturba. No obstante, 
cuando cruzas un cierto punto, esos problemas dejan de existir. 
Colapsarás en cualquier parte. Cuando el cuerpo y la mente 
entienden que este loco caos de entrenamiento diario no finalizará 
pronto, lo que te espera es un proceso de colapso. La fuerza que 
trajiste desde tu hogar se agota después de tres días; la próxima 
crisis te golpeará luego de tres semanas. La energía se acaba y el 
cuerpo, en pánico, busca por nuevas fuentes para reponerla. El 
tercer mes de una batalla diaria pasa y todo colapsa. El automóvil 
se enlentece, y todas las luces se atenúan y se desvanecen. Sientes 
como si tú todavía estuvieras yendo rápido, pero, de hecho, lo 
único que te mantiene en movimiento es la inercia. Lesiones leves y 
más graves aparecen, el cuerpo está somnoliento y el espíritu 
letárgico y ausente. Esto dura y dura. Inconscientemente buscas 
por una disciplina para comer, dormir más y entrenar más 
suavemente. De una forma natural el cuerpo encuentra su propio 
ritmo, la forma de obtener energía aparece. Un proceso de 
evolución comienza de forma fascinante en lo físico tanto como en 
cualquier otro ámbito. Aquí el sueño es uno de los elementos más 
básicos. Aprendes a respetarlo, en cada oportunidad, cada quince 
minutos disponibles. Aquí aparece esta primera noche donde 
súbitamente el Uchideshi se levanta y le pide a todos el irse porque 
debe irse a dormir. El sueño es alerta y ansioso. Todas las 
preocupaciones del día aparecen en él y tú estás como un animal 
cazado que reacciona ante cualquier crujido. Sin embargo, cada 
cierto tiempo este cuerpo cansado cae en un profundo y petrificado 
sueño y tú no te despertarás incluso si un tren pasa sobre ti. En 
este punto, la disposición atávica de regresar a ser un animal es 
omnipresente. Una vez les pregunté a unas madres que conocía si 
no temían el poder aplastar a su bebé con su cuerpo cuando 
estuvieran durmiendo. Todas me sonrieron y dijeron que esto no 
sería posible. Sensei Chiba, según se dice, fue capaz de despertarse 



  
 

 
 

cuando O´Sensei iba caminando en dirección a su cuarto. Siempre. 
Creo en esto, debido a que conozco el cómo duerme el corzo que 
levanta sus orejas. Un animal salvaje vive en tanto no sea llevado a 
este estado de sueño tan profundo. Como los gansos del 
Capitolio72. ¿O quizás, como los pequeños hijos de padres 
alcohólicos, quienes pueden escuchar los pasos de su padre en las 
escaleras desde su sueño?  
Un tiempo después de su infarto, Sensei Chiba se encerró en su 
casa. Por unas pocas semanas no vino al Dojo. Los estudiantes 
avanzados me llamaron y me ordenaron que, como el solitario 
uchideshi, fuera a su casa y le ayudara con su jardín. Las malezas 
estaban creciendo mucho, y en poco tiempo los vecinos estarían 
llamando a las autoridades. Disfruté ir ahí y no le veía ningún 
problema, así que accedí. Sin embargo, había un problema. Chiba 
lo había prohibido, y no quería que nadie le ayudara. Aquí es 
cuando entendí que no sería fácil. Me enviaron hacia un hombre 
que estaba encerrado en una casa pequeña, armado hasta los 
dientes con cosas que ni siquiera necesitaba para quebrar mi 
cuello. Un hombre que no me quería allí y, adicionalmente, que 
podía sentir cuando alguien se estaba acercando mucho. Fui en la 
mañana, con la ilusión de que todavía estaría despierto.  
Las ventanas estaban cerradas y cubiertas desde el interior con 
mantas y la hierba cubría hasta sus ventanas. Lucía como la cabaña 
de algún loco anciano de las películas norteamericanas para 
adolescentes. Arrancaba manojos de hierba, los colocaba en una 
pila, y cada cierto tiempo me asomaba para ver si las persianas se 
habían abierto. Lentamente me acercaba a las ventanas. 
Finalmente, me quedaba solo una pila de hierba faltante. Recogí 
una piedra plana y vi una larga serpiente posada ahí con su lengua 

 
72 Leyenda italiana sobre cómo el ejército romano refugiado en el templo de 
Juno fue despertado por gansos al detectar la presencia del ejército galo. 



  
 

 
 

afuera. Era gorda y con un final abrupto como si hubiera sido 
cortado con una pala, lucía un poco como un pulgar. Era un día 
soleado, y su piel estaba resplandeciente. Nunca había tocado antes 
una serpiente como esa, y con una estupidez infantil acerqué mi 
palma en su dirección. Mi mano proyectó una sombra sobre su 
cabeza y la joven serpiente de cascabel traqueteó y se deslizó hacia 
la última mata de hierba en pie. Y así, por un lado tenía a un diablo 
que estaba seguramente mirándome desde el espacio entre las 
gruesas mantas y, por el otro, una joven y aterrorizada serpiente 
escondiéndose en las matas. Cuando arranqué la hierba hasta la 
última brizna, ya había desaparecido. Debió haberse escapado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
 

 

 



  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Seiza 
 
 
 

Todo dolor es malo, no obstante, no todos los dolores deben ser 
evitados.” 
Epicuro. Carta a Meneceo 

 
 

 
eiza es dolor. Seiza es una debilidad y una pelea contigo mismo. 
Seiza les duele a todos. Es una de las posiciones más naturales 

para un infante, que se arrodilla sobre sus pies. En la historia del 
Japón, fue el resultado de estar frecuentemente en el tatami, la 
posición fue también pasada a las artes marciales, desde el karate 
hasta el Judo, Kendo o Aikido. Es una posición ceremonial que 
significa el estar preparado para pelear. Una posición con la cual es 
fácil para pararse mientras las manos permanecen libres. Seiza es 
una posición formal en la cual las personas se sientan ceremonio-
samente al inicio del entrenamiento (keiko) y también mientras el 
profesor muestra una técnica. Para la gente de occidente, esta posi-
ción es dolorosa después de solo unos minutos. Tú pierdes sensibi-
lidad en las piernas, sientes calambres, tus pies sufren. Mientras 
más tiempo permanezcas quieto, el dolor es más grande. Es proba-
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blemente por esto por qué, para Sensei Chiba, esta posición fue 
una de las herramientas básicas de enseñanza. Cada campamento 
de verano concluía con una sesión de preguntas y respuestas, lo 
cual era odiado por los uchideshi. Cien o doscientas personas sen-
tadas en seiza sobre suelo de madera alrededor de Sensei (el tatami 
ya estaba sobrepoblado) y él, por una hora o dos, contaba historias 
y respondía preguntas. 
“Siéntense cómodamente”, él diría después de algún tiempo, son-
riendo. 
Los invitados de fuera de nuestra escuela y practicantes principian-
tes confiadamente cruzaban sus piernas y se sentaban cómoda-
mente. Los antiguos intercambiaban sonrisas amargas, ya que el 
juego estaba por comenzar. Las personas más cercanas a él se sen-
taban justo al lado suyo y hacían lo que podían para no moverse. 
Parecía que él podía notar cada movimiento de incomodidad. Cada 
vez que me apoyo recuerdo aquellas sesiones atravesando una nu-
be de nauseabundo dolor. Puedo recordar todas las veces cuando el 
calambre me derrotaba y por un segundo me sentaba de piernas 
cruzadas, temblando con satisfacción. Dios sea mi testigo que sus 
ojos instantáneamente me atrapaban como un buitre hambriento. 
Recuerdo el dolor al borde del desvanecimiento o vomitar. Después 
de una semana de caer y proyectar por cinco, seis horas cada día, 
todo duele el doble.  
Fue, quizás, en Michigan, durante uno de los últimos campamen-
tos de verano. Nos sentamos a su alrededor, temblando de dolor. 
Chiba se veía estoico y su seiza era completamente natural. Enton-
ces noté un truco que era aplicado por los japoneses y algunos 
americanos que acababan de regresar de Tokio. Después de cada 
broma de Sensei, se inclinaban hacia adelante, casi tocando el sue-
lo frente a ellos, riendo vigorosamente. En este momento ellos 
cambiaban sus piernas y las estiraban ligeramente. “Tramposos”- 
pensé, pero en la siguiente broma yo también estaba casi al borde 



  
 

 
 

de caer de frente al suelo. Al lado mío estaba un tipo que no era de 
nuestra escuela. Se sentó todo el tiempo con sus piernas cruzadas, 
encorvado como Gollum73. Repentinamente, se enderezó, se sentó 
en seiza, y levantó su mano.  
“¿Cuáles son los significados del triángulo, el cuadrado y el círcu-
lo74?” Preguntó cortésmente.  
“Te odio pedazo de mierda”, pensé para mí mismo, en algún lugar 
profundo en mis tierras de dolor. 
Sensei lo miró y comenzó a explicar. 
“El triángulo significa estabilidad. ¿O quizás era el cuadrado? No, 
creo que era el triángulo…” se rascaba la cabeza. “O´Sensei lo ex-
plicó muchas veces pero, ¿saben qué? Tenía que sentarme en seiza 
y estaba tan adolorido que ni siquiera le escuché”. 
El dolor de seiza es un dolor especial. Tú puedes aguantarlo confor-
tablemente por alrededor de cuarenta minutos. Después las cosas 
repugnantes empiezan a suceder. Generalmente, pierdes la sensa-
ción en tus piernas. Hay una teoría que asegura que no debieras 
moverte porque si lo haces la sangre comenzará a circular nueva-
mente y el dolor es insoportable. Te puedes desvanecer, vomitar, 
puedes hacer cualquier cosa, mientras te mantengas en seiza. Una 
teoría inmortal de “estaré bien” se confirma perfectamente aquí.  
Las colchonetas de lucha americana son probablemente las peores 
al respecto. El pie es posicionado horizontalmente, los dedos de los 
pies están aplastados contra el suelo en alguna extraña manera, y 
después de un punto puedes ya sentir los calambres que paralizan. 
En una de las escuelas de verano, me senté en primera fila durante 
la charla y no había posibilidad de que cambiara de posición. 

 
73 Personaje de la saga de libros (y otros medios) “El Señor de Los Anillos”, 
escritos por George R.R Martin.  
74 El círculo, cuadrado y el triángulo; conceptos originados en la tradición 
Shinto que eran comúnmente usados en el Aikido para ilustrar el aspecto 
físico de la práctica así como también el teórico.  



  
 

 
 

Estaba retorciéndome tremendamente  y, súbitamente, en un 
momento tuve un calambre en mi pie derecho. Fue la primera y 
única vez que decidí, en una ola de energía y determinación, 
enfrentar esta mierda, y me mantuve sentado. Casi me desvanecí 
pero lo hice. Resultó que lo que funcionó fue una tensión total del 
cuerpo completo. Pensé que iba a estallar, pero la ola de dolor 
repentinamente se detuvo. 
¿Cuánto tiempo puedes sentarte así? Aparte del infierno de 
Ichikukai75, en que por cuatro días te sientas de esta forma por 
alrededor de treinta horas, lo peor para mí son los exámenes. 
Pueden durar hasta por cuatro horas, y como líder no puedes 
esperar que tus estudiantes superen el dolor si tú no eres capaz de 
eso. Al mostrar debilidad, les permites  hacer lo mismo. Y forzarlos 
a hacer algo que tú mismo no haces, cometes el pecado esencial de 
un profesor. No envías a un estudiante en una travesía que tú 
mismo no pudiste acometer. Seiza es una señal física de un orden y 
disciplina.  
“No eres nadie especial”, les digo a mis estudiantes. “Cuando 
realmente duela, mira a la persona a tu izquierda y luego a tu 
derecha. Les duele de igual forma. No eres alguien especial. 
Tampoco lo es tu dolor. Es este cuadrado del tatami antes de ti se 
sentaron docenas de otros, que pelearon con el dolor como lo haces 
tú ahora”.  
Odio sentarme en seiza porque sé que es necesario. Porque duele, 
duele y seguirá doliendo. Porque me envía a las profundidades y 
todos los días es mi espejo. Seiza es estúpido, incómodo e 
innecesario. Esta es una explicación para aquellos que perdieron la 
pelea contra este dolor. Una vez me senté en seiza durante los 
exámenes llevados a cabo por una enorme organización. Duraron 

 
75 Ichikukai; un centro legendario en Tokio por la práctica de la purificación 
mediante misogi. La iniciación comprende cuatro días de estar sentado en 
seiza por muchas horas. 



  
 

 
 

alrededor de dos horas, y la única gente que se sentó en esta 
posición era yo y un tipo japonés. Lo conocía porque era de los 
círculos de Sensei Chiba. Había sobre cien personas en esa 
habitación y todos se sentaban como querían. 
Aquí es cuando noté cómo nuestra posición física influencia a la 
disciplina general. Seiza es orden: te sientas derecho y mantienes 
tus palmas sobre tus muslos. Eso es todo. No hay inclinaciones al 
frente, conversar está técnicamente restringido, debes girarte para 
hablar con alguien. En una atmósfera sin una posición 
determinada todo se desmoronó y se perdió. Al principio las 
personas se sentaban de piernas cruzadas, pero sin el zafu76; 
después de un tiempo, la mayoría de ellos comenzó a reposar 
desparramadamente por el tatami. Podían inquietarse, entonces 
comenzaron a inclinarse  los unos a otros para hablar. Al principio 
tímidamente, calladamente; posteriormente, sin represiones, sin 
vergüenza, comenzaron a parlotear libremente. En la negra masa 
de entrenamientos Birankai serías expulsado en un destello por tal 
comportamiento. Detrás de mí, literalmente como en una playa, 
una pareja estaba recostada. El tipo estaba conversándole a una 
chica, contándole sus historias de vida. Miré al señor japonés y él 
pretendía que no veía nada de esto.  
Recuerdo el culto del seiza en el Hombu Dojo en Tokio, niños de 
cuatro años se sentaban inmóviles por largos minutos hasta 
aproximadamente cuarenta y cinco minutos. Una disciplina, 
silencio y una posición física. La relación educativa con estos 
elementos se perdió en algún lugar; no tengo absolutamente 
ninguna idea cómo puedes darles cualquier significancia lógica y 
explicar a la gente polaca sobre de qué se trata. Principalmente sigo 
el juego con el reto dado de superar el dolor porque tal reto 
funciona para la mentalidad polaca.  A medida que pasa el tiempo, 

 
76 Zafu; cojín redondo utilizado para prácticas de meditación. 



  
 

 
 

el entendimiento a través esta herramienta aparece. No obstante, 
más que todo, necesito forzarme, sin misericordia, a sentarme en 
seiza. Cada día. 
 



  
 

 
 

 



  
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Zazen 
 
 
 

El cuerpo ha obtenido un equilibrio. Respira hondo e inclínate a 
la derecha y a la izquierda.  Concéntrate, siéntate inmóvil y el 
pensamiento se volverá impensable”. 
- Dogen77 

 
 
 

a sesión de zazen comenzaba a las 6 de la mañana. Sensei a 
veces venía a las 5 de la mañana y se sentaba en su oficina, 

nadie sabía por qué. Tenía miedo de que me atrapara durmiendo, 
así que me levantaba justo después de las 4 de la mañana. Tomaba 
siestas en un sillón plegable con mi cara dirigida a la puerta de 
cristal que daba al estacionamiento. Cuando entraba, las luces del 
coche me despertaban y podía saludarlo en la puerta. Me las 
arreglé para hacerlo muchas veces, cada vez me miraba como si 
fuese un loco. Preparábamos los zafu y los zafutón78 cuadrados 

 
77 Dogen Zenji fue el fundador de la escuela Soto de Zazen. La cita es de 
Funak Zazengi, przel. M. Karnet, Cracovia: Editorial A 2003, S.51.  
78 Zafutón: el zafutón es un cómodo cojín acolchado que se utiliza en la me-
ditación debajo del zafu. 
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para sentarnos. Zazen duraba una hora y media con descansos. 
Como uchideshi, era el primero en el tatami y tenía el derecho de 
elegir mi lugar. Siempre me sentaba en la misma esquina, al lado 
del botiquín. 
A través de una ventana veía un poco del pavimento y un árbol. En 
California ya hay luz a las 6 de la mañana, y durante largos meses, 
alrededor de las 6:50 de la mañana, cada día vi a una mujer de 
mediana edad corriendo por el pavimento con su pelo amarrado de 
una manera divertida. Unas cuantas veces vi colibríes volando 
cerca del árbol. A ninguno de nosotros nos gustaba el zazen, y a los 
que no tenían que venir no lo hacían. Unas diez o quince personas 
siempre aparecían, pero eran diferentes a aquellos que trataban de 
arrancarse la cabeza todas las noches. La mayoría de los tipos 
duros huyeron a menos que Sensei Chiba, de alguna manera, los 
convenciera mediante extorsión, ordenándoles o mediante otras 
formas. 
Al principio me gustaba el zazen. Tan pronto como me di cuenta de 
que era capaz de sentarme sin moverme durante una hora y media, 
decidí, dejando a un lado el dolor de las piernas y la columna 
vertebral, que no era tan malo. Nadie te golpea, nadie grita, nadie 
te pisotea. Es seguro. Me había sentado con regularidad antes, 
durante el invierno en Francia. En ese dojo, sin embargo, había 
cinco grados y me sentaba justo después de que me arrastraba 
fuera de mi saco de dormir.  Una pesadilla de mocos fríos y 
helados. Era diferente aquí. El olor de la mañana en California: 
flores, sol, incienso. Silencio. Zazen en San Diego fue como un viaje 
al cielo, al menos al principio. Me senté en postura de medio loto79.  

 
79 En la práctica del zazen te sientas en silencio sobre una almohada con las 
piernas cruzadas. Ambas rodillas deben tocar el suelo. Dependiendo de tu 
flexibilidad, puede sentarse con una pantorrilla encima de la otra; esto se 
llama medio loto, o en una posición más difícil con cualquiera de los pies 
estirados en la rodilla opuesta, que es loto completo. 



  
 

 
 

En muchas partes de mi cuerpo soy rígido como Pinocho; sin 
embargo, tengo piernas con una inusual elongación para realizar 
loto. 
Zazen durante los primeros meses fue un escape de la presión para 
mí. Me sentaba derecho, con la cara hacia la pared, encerrado en 
mi cabeza. Mis piernas, como un reloj, comenzaban a adormecerse 
alrededor del vigésimo tercer minuto después de tomar la posición, 
así lo que esperaba durante una sesión eran sólo siete minutos de 
un ligero dolor y mi propio oasis. Después de unos tres meses, 
Sensei vino a mí y forzó la parte lumbar de mi columna vertebral 
hacia adelante. Por el amor de Dios,  no pude soportar esta 
posición por un momento. El hechizo se rompió y zazen 
lentamente perdió su encanto. Dio el golpe final después de algún 
tiempo. En el silencio de la mañana, en medio de una sesión, sus 
palabras y su voz husky entraron en nuestras cabezas como un 
cuchillo oxidado en la garganta. 
“¡No te sientas seguro! ¡Cuando inclinas la cabeza hacia atrás, sé 
que estás soñando, cuando te inclinas hacia adelante, sé que te 
estás quedando dormido!” 
Y así es como mató toda la diversión. A veces, en medio de una 
sesión, cuando el silencio se empapaba en nosotros, las palmas se 
volvían pesadas e hinchadas de sangre y nuestras gargantas se 
secaban. Cuando el corazón se desaceleraba y la respiración se 
hacía más larga, cuando ocasionalmente la realidad y el sueño se 
entrelazaban es cuando soltaba un rugido furioso: '¡DESPIERTA!'. 
Su voz era ronca y me sentía como si alguien me hubiera sacado de 
un agujero de aire jalándome del cabello. Mis palmas temblaban y 
mi corazón palpitaba. Los viernes, después de una semana de 
golpearnos la cabeza con palos y treinta horas de ukemi, teníamos 
una hora extra de zazen por la noche. Estaba cansado como el 

 

 



  
 

 
 

infierno; el silencio y la oscuridad eran sólo un incentivo para que 
me durmiera. En gran medida, sufría a través de esta hora, 
cayendo en un nuevo sueño cada pocos minutos. 
Una sesión de zazen no es nada. Cualquiera puede soportarla, 
incluso todos los días. La verdadera diversión comienza cuando 
haces sesshin80. Sensei hacía a los kenshusei hacer uno o dos 
sesshin cada año. Además, una vez al año, en el monasterio en 
Seattle, agotadores ocho días de estar sentado81 se llevaban a cabo. 
Participé en un sesshin por primera vez en San Diego en abril de 
2003. Volé desde Chicago después de dos semanas trabajando en 
un edificio en Jackowo82.  
Arrastrado lejos de la tierra de los polacos y reubicado en el mundo 
de Aikido, me metí inmediatamente en el comienzo del sesshin. Le 
di a la señora Chiba todo lo que había ganado para cubrir los gastos 
de los meses siguientes y de inmediato me uní al grupo en un zafu. 
Había tal vez treinta personas en la habitación. El sesshin fue 
dirigido por un monje que había sido invitado por Sensei. Nos 
sentamos en dos filas uno frente al otro. Exactamente frente a mí 
se sentó Misa, un poco a la derecha Sensei Chiba. Era viernes por la 
tarde.  Nos sentamos en una sesión que duró 40 a 60 minutos, hasta 
alrededor de las 9 pm, y luego el sábado de 5 am a 1 pm y de 3 pm a 
10 pm, según recuerdo. El domingo de 5 am a 4 pm más o menos. 

 
80 Sesshin- Una práctica zazen de varios días que consiste en muchas sesio-
nes consecutivas de meditación que comienzan temprano en la mañana y 
terminan tarde en la noche. En San Diego comenzaba el viernes por la noche 
y continuaba hasta el domingo por la tarde. 
 
81 Rohatsu Sesshin – Un sesshin de ocho días realizado alrededor del inicio 
de diciembre de cada año para conmemorar la iluminación del Shakyamuni 
buda, que ocurrió cuando vio una estrella al amanecer en el octavo día de 
estar sentado. 
82 Jackowo; barrio polaco en Chicago. 



  
 

 
 

Las sesiones se entrelazaron con sutras de canto, comidas 
ceremoniosas en silencio, y samu (trabajo meditativo). Durante 
tres días me senté inmóvilmente con la conciencia de que Sensei 
Chiba me miraba constantemente. Se sentaba como una roca, 
orgulloso y recto. Recuerdo cómo en una de las sesiones de la 
mañana los rayos horizontales del rojo sol iluminaban la cara de 
Misa. La estaba mirando cuando sus ojos empezaron a lagrimear, y 
por primera vez vi a una persona llorando en la quietud. Yo era 
joven, fuerte y físicamente soporté esos pocos días con facilidad. 
Abordábamos todo como un gran desafío. Hacíamos esas cosas 
considerándolas el precio de estar con Sensei Chiba. Recuerdo a un 
monje que nos advirtió: 'No lo hagas sólo porque alguien te lo dice'. 
Tenía razón, pero los jóvenes tienen su derecho a la estupidez, y en 
ese entonces teníamos otras prioridades. 
Durante el sesshin se llevan a cabo conversaciones obligatorias con 
un monje. El monje se sentaba en la habitación oscura de Sensei y 
frente a la entrada de la sala se colocaba una enorme campana. 
Durante las horas designadas nos alineábamos frente a esta 
campana. Uno tras otro caminábamos y golpeábamos la campana 
antes de hablar con el monje. Un buen líder, incluso antes de que la 
conversación haya comenzado, puede reconocer el estado de ánimo 
y tal vez incluso el carácter de la persona por la forma en que toca 
la campana. Me metí en la cabeza que el monje me preguntaría 
algo y yo respondería con lo que se me viniera a la cabeza. Estaba 
un poco avergonzado, pero no había otra opción, y después de 
tocar la campana entré en la habitación de Sensei. Me senté frente 
al monje en silencio, esperando una pregunta. Duró un tiempo 
hasta que me preguntó, con bastante impaciencia: 
"¿No tienes alguna pregunta?" 
Me confundí un poco y rápidamente inventé una pregunta sobre 
tener un apuro en la cabeza. Este fenómeno había aparecido 
cuando traté de centrarme demasiado en mi respiración. Fue 



  
 

 
 

horrible. Sentí que el mundo giraba y yo estaba retrocediendo, sin 
fin. También hubo una sensación de náuseas leves. Había oído 
hablar de personas con trastorno del laberinto repentino y 
describieron exactamente lo mismo. Sólo lo experimenté durante el 
zazen cuando cerraba los ojos y contaba mis respiraciones. Cuando 
aparecía la sensación, duraba incluso media hora después de que 
había abierto los ojos. También sentía que mis palmas, los dedos 
en particular, eran gordos como salchichas o globos inflados. 
Parecía que mi cabeza estaba en el cielo y mi trasero colgaba justo 
encima del suelo, como si estuviera a 10 metros de altura y me 
balanceara con el viento. No recuerdo lo que me contestó. 
Probablemente que pasaría con el tiempo. E imagina esto, pasó. 
Escuchamos docenas de historias divertidas sobre esas 
conversaciones. Una de las chicas se despegó de su asiento en el 
segundo o tercer día y entró en la habitación del monje. 
“¿Qué es un shomen83?” le preguntó. 
En un engaño entre el sueño, el dolor y la realidad, oyó lo que oyó. 
Se inclinó hacia adelante y golpeó al monje severamente en la 
cabeza. El aire temblaba con un shomen modelo. 
Otra historia legendaria es sobre un profesor de Francia. Entró en 
la habitación del monje durante el Rohatsu de ocho días. Este es 
otro nivel. Días y noches se fusionan en un espejismo sin fin. El 
lunes sufres, el martes estás en el infierno, el miércoles y durante la 
mitad del jueves vuelas como un pájaro. Por la noche vuelves a caer 
en el infierno del dolor… Y así sucesivamente. No sé en qué estado 
estaba este hombre al entrar en la habitación oscura en la que se 
sentaba el monje, iluminado por la luz de una vela solitaria. 
"¿Qué es ikkyo84?", preguntó el monje.  

 
83 Shomen (uchi); corte aéreo, un ataque básico en un entrenamiento de 
espada. 
84 Ikkyo; “Primera técnica”, básica de Aikido. 



  
 

 
 

El profesor de francés se había prometido antes que haría lo 
primero que se le ocurriera. Y lo hizo. Se lamió los dedos y apagó la 
vela. Oscuridad total, silencio total. Se sentaron así por un tiempo, 
hasta que el monje dijo en voz baja: 
"Bueno, sí, pero esta es mi vela…' 
También puedo recordar una historia bastante divertida de una 
sesión de zazen más corta de un día. Durante una sentada vi a A, 
un deshi albanés haciéndome señas. Entré en la cocina en silencio. 
Aquí se generó un poco de drama. A y M, un estudiante en el dojo 
que era de México, estaban preparando trozos de pastel y té verde 
que se suponía se servían durante los descansos entre las sentadas. 
Como uchideshi, yo también era responsable de esto. Resultó que 
no teníamos té verde. Nos estábamos quedando sin tiempo y 
sabíamos que estábamos jodidos con esto.  Vertimos agua 
hirviendo sobre té dulce en polvo de fresa y fuimos con una 
bandeja al dojo. En teoría, uno de nosotros debería emerger ahora 
con dignidad de detrás de una cortina y golpear dos trozos de 
madera dura (taku) dos veces. El problema era que el taku había 
sido dejado en el kamiza a espaldas de Sensei. 
Ahora, un mexicano, un albanés y un polaco son una combinación 
que sólo pudo improvisar. En general, todos esos países funcionan 
al estar unidos con alambre, cuerda y cinta adhesiva. Cada uno de 
nosotros estamos programados con un ajuste predeterminado para 
resolver problemas en un minuto. No recuerdo quién apareció 
desde detrás de la cortina cubriendo al otro de los ojos de Sensei 
Chiba y que orgullosamente golpeó los taku juntos que habían 
encontrado en algún lugar. Derramé el té de fresa, y hasta el día de 
hoy recuerdo la mezcla de sorpresa y furia que apareció en la cara 
Sensei de Chiba cuando lo probó. 
Mi segundo sesshin lo hice en Japón, muchos años más tarde. El 
fin de semana antes habíamos sobrevivido a la pesadilla del misogi, 



  
 

 
 

y el fin de semana siguiente se suponía que debíamos sentarnos 
durante dos días enteros. 
El lugar donde esto ocurrió es el dojo de Ichikukai. Este tenía un 
piso para el ritual sintoísta de misogi, y la planta superior para la 
práctica budista de zazen. Mientras esperábamos al monje líder y a 
sus asistentes (un grupo de adolescentes afeitados) nos alineamos 
en dos filas frente a la entrada del monasterio. Había entre veinte y 
treinta personas allí, la gran mayoría de Japón, algunos búlgaros, 
mexicanos, sij85 y yo. Ninguno de los gaijin86  hablaba japonés. 
Estaba exhausto. Había perdido mi voz después de cuatro días de 
gritos, había dañado las  terminaciones nerviosas en mis pies y ni 
siquiera podía sentir agujas insertadas en ellos (sí, lo intenté). Se 
suponía que Sesshin en Japón era mucho más difícil que el 
estadounidense. Estábamos en la patria de esta práctica y yo 
esperaba el infierno. Supuestamente, el keisaku se rompería en 
nuestras espaldas en cada sesión. 
Un keisaku (o kyosaku, en la tradición Soto zen) es una pieza plana 
de madera, en traducción 'un palo de despertar' o 'un palo 
alentador'. En nuestra tradición, si no puedes concentrarte en la 
práctica o estás luchando por no dormirte, puedes pedir ayuda al 
líder. Te inclinas y unes tus manos en el gesto gassho87.  Te inclinas 
hacia adelante e inclinas la cabeza y para ayudarte un monje te 
golpea con el palo hacia abajo sobre los músculos entre el hombro 
y la columna vertebral. 
He oído hablar de un lugar en Tokio donde los keisaku están 
alineados en una barra de madera bajo el techo y los monjes los 
rompen en la espalda de una persona si se mueven ligeramente, y 

 
85 Persona que sigue la religión del sijismo, originaria de india. 
86 Gaijin; literalmente persona del extranjero. Término común utilizado en 
Japón. 
87 Gassho; en budismo es un gesto de levantar las palmas dobladas en el 
aire. Significa gratitud o respeto. 



  
 

 
 

que no necesitas pedir ayuda; todo el mundo está tan ansioso por 
ofrecértelo que el keisaku de madera no es capaz de soportar esta 
cantidad excesiva de cuidados. 
Aquí, la sala era grande, y nos sentamos en dos filas uno frente al 
otro. Los extranjeros estaban en una línea, los japoneses en otra. El 
monje líder se sentó en la plataforma, un podio de aspecto 
divertido que habíamos arrastrado el día anterior. Estaba 
totalmente agotado físicamente, lo que hizo que esta práctica fuera 
mucho más difícil. Mi cabeza y mi cuerpo acababan de regresar de 
un viaje al infierno, y sentarme en quietud durante los próximos 
tres días era lo último que quería hacer. También parecía que para 
los lugareños zazen no era una prioridad. El maestro entró, pasó 
por una fila de japoneses que llevaban sus kimonos ancestrales y se 
sentaban en el último zafu. Cantamos el Sutra del corazón88  y 
después de algunos ejercicios de respiración sonó una pequeña 
campana que indicaba el comienzo de la meditación. Al mismo 
tiempo, todos los japoneses simplemente se durmieron, 
empezando por el líder, que inclinó la cabeza hacia adelante y 
después de un momento comenzó a roncar de manera bastante 
explícita. Durante un tiempo fingimos que no vimos esto, y más 
tarde nos miramos los unos a los otros, lentamente encogiéndonos 
de hombros. Ese día compartí con un amigo mi pesadilla de 
dormirme durante el zazen. El zazen no me hace daño y, cuando 
estoy cansado, me duermo fácilmente. Me despierto aún más 
rápido, pero luego me vuelvo a dormir. De esta manera puedo 
tener treinta o cuarenta sueños totalmente diferentes durante una 
sesión. Los odio, y me hacen sentir mal. 

 
88 Un extracto de las enseñanzas budistas, recitado durante la práctica del 
zazen. 



  
 

 
 

"Compré tabletas especiales en la India", me dijo; "Después de una 
de estas no tendrás sueño en absoluto. No estarás estimulado como 
después de un café, simplemente no querrás dormir.” 
No sé qué me tentó a tomarlo. Ese día todos durmieron durante 
toda la sesión. Todos excepto yo. Me sentía como un idiota que se 
había despertado en una nave espacial durante la hibernación de 
toda la tripulación, a un billón de años luz del destino. Conté todos 
los tablones de madera en el suelo y el techo cinco veces. Giré 
círculos con los pulgares en una dirección y luego en la otra, cien 
veces cada sentido; espera un minuto, alguien más no estaba 
dormido. Era M., que estaba embrujado por lesiones de rodilla y 
espalda, y estaba pasando por una horrible y silenciosa batalla con 
el dolor. Decidí no mirarlo para no sentirme culpable. Temblaba en 
espasmos de dolor todo el día. Esa noche, durante un descanso, 
uno de los búlgaros ganó una apuesta contra mí. Dijo que mientras 
estaba sentado en su trasero con las piernas rectas, podía tocarse 
los dedos de los pies con la barbilla. Podía. Resultó que era 
simplemente una buena combinación de flexibilidad, pies largos y 
piernas cortas. Unos años más tarde, en el pasillo del dojo en la 
calle Hubska89, presencié a uno de los jóvenes lamiéndose el codo. 
A partir de ese momento supe que todo era posible. 
Al día siguiente el dolor vino a mí. En el espacio de un día mi 
cuerpo fatigado hizo un viaje a través de todas mis viejas lesiones. 
No recuerdo qué había exactamente, pero todos los esguinces, 
daños y fracturas vinieron a decir "hola". Durante unas cuantas 
sesiones sentí como si alguien hubiera apretado un cuchillo debajo 
de mi omóplato. Mi cuerpo temblaba de dolor. Cuando la sesión 
terminaba y dejaba de estar sentado, el dolor se disolvía, sólo para 
aparecer de nuevo después del descanso. 

 
89 Ubicación actual del dojo del autor. 



  
 

 
 

En el segundo día el monje dirigió una conferencia interpretando 
una de las escrituras budistas. Cada uno de nosotros tiene un libro 
en kanji y en ciertos momentos volteamos las páginas, asintiendo 
con la cabeza la comprensión. En medio de la lectura de una hora 
de duración uno de nosotros se dio cuenta de que estábamos 
sosteniendo los libros al revés.  
Uno de los recuerdos más fuertes que tengo de este sesshin es 
conocer a un anciano que entró en la habitación en medio del día. 
Sensei Hiruta nos dijo que lo observáramos. Estábamos sentados 
junto a las almohadas de zafu, estirando nuestras piernas cuando 
de repente entró. Se amontonó entre las filas de la gente, cojeando 
con la espalda encorvada. Tal vez tenía unos ochenta años, quizás 
un poco menos. El bastardo dentro de mí se despertó y susurró: 
'¿Qué hay que mirar?' El abuelo cojeaba hacia Sensei y con 
dificultad y gruñendo se sentó en seiza frente al líder que tal vez 
tenía la mitad de su edad.  
Se inclinaron el uno al otro y el anciano comenzó su Vía Crucis de 
vuelta al otro lado de la habitación. Estaba gruñendo y jadeando; 
sentíamos el dolor de cada uno de sus pasos. Sensei esperó 
pacientemente hasta que llegó a su almohada. Finalmente, después 
de inclinarse derrumbó su trasero en el zafu. Hiruta Sensei golpeó 
la campana comenzando una hora de quietud. Aquí es cuando miré 
a ese viejo enfermo que, frente a mis ojos, se transformó como un 
colchón inflable. En unos pocos, tal vez una docena de segundos, se 
enderezó la espalda y sus rodillas cruzadas tocaron el suelo. 
Extendió la cabeza hacia el cielo: su rostro se convirtió en algo 
orgulloso y aterrador. Ahora no tenía más de cincuenta o sesenta 
años y tenía el doble de su estatura original. Su postura se iluminó 
con dignidad, vigor y calma tan grandiosos que, de inmediato, me 
sentí avergonzado por la lástima y el desprecio que había sentido 
hace un momento. Este hombre ni siquiera se estremeció durante 
una hora. Tenía la sensación de que sentado frente a mí era un 



  
 

 
 

enorme tigre, listo para saltar. Más tarde me enteré que había 
pasado su juventud en un monasterio meditando durante largas 
horas todos los días. Se sentó así durante unas horas, tal vez tres o 
cuatro, y luego se puso de pie, de nuevo abrumado con su edad. 
Repitió su Vía Crucis, se inclinó y salió de la habitación. Nunca lo 
volví a ver, pero aún veo esa fuerza interior, dignidad, confianza, 
orgullo y calma. 
Nuestro entrenamiento se basa en la relación con un compañero. 
Incluso cuando es intensivo y pesado, a menudo puede estar vacío 
y sin sentido. Puede alimentar tu ego, instintos básicos de 
dominación, un complejo de inferioridad o sentimientos de 
superioridad. En el microcosmos del dojo, tanto durante las clases 
como fuera de ellas nos bombardean impulsos externos. Sólo el 
silencio y enfrentarte a ti mismo puede dar profundidad a esta 
práctica. En zazen, como en iaido, sólo puedes engañarte a ti 
mismo. Estás solo y estás peleando contigo mismo. Luchas por 
ganar y perder contigo mismo. Esta es la razón por la que tanta 
gente no quiere hacerlo. Desde el principio, zazen te obliga a 
trabajar duro. La quietud duele física y mentalmente. Con las 
rodillas y espalda adoloridas, el cuerpo se rebela contra ti, pica, se 
encoge y se hincha. Pierdes por una mosca y un mosquito, por una 
gota de sudor en la espalda o en la nariz. La mayoría de nosotros, 
los grandes maestros sobrevalorados, no podemos permanecer de 
pie durante una hora. El círculo vicioso de los pensamientos es aún 
peor. Producimos numerosas rutas de escape desde el silencio y la 
calma y, al principio, las raras rupturas entre las nubes en el cielo 
nos aterrorizan más de lo que tranquilizan. 
No soy un maestro de Zazen. Al igual que el trabajo con la espada, 
lo hago para fortalecer mi aikido. Es para mí como tomar un baño 
largo, uno con una espada en la mano, escondido bajo el agua. 
Después de regresar de San Diego no hice zazen durante algunos 
años. Tuve que madurar en ello. Lo intenté un par de veces, pero 



  
 

 
 

parecía como si mi incertidumbre se extendiera entre la gente, 
porque después de unos meses me quedé solo en el tatami. 
Recuerdo una mañana en uno de los lugares que alquilábamos 
para entrenar. Aquí nos sentamos frente a la pared como lo 
hacíamos en San Diego. Detrás de nosotros se encontraba una 
fábrica de tornos. Era de mañana, tal vez las 6:50 de la mañana y 
aparte de mí sólo había una chica sentada allí. En un momento, 
oímos el fuerte rugido de un motor y luego las paredes temblaron. 
El edificio se tambaleó y nuestras cabezas fueron rociadas con 
polvo de yeso. En ese momento recordé el derrumbe del edificio de 
la feria durante la exposición de palomas en Katowice90 en 2006. 
Estaba paralizado en mi quietud y Dios sabe lo que la chica sentada 
a mi lado sintió. Las olas de la duda, el deseo de huir, una 
necesidad aún más fuerte de soportarlo todo, todo esto era fuerte y 
real. Probablemente fue el zazen más veraz que he hecho en mi 
vida. A partir de ese día, en momentos de duda, siempre visualizo 
este evento. 
Después de la sesión miramos hacia arriba. Precisamente, sobre 
nuestras cabezas, a unos 30 centímetros de la pared, una amplia 
grieta había aparecido a todo lo largo. Me di cuenta de que el techo 
se había separado. 
 
 
 
 
 

 

90 El 28 de Enero de 2006, la sala de comercio de la feria internacional de 
Katowice, donde se estaba llevando a cabo la 56a exposición nacional de 
palomas portadoras, se derrumbó bajo una fuerte nieve. De las aproxima-
damente 700 personas en la sala en el momento del colapso, 65 murieron al 
instante y unas 170 resultaron heridas. Más de 1.000 palomas sobrevivie-
ron. 



  
 

 
 

 

 



  
 

 
 

 
 
 
 
 
 

El veneno y la medicina 
 

 

 

Sola dosis facit venenum91 
- Paracelso 

 
 
 

omado en exceso, una dosis de medicamento se convierte en 
veneno.  Escuché a Chiba pronunciar esta sentencia muchas 

veces. Cuando quería llevar a mis estudiantes conmigo a Japón 
para un entrenamiento muy duro, se enojó. 
"Como maestro, primero tienes que hacerlo solo", explotó, "¡para 
ver si para ti y tu gente esto será medicina o veneno!" 
Cuando hablamos de sus antiguos estudiantes esparcidos por todo 
el mundo que no se mantenían en contacto con él y que enseñaban 
fuera de la organización, solía decir: 
"Soy como la medicina. Si tienes una sobredosis conmigo, soy malo 
para ti. Tuvieron suficiente.” 
No lo entendía. ¿Quizás porque había estado buscando esta fuente 
por tanto tiempo? Ya estaba maduro; yo era un adulto, y ¿tal vez 
esta experiencia no me transformó de niño en hombre? Me 

 
91 “Solo la dosis hace el veneno”; frase atribuida a Paracelso (1493-1541). 
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empapé en el veneno lentamente. No entendía cómo podías tener 
suficiente. Después de haber pasado unos años con él, finalmente 
me prohibió venir. Fue cuando empecé a buscar a los otros, esas 
personas que fueron objeto de las leyendas que nos contábamos en 
San Diego. Su conocimiento estaba dentro de ellos, lo quisieran o 
no.  
Independientemente de lo lejos que se escapen, seguían siendo los 
más cercanos a él. Uno de ellos, que estaba particularmente cerca 
de Sensei, me aceptó como uchideshi pero me exigió que le pidiera 
permiso a Sensei Chiba. Me sorprendió porque sabía que se 
mantenía fuera de la organización y que ya no hablaban entre ellos. 
Chiba sólo se rió: 
"Si no hablas con tu hijo, ¿deja de ser tu hijo? Por supuesto que 
puedes ir." 
Empecé a notar un patrón. Los más cercanos, que se asaron en su 
fuego más intensamente, finalmente huyeron y se escondieron en 
las esquinas. Lideraron sus propios grupos según su estilo de 
Aikido, pero, al mismo tiempo, no se mantuvieron en contacto con 
él, no contribuirían al crecimiento de su organización. Una parte de 
esto fue el resultado de su incapacidad para entender la visión, 
para aceptar los dobles estándares que Chiba aplicaría al construir 
su escuela. 
Imagínate una familia sin madre, donde un hombre cría a los 
niños. Muy temprano, el hijo mayor comienza a ayudarlo. El padre 
sigue siendo extremadamente duro y exigente con él. Lo castiga 
por cada error y no muestra signos de calidez. Para los niños más 
pequeños, por otro lado, es un poco más como un abuelo, dándoles 
más libertad y aprecio. Así es como lo veo: cuando el hijo crece, 
quiere establecer su propia familia y ya no necesita un contacto tan 
fuerte con su padre. La dinámica padre-hijo es una clave para 
entender la relación. Tradicionalmente, en las artes marciales lo 
llamamos una relación maestro-estudiante. No nos engañemos. El 



  
 

 
 

fenómeno de uchideshi se basa, en su totalidad, en la sustitución 
de un padre exigente. Cada uno de nosotros tiene una profunda 
necesidad de una relación madura con su padre que nos presentará 
al mundo y será un asesor crítico en lugar de un socio de apoyo. No 
es una coincidencia que este lugar reuniera a tantos personajes 
coloridos de países extraños: mexicanos, albaneses, kazajos, en la 
generación más antigua chipriotas, incluso había un medio egipcio, 
medio inglés.  
Gente cuyas culturas valoran una figura paterna fuerte, el hombre 
de la casa. Un padre que te presenta a la edad adulta en lugar de 
mostrar perdón y cuidado. Durante mis viajes a África, lo vi muy 
claramente. En la dinámica tribal, el padre es a quien hay que 
temer: Padre te golpeará si cometes un error. La próxima vez tú 
error costará más. En lugares donde la vida sigue siendo dura y 
peligrosa, el papel del padre sigue siendo primordial. En la cultura 
africana, las primeras etapas de la crianza de un niño pequeño son 
controladas por la madre. El niño indefenso vive en el mundo de su 
cercanía. El padre está casi ausente. Aparece más tarde, cuando el 
niño está listo para aprender a cazar, a trabajar en el campo, a 
luchar. Después de un acto simbólico del primer corte de pelo (un 
acto ritual en un rito de paso) se pone bajo la supervisión del 
padre. Este modelo funciona en diferentes versiones en varias 
referencias culturales. Además, la iniciación del aspecto también es 
crucial, siendo una transición simbólica a la edad adulta. Se trata 
principalmente de hombres, y es evidente en la mayoría de las 
culturas que abarcan desde los legendarios rituales de la antigua 
Esparta hasta el sistema de admisión de los servicios militares 
modernos de élite. Los restos de esta necesidad atávica de 
verificación permanecen a nuestro alrededor en las iniciaciones de 
las casas de fraternidad y bautismos por fuego. El papel del padre 
es ser un ejemplo y enseñar. La dureza, la violencia y la 
dominación física son una parte intrínseca de este modelo. De esta 



  
 

 
 

manera, el camino hacia la edad adulta se conduce a través de un 
período de una confianza total junto con una plena dominación por 
parte de un padre, a través de un tiempo en el que el niño copia el 
comportamiento del adulto hasta el período de rebelión y el 
rechazo de las restricciones. Lo que sigue, al final, es una 
separación natural y el establecimiento de una familia por sí 
mismo. Aunque este patrón simplificado describe específicamente 
un camino de educación humana, también podría ser una 
definición de un verdadero aprendizaje de cualquier cosa. 
Constituye la base de los famosos escenarios pasados al estudiar 
muchas artes japonesas: shu, ha y ri92, a las que Sensei Chiba se 
refería a menudo. Antes de mí había docenas de otros; después de 
mí, había unos cuantos más. Cada uno de nosotros fue tocado de 
una manera diferente y recibió esta experiencia de manera 
diferente. En nosotros mismos, hay una comprensión mutua. Sin 
palabras, porque no puedes describirlo con palabras, aunque sigo 
intentándolo. 
La vida me sigue dando vueltas por todo el mundo y en varios 
lugares me siento en pubs con una pinta de cerveza junto a la gente 
que tocó a Chiba antes que yo. Una verdadera relación se puede 
sentir inmediatamente. En un vistazo, en silencio, en un profundo 
sentimiento de culpa por haberlo defraudado. Lo que también 
aparece es resentimiento como hacia una mujer que te ha roto el 
corazón, llegando tan profundamente pero sin respeto. 
Las personas con pasión actúan instintiva e ilógicamente. Quizás 
vio a una persona más como una criatura con debilidades. 
"Sensei Chiba encontrará tu punto débil y te romperá. Te 
destrozará en pedazos y te verá armarte. Te ayudará, si es 
necesario, pero no lo hará por ti. Si no tienes suficiente fuerza para 

 
92 Shu, ha, ri: concepto japonés de alcanzar la maestría en un arte. Las eta-
pas son Shu: copiando la forma; Ha: rompiendo la forma y Ri: trascendiendo 
la forma. 



  
 

 
 

recoger las piezas, te dejará destrozado y se irá. El mundo está 
lleno de personas a las que rompió y que aún viven en el pasado". 
Esto es lo que me dijo su primer uchideshi. "¿Sabes por qué 
nuestra relación es tan intensa?", preguntó. "Porque nunca, 
durante todos esos años, lo dejé entrar, nunca le di el todo. Lo 
sabía, lo sentía, y lo volvió loco”. 
Sensei era como una persona que buscaba ámbares en la playa. 
Entre miles de trozos de vidrio y granos de arena quiere encontrar 
un ámbar brillante. Agarra cientos de guijarros y perdigones en sus 
manos, frotándolos, apretándolos; de vez en cuando se encuentra 
con una piedra brillante. Mientras tanto, rechaza los desperdicios 
sin valor, otros los convierte en polvo. En nuestro anhelo sin fin 
por la plantilla perfecta de un humano, no dejamos espacio para la 
debilidad. Nadie es perfecto, y esto es lo que más a menudo 
buscamos en una fabricada relación con un maestro. Una etapa de 
idealización y fascinación, como en el amor, se apodera de la 
verdadera percepción, y sólo cuando se termina se puede tomar 
una decisión real, porque sólo entonces puedes ver a una persona 
real. Sensei murió. Se convirtió, para aquellos que no bebieron su 
veneno, sólo en un símbolo. Un icono al que ahora haremos 
malabares como hacemos con nuestra imagen de O'Sensei. Para 
mis estudiantes sólo será un apellido, una placa en mi hombro. 
Para mí es una cicatriz y algo que espero nunca dejar ir. 
Estoy sentado en una pequeña cafetería en un vecindario turco en 
Londres. Es domingo por la mañana y se sienta frente a mí. No me 
permite llamarlo Sensei, pero lo hago de todos modos, por mí más 
que por él. En un minuto iremos al dojo, que se encuentra en el 
sótano de una iglesia de cuatrocientos años. Estamos sentados uno 
frente al otro, y él no deja de contarme historias. Habla todo el 
tiempo, como si todo estuviera hirviendo dentro de él. Soy un buen 
oyente, y lo disfruto, así que eso es lo que hago, sólo añadiendo 
algo de vez en cuando. 



  
 

 
 

Vio a Chiba por primera vez en Inglaterra en 1983, y después de 
dos años de ahorrar dinero se fue a San Diego. Hoy en día, él es 
parte del grupo de tres o cuatro personas que más experiencias 
tuvieron. Han pasado veinte años y todavía no habla de otra cosa. 
Lo encuentro cada pocos meses en Polonia, Inglaterra o Escocia, y 
después de cinco minutos de charla siempre flotamos hacia el tema 
del hombre que nos sacudió a los dos. Lo escucho y veo claramente 
lo mucho que trata de descubrirse a sí mismo en él. Cuánto trabajo 
pone en raspar las capas de ilusión del mito. Cuán bello ve a un 
humano en un maestro, no lo que le gustaría ver. Para mí, todavía 
es demasiado pronto. Además, tal vez, no herví lo suficiente en este 
caldo.  
Es una gran pregunta. Como niños que crecen a la sombra de un 
padre famoso, que tratan de medirse a la sombra de él toda su vida, 
nos perdemos en esta comparación. ¿Cómo encuentras tu 
verdadero yo en él? 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
 

 



  
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Shomen 
 

 

 

El Rey no luchó con el nudo por mucho tiempo. "No importa", 
dijo, "de qué manera lo deshaces." Y con una espada cortó todas 
las cuerdas. De esta manera o se burla del oráculo o lo ha cum-
plido.93 

 
 
 

iri-otoshi es una forma especial. Una variedad de esta técnica 
se puede ver en "Los Siete Samurai". Kurosawa presenta el 

personaje Kyuzo, un tranquilo guerrero japonés. Kyuzo lucha con 
una espada de madera. El oponente se le acerca, él sale de la línea, 
casi invisiblemente, y lo atraviesa. Entonces él explica con calma 
que era más rápido, y ganó. En esta escena, el enemigo funciona 
como un símbolo de impaciencia y confianza en sí mismo. Está 
luminoso con la agresión, renunciando a admitir su derrota. Insiste 
en la repetición de la técnica usando espadas reales y lo matan. 

 
93 La historia del nudo gordiano, narrada por Quinto Curtius Rufus (parafra-
seado por el autor basado en Historia Aleksandra Wielkiego [La historia de 
Alejandro Magno el grande] editado por L. Winniczuk.)  

“ 
K 



  
 

 
 

Esta escena de la película explica un concepto japonés de una 
expresión completa de la técnica física, la conciencia y el enfoque; 
sincronizar en el momento adecuado. La ejecución de la técnica 
dura literalmente un segundo. Este segundo contiene largos años 
de entrenamiento, meditación que conduce al control total, 
aceptación de la muerte a la que nos exponemos conscientemente. 
Toda la vida, el pasado y el futuro, todo explota en un segundo, 
como una supernova. 
Para mí, kiri-otoshi es una definición de la escuela de Sensei Chiba. 
Es la esencia de su vida, carácter, deseos. Un segundo de magia, 
pesadilla y verdad. Nos ponemos uno frente al otro. Nuestras 
espadas se tocan en la punta y a través de este contacto siento el 
más mínimo movimiento de los músculos del contrario. Con mi pie 
izquierdo doy un paso adelante. Para mantener la distancia, él da 
un paso atrás. Ambos levantamos nuestras espadas sobre nuestras 
cabezas. Yo para exponer mis manos; él, para atacar y usar la 
abertura. El oponente cierra la distancia y, mientras da un paso 
adelante con el pie derecho, corta verticalmente a través de mis 
manos y cabeza. Corta para matar. El poder de su corte proviene de 
cientos de miles de repeticiones. Es el legendario corte shomen 
(sobre la cabeza) que repetimos durante años y que se repite a 
través de todo lo que hacemos: iaido, aikido, armas. Cuando el 
corte cae, doy un paso atrás sin retirar mi cuerpo. Giro mi cadera y 
la espada no alcanza mi cabeza por unos centímetros. Al mismo 
tiempo, hago mi propio corte. Siguiendo casi la misma trayectoria, 
la espada se encuentra con la espada de mi oponente y se desliza 
hacia abajo a lo largo de ella. La diferencia de los ángulos desvía su 
corte. Al final, mi hoja golpea fuertemente en la tsuba (guardia de 
la mano) en la base de la hoja. La espada del atacante cae a un lado 
y su cuerpo está completamente expuesto. Un hombre que realiza 
cualquier forma se llama “Shidachi” y el atacante, “Uchidashi”. 
“Uchidashi” trabaja en el corte, tiene que ser real y honesto. La 



  
 

 
 

mayoría de nosotros, a pesar de años de experiencia, tiene miedo 
de golpear o cortar a otra persona. Sólo teniendo plena confianza 
en las habilidades de un compañero se puede llegar a la etapa de 
una forma que está viva. Shidachi necesita exponer sus manos y 
cabeza para un corte. Necesita cumplir su tarea de una manera que 
le permita mantenerse a una distancia prudente sin escapar. 
Cuando la técnica se realiza bien, literalmente se puede sentir la 
brisa en la cara cuando la espada del compañero corta el aire junto 
a su cabeza. La forma en sí tiene tantos detalles técnicos que es 
suficiente con verlo una vez para reconocer el nivel de los 
practicantes. Como en Iaido, no hay manera de hacer trampa; nada 
sucederá por casualidad. La base de todo esto es el mágico y 
maldito shomen, un simple corte vertical. 
Shomen significa corte en la cabeza. Es un ataque dinámico básico 
en el Aikido, que se refiere al trabajo primario con la espada. 
Puedes reconocer a una persona por sus shomen, así como 
reconoces a un caballo por sus dientes. Sólo tienes que levantar tu 
espada y luego bajarla. Eso es todo. Este movimiento se repite con 
el jo, con el bokken, la espada, y en las interpretaciones de la lucha 
mano a mano en las artes corporales. Miles de veces. En el linaje 
principal de nuestro arte, las armas se descuidan; debido a eso, las 
analogías con la lucha con espadas son puramente teóricas. Me 
inicié en este linaje, pero resultó que en el mundo de Sensei Chiba 
las armas a veces se tratan más en serio que el arte corporal. Es en 
el entrenamiento de armas donde se llega a conocer las letras y las 
palabras con el fin de escribir poesía a través del arte corporal. No 
puedes hacerlo al revés. 
Sensei llegó a la comprensión primaria del movimiento 
exactamente a través de shomen. Lo repetíamos sin fin. En grupo, 
en solitario, con todas las armas posibles y sin ellas. Las reglas 
seguían siendo las mismas. Extensión, un gran movimiento y 
relajación de la parte superior del cuerpo. Fue mi maldición. Yo era 



  
 

 
 

fuerte, pero mis hombros estaban apretados. Entrenando durante 
años con los hombros tensos, construí músculos alrededor de ellos. 
El cuerpo aprendió a esconderse en la fuerza de mis hombros; si no 
estaba controlado por un maestro, volvía a la repetición de errores 
una y otra vez. Al igual que la liberación maldita de una cuerda en 
un arco, como lo describe Herrigel94, el corte tenía que suceder por 
sí mismo. La única manera de entenderlo son miles de repeticiones 
bajo la vista de un maestro. Los músculos aguantan todo el tiempo 
que puedan, pero finalmente se sueltan y una vez cada cientos de 
cortes, surgirá uno solo adecuado. 
Estábamos de pie con las piernas separadas en un metro de ancho. 
En un círculo. Levantamos nuestras espadas sobre nuestras 
cabezas y al doblar las rodillas las dejamos caer, mientras que 
nuestra recta parte superior del cuerpo ponía más tensión en 
nuestros músculos estirados de las piernas. Cortábamos juntos, 
uno tras otro, contando hasta diez en japonés. Mi mano derecha 
estaba cubierta de cortes y mis hombros estaban levantados. El 
agarre era débil, y la línea del corte estaba torcida e insegura. Una 
sola técnica lo revela todo. Aikido, simplificado a un corte básico o 
un paso muestra tu debilidad y vacilación. Sin piedad revela la 
máscara falsa, la fuerza, el control, ridiculiza todo el movimiento, 
trucos y todas las decoraciones innecesarias que estúpidamente 
cuelgas en este árbol. 
Pasaron los meses y repetía shomen cientos y miles de veces. Todos 
los días, me paraba en el dojo, solo, frente al espejo y sólo por mi 
tranquilidad hacía al menos quinientos de ellos. No fue mucho, 
pero al menos calmaba mi conciencia. No es cierto que de repente 
se puede comprender una técnica y luego repetirla sin problemas. 
A veces una ejecución adecuada brillará, pero durante la mayor 

 
94 Eugene Herrigel, el zen en el arte de la arquería. 



  
 

 
 

parte del tiempo de entrenamiento se penetran muchas capas de 
pérdida de control. 
Semanas, meses, años de pisar el mismo camino desgastado a 
través del cansancio, con los músculos adormecidos y fatigados por 
repetir el mismo ejercicio. La ira que sientes contigo mismo 
emerge. Entiendes el mecanismo básico que te impulsa. Todos los 
días te mueves confinado a los mismos pensamientos, saltando de 
uno a otro como en los témpanos de hielo. El cuerpo se hace fuerte. 
Cuanto peor es el shomen más fuerte físicamente es, porque un 
movimiento que se supone que sucede por sí mismo es sacudido 
por los músculos, como cuando se levantan las pesas en el 
gimnasio.  Necesitaba más y más repeticiones para que los 
movimientos se hicieran naturales. 
Fui a los Estados Unidos por unos meses (tanto como mi visa lo 
permitía). Más tarde regresé a Polonia para enseñar. Recuerdo una 
vez cuando volé a San Diego después de haberme ido durante un 
año y medio. El entrenamiento de Iaido acababa de empezar y 
como de costumbre estábamos de pie en un círculo. Shomen era mi 
obsesión; durante todos los meses que pasé en Polonia había 
practicado intensamente para finalmente entenderlo. Sensei 
caminó con un fukuroshinai 95 blanco en su hombro y nos estaba 
observando. Había una docena de nosotros, cada uno contando en 
voz alta en japonés. Después de unas pocas repeticiones, cuando 
estábamos goteando sudor y jadeando fuerte, Sensei de repente se 
detuvo y me señaló. Me ordenó que fuera en el medio y mostrara 
shomen. El resto bajó sus armas y se sentaron, aprovechando al 
máximo este breve descanso. La débil creencia de que finalmente 
lo había conseguido se despertó en mí,  mi obsesiva búsqueda de 
perfeccionar el corte que había durado más de dos años. Ya era 

 
95 Fukuroshinai es un arma hecha de bambú parcialmente dividido envuelta 
en cuero del largo de una espada. Se utiliza para practicar técnicas de con-
tacto en algunas escuelas de espada. 



  
 

 
 

hora de una señal del maestro de que había estado en la dirección 
correcta. Me dijo que me detuviera y se volvió hacia los demás. 
"Este es el peor shomen realizado aquí durante mucho tiempo. Le 
dije que lo suelte y deje de controlar", se volvió hacia mí con un 
ceño fruncido de decepción. "Estás preocupado de la mano derecha 
y no haces nada con eso. Me haces perder el tiempo." 
Tenía treinta años y era difícil ofenderme. El entrenamiento con 
Sensei curó rápidamente un ego inflado. Se transformó en 
agresión, energía en las formas y una competencia entre nosotros 
que estaba más o menos oculta. Por lo tanto, él podría decir 
cualquier cosa acerca de mi carácter, mi apariencia, Dios sabe qué 
más, pero no sobre mis shomen, tantas horas y miles de 
repeticiones... Me dolió, pero al mismo tiempo me di cuenta de 
algo, fue justo en ese momento que realmente vi el brazo derecho 
durante este corte, los hombros curvados y arrugados de forma 
antinatural. Me gustaría decir que a partir de este momento todo 
cambió, que mi shomen es bueno, pero no funciona así. La vida no 
es un cuento de hadas, y durante quince años me he seguido 
torturando a través de mis shomen, todos los días. Si no lo haces 
regularmente, te olvidas. Como Sísifo96, que suelta la roca. Si dejas 
el tuyo ir, entonces tienes que mover el trasero e ir cuesta abajo, 
para empezar todo desde cero. 
Hay una hermosa historia sobre un niño que fue enseñado por un 
cuentacuentos. El maestro le ordenó que aprendiera una historia y 
la contara todos los días. Nunca estuvo contento con el resultado, y 

 
96 El mito de Sísifo es un ensayo filosófico de Albert Camus, originalmente 
publicado en francés en 1942. Sísifo, dentro de la mitología griega, hizo 
enfadar a los dioses por su extraordinaria astucia. Como castigo, fue conde-
nado a perder la vista y a empujar perpetuamente un peñasco gigante mon-
taña arriba hasta la cima, sólo para que volviese a caer rodando hasta el 
valle, desde donde debía recogerlo y empujarlo nuevamente hasta la cum-
bre y así indefinidamente. 



  
 

 
 

torturó a su estudiante haciéndole repetirlo cientos de veces. No 
aprobaba nada, y el estudiante finalmente se hartó y se fue, 
buscando un propósito diferente en la vida. Un día, hambriento y 
frío, se encontró en una posada que albergaba un concurso de 
narración. Sin tener nada que perder, contó la odiada historia. 
Ganó, y la multitud lloró de risa durante mucho tiempo. Todo el 
mundo estaba encantado; sin embargo, él sólo vio lo que estaba 
haciendo mal. 
Esta hermosa fábula, aunque quizás un poco ingenua, tiene en sí 
misma una verdad primaria. Se trata de nuestras propias 
habilidades y limitaciones, no se trata de ser mejores o peores que 
otra persona. En este mundo, flotamos alrededor de banalidades 
que escuchamos a lo largo de toda nuestra vida pero de vez en 
cuando, en un instante de comprensión, realmente nos hablan. 
El día que estoy recordando ahora me sentí fuerte y confiado. Mi 
pareja tenía mi edad; tenía una experiencia similar y estaba en un 
nivel similar al mío. Teníamos buenas armas, tsubas fuertes y 
estábamos sincronizados. Empezamos con cuidado y cuando nos 
sentimos más cómodos, practicamos más rápido y fuerte. No nos 
pusimos en peligro, y aunque las formas eran muy poderosas nadie 
resultó gravemente herido. Eso nos jodió aún más, así que 
aceleramos. Para mí ese fue un período de fascinación por el poder 
de la forma que poco a poco descubrí. Corté más y más fuerte y me 
llené de satisfacción. El poder y la certeza me hicieron feliz. Mi 
pesado y grueso bokken golpeó la tsuba de mi compañero con un 
fuerte golpe. No sé cuándo apareció Sensei Chiba frente a mí. Debe 
haber estado observándonos y vino a comprobar si había algo de 
verdad detrás de esta fachada. Sólo recuerdo que empujó a mi 
compañero y se paró frente a mí. 
"Hazlo conmigo", dijo, mirando extrañamente. 
Al principio pensé que quería mostrar la forma, pero él fue el que 
atacó. Estaba emocionado y listo. Levantamos nuestras espadas, y 



  
 

 
 

en ese momento me di cuenta de que no tenía un tsuba. Las manos 
de Sensei Chiba estaban desprotegidas, y si hacía la forma la mitad 
de fuerte como antes, le rompería todos los dedos. Me atacó sin 
dudarlo. Completamente aturdido le di un golpe de lado, 
cometiendo un error básico. Me miró. 
"No te preocupes por mí, ¡corta de verdad! Estaré bien." 
El siguiente corte lo hice correctamente, pero definitivamente 
demasiado lento y demasiado tarde  
"¡Más fuerte!", gritó, y levantó su arma. 
A través de mi cabeza corrían docenas de pensamientos. Es mi 
maestro, no puedo pegarle, si le pego le haré daño. Tiene más de 
60 años, no debo, ¡no puedo! Se puso de pie con la espada sobre la 
cabeza y con los ojos fríos y tranquilos me miró. Todo lo que había 
considerado una certeza y el poder hace dos minutos se 
desmoronó. El golpeó y lo arruiné todo. Me temblaban las manos, 
mi técnica se desmoronaba y volví a los ocho años. Se detuvo, me 
miró, hizo una mueca y se alejó. Durante un par de días, no pude 
dormir. Pasé todo el tiempo pensando en lo que debería haber 
hecho. 
La idea de que un estudiante fuese capaz de dañar a su propio 
maestro es tan ilógica que ninguna explicación de este incidente 
tenía sentido para mí. 
 ¿Tenía que exiliarse de su propia manada, como Akela97? Estaba 
furioso conmigo mismo. Me aterrorizaba haber tomado una vía 
rápida desde un falso sentimiento de confianza a pasar a temblar 
como una gelatina, incapaz de dominar a un anciano. Pasaron los 
años y la espina siguió pinchándome: reviví este escenario cientos 
de veces. A veces, en mis pensamientos cortaba aterradoramente 

 
97 En el libro de la selva de Rudyard Kipling, Akela es el líder de una manada 
de lobos que adoptaron a un niño humano. Cuando parte de la manada se 
une contra Akela para sacar al humano de la manada, Akela se va también y 
se convierte en un lobo solitario. 



  
 

 
 

en serio; a veces salía del dojo lanzando mi bokken al kamiza. A 
veces sólo gritaba. Una solución racional no existía, pero en ese 
entonces no lo sabía. 
Pasaron cinco años y fui a San Diego unos meses cada año. Mis 
visitas se hicieron menos frecuentes y más cortas a medida que 
pasaba el tiempo. Al final, Sensei accedió a visitar Polonia. Era el 
año 2007. Había doscientas personas en el tatami. El seminario ya 
llevaba un par de días cuando, durante una clase de armas, Sensei 
hizo lo mismo con uno de los profesores de Francia. Este tipo, 
exactamente como lo hice hace cinco años, se desmoronó por 
completo. En ese momento, estábamos practicando con 
fukuroshinai. Vi todo el colapso emocional del profesor francés 
desde la tercera fila, sentado en Seiza. Era una de las doscientas 
personas en el tatami. Mientras lo miraba, toda la historia volvió a 
mí: noches de insomnio, dudas e ira. De repente, todo se quedó en 
silencio y la gente que me rodeaba desapareció. Sentí que mi 
frecuencia cardíaca se aceleraba. Mi mano apretó 
involuntariamente el arma y la apretó tan fuerte que el bambú 
crujió. Sensei terminó con el francés y se volvió hacia la multitud. 
Todo dentro de mí estaba gritando: “Estoy aquí. Estoy listo. 
Ahora”. Estaba respirando profunda y tranquilamente, y estaba 
seguro de lo que estaba a punto de suceder, aunque no tenía 
ningún sentido. Miró a su alrededor en el mar de las cabezas 
durante mucho tiempo, como si buscara. Sabía que me estaba 
buscando. ¿O tal vez fue mi certeza lo que lo llamó? Me miró y 
asintió. Todo se deshizo como en un sueño. Sólo sé que estaba 
tranquilo, como si me estuviera mirando desde afuera. No había 
nadie aparte de nosotros, y entré para morir o matar. 
Normalmente, estando en el medio con él como uke, todos 
alardeamos a los otros, en mayor o menor medida. Posteriormente, 
durante mucho tiempo seguí pensando en lo que estaba sintiendo 
en ese entonces. Aparte de una disposición absoluta, también había 



  
 

 
 

una tremenda indiferencia. Hice kiri-otoshi cuatro veces, 
golpeándolo en sus manos con mucha fuerza y precisión. Sentí 
calma y fuerza, pero no permití que me superara. Yo era totalmente 
indiferente a si me golpeó o yo le pegué. La forma era estable y bien 
ejecutada. No había ningún sentimiento de culpa, miedo o 
excitación en él. Viví un momento de verdadera armonía. Una 
pincelada a través de la verdad, y estaba siendo impactado por ella. 
Esa noche, durante la cena oficial para los profesores, Sensei Chiba 
se levantó y, con su vaso en una mano, se presentó a todos. Entre 
su dedo índice y su pulgar había un moretón masivo. Me señaló y 
me dijo: 
"Hoy me cortó cuatro veces exactamente en el mismo lugar. Muy 
bien." 
Había orgullo en los ojos de Chiba. No tiene lógica. Este tipo de 
experiencia excede la moral y la racionalización. La realidad de la 
relación con el maestro trasciende la sobreintelectualización. No 
tengo muchas experiencias como ésta. Destacan de cientos de 
entrenamientos con Sensei. Pasarán años antes de que entienda su 
significado, si hay una oportunidad de entenderlo en absoluto. 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
 

 



  
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Dar Vida al Arma 
 
 
 

Pon tu espada de vuelta a su lugar; pues todo aquel que sosten-
ga la espada morirá por la espada.” 
- Mateo 26:52 

 
 

 
n el Aikido usamos algunos tipos de armas. Estas son: una 
espada de madera (bokken), un cuchillo de madera (tanto) y 

un bastón de madera (jo). Adicionalmente, en el sistema de Sensei 
Chiba ocasionalmente practicábamos con wakizashi, espadas 
cortas de madera. También nos hicimos nuestros propios 
fukuroshinai, tiras de bambú parcialmente cortado envuelto en 
cuero. Para Iaido, en el principio, usábamos espadas de práctica 
iaito sin filo. En el sistema marcial del Iaido, al menos en Europa, 
usar espadas afiladas está prohibido por razones de seguridad. 
Practicábamos koryu, estilos antiguos de Iaido como adición al 
Aikido; estábamos más allá del sistema de organizaciones de Iaido 
y no nos importaban estas reglas. Un activo y considerablemente 
grande mercado en el comercio de auténticas espadas japonesas 
funcionaba en los Estados Unidos. Fue impulsado principalmente 
por los botines de la segunda guerra mundial y posteriormente por 
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la gran corriente de importaciones después de la guerra. Así, 
prácticamente, cada kenshusei (profesor en entrenamiento) y la 
mayoría de los estudiantes avanzados practicaba con espadas que 
tenían cientos de años de antigüedad y que fueron hechas en el 
viejo Japón. Sensei Chiba fue un experto en espadas, y estudió este 
tópico por muchos años. Él era el que escogía las espadas para sus 
estudiantes, y la mayoría de las hojas pasaron por sus manos. 
Pobre de aquellos que no cuidaran bien sus espadas, en cuyas 
espadas Sensei notaba una tsuba98 oxidada o una saya99 agrietada. 
Para Chiba, entrenar con espada era igual de importante que el 
Aikido en sí. Por décadas se logró construir un sistema en el cual 
los elementos físicos de trabajo con la espada y cuerpo se 
entrelazaban y se influían mutuamente. Elementos similares eran 
encontrados en las técnicas con bokken y en las proyecciones. El 
concepto de relajación de los hombros y el trabajo dinámico de pies 
se repetía en todos lados. Entrenar con el bokken era profundizado 
con el trabajo con espadas tradicionales con filo, enseñándonos un 
corte real. En adición a esto, ocasionalmente practicábamos 
tameshigiri, cortando blancos hechos de esteras de caña enrolladas 
sumergidas en agua. Todo era coherente y despiadadamente 
consecuente. Cada error en las técnicas a mano desnuda hacía eco 
en todo lo demás: con el jo, bokken, o durante el entrenamiento 
con la espada.  
Y, por otro lado, estaban estos momentos ocasionales de 
iluminación. Cuando finalmente entendías algo que había estado 
frente a tus ojos por muchos años. Estos momentos ayudaban a 
entenderlo todo. 
Supongo que Chiba tuvo que luchar con la importancia de este 
entrenamiento. Le tuvo que otorgar un significado más profundo, 

 
98 Tsuba; pieza de la espada que sirve como protección para las manos. 
99 Saya; vaina o funda de la espada hecha de madera. 



  
 

 
 

porque siempre rozaba con el peligro del estereotipo de la estética 
japonesa. Un grupo de gente adulta en pijamas, moviendo sus 
espadas sin sentido. Es una tendencia natural, solo la fuerte 
disciplina  y el descubrir algún tipo razonable de definición de 
entrenamiento te salvará de flotar en esta dirección. Sensei Chiba 
escogió el peligro y la seriedad mortal. Él nos empujó en la 
responsabilidad por la herencia de sus ancestros, esa era la 
terminología que usaba.  
¿Cómo evitas el estereotipo estético y creas una herramienta para 
trabajar con problemas reales a partir de cosas completamente 
desapegadas de la realidad? El entrenamiento con la espada era tan 
serio y atemorizante que, una vez comenzamos a hablar, resultó 
que a nadie le gustaba. Como ir al dentista. Miedo, dolor, peligro 
real.  
No pretendíamos nada. Había narices rotas, contusiones, costillas 
y dedos fracturados. Nadie contaba los moretones o esguinces. La 
atmósfera no era agradable, y nadie le daba palmadas al hombro de 
nadie. Una vez, antes de mi tiempo, Sensei, furioso, persiguió a un 
pobre estudiante con una espada en su mano, y el tipo voló del 
dojo. Aparentemente, uno de los primeros uchideshi subió a las 
colinas por dos días vestido con keikogi. Esto, quizás, era porque 
teníamos armas reales. No las falsificaciones chinas. Junto con la 
espada tomabas una responsabilidad por ella y por el 
entrenamiento. Vi a gente que compraba espadas de doscientos o 
trescientos años de antigüedad, a menudo gastando hasta su 
último peso. Vivían en departamentos arrendados, cerca del dojo, 
dormían en colchones, y una espada era de las pocas que tenían en 
sus cuartos. 
No podías descuidar el entrenamiento. El último elemento de las 
formas de Iaido es noto, guardar la espada. La historia ya sucedió, 
el cuerpo muerto yace a tus pies en un charco de sangre, y tú 
regresas la hoja a su vaina. Después bajas tu mano, la cual está 



  
 

 
 

sujeta en la empuñadura. Este movimiento simboliza el tremendo 
estrés que experimentas después de quitarle la vida a otra persona. 
No eres capaz de abrir tu palma, la deslizas, todavía apretada 
contra la empuñadura. Pobre de aquellos que ignoraban estos 
detalles. Cuando practicábamos junto, una forma que representaba 
la asistencia en el ritual de suicidio, asumíamos un rol de ayudante 
que cortaba la cabeza de una persona que había abierto su 
estómago con su propia arma. Durante esta forma, los 
movimientos necesitan ser realizados silenciosamente y con el 
respeto demandado por el momento y el lugar. En el circo 
americano de versiones “McDonalizadas100” de artes marciales, 
kimonos rosados, espadas plásticas, y todo a la venta, esto parecía 
un bastión de la lógica. El obtener la sensación de tsuki, una 
estocada con la espada, Sensei nos dijo que estudiáramos el 
ejemplo del asesinato del estadista de izquierda Inejiro 
Asanuma101. Mientras Asanuma hablaba en el podio, un joven 
entró y se las arregló para penetrar a su víctima con una estocada 
apoyada por el peso de su propio cuerpo antes de ser capturado por 
los guardias. 
Tienes que cuidar tus armas de madera. Las mejores son hechas de 
roble japonés. Son tratadas como tesoros nacionales y, 
aparentemente, no puedes tomar trozos de su madera fuera de los 
límites de Japón, únicamente productos terminados. Varias 
escuelas prefieren diferentes modelos y perfiles de bokken. Nuestro 
sistema usa el alto contacto, de madera contra madera, así que muy 

 
100 En referencia a la cadena de comida rápida Mc Donalds. 
101 El 12 de octubre de 1960, Inejiro Asanuma, durante un debate político 
transmitido en televisión, fue asesinado con un wakisashi (espada corta) por 
el joven de 17 años Otoyo Yamaguchi. 



  
 

 
 

a menudo usamos bokkenes pesados de Iwama, presuntamente 
diseñados por el propio Sensei Saito102.  
En una ocasión pusimos nuestros bokken en una canaleta llena de 
aceite de linaza por un par de semanas, a veces meses. Después, 
por el mismo periodo de tiempo, los envolvimos con telas secas y 
esperamos a que exudaran el exceso. Algunas personas perforarían 
en el arma con una fina broca y las perfundirían con aceite por 
muchos días de esta forma. El aceite se colaría por los anillos de 
crecimiento de la madera por todo el día hasta finalmente filtrarse 
hasta el centro de la espada de más de un metro de largo. Algunos 
hacían su propia tsuba de cuero. La salud de nuestras manos 
dependía de la protección ofrecida por la tsuba, y aquí había 
muchas ideas para sobrevivir. Desde enormes hechas de plástico a 
las estándar de plástico engomado, hasta las más caras, hechas con 
el cuero de la frente de un toro.  
Me especialicé en hacer fukuroshinai a partir de bambú dividido en 
tiras y envuelto en cuero. Aprendí cómo hacerlo en San Diego y 
entonces, por algunos años, apoyé a mi dojo haciendo docenas de 
ellos para vender en Europa. Inicialmente, debes dividir los palos 
de bambú. El bambú es un tipo de pasto, así que es una labor 
relativamente placentera y simple. Posteriormente, debes envolver 
todo con una pieza de cuero. Perforas cientos de agujeros, por los 
cuales atas una tira de cuero, de una forma muy específica. Al final, 
tienes un arma liviana que es segura por ambos lados. El mayor 
problema era encontrar bambú de buena calidad en Polonia. Por 
algún tiempo, lo importaba desde el sur de Francia. Cortábamos las 
plantas en las montañas de Provenza cuando todavía estaban 
verdes. Después de ser cortados, debían realizarse diminutos 

 
102 Saito Morihiro (1928-2002), uno de los estudiantes iniciales de O´Sensei, 
fue la cabeza del dojo principal de Aikikai en Iwama.  



  
 

 
 

agujeros mientras todavía estuvieran verdes para que no se 
partieran cuando se estuvieran secando. 
En ocasiones, durante los ejercicios, usábamos guantes de hockey, 
pero Chiba creía que nos sentíamos muy seguros con ellos y no 
éramos lo suficientemente cuidadosos. En mi dojo trabajo con ellos 
para que el miedo de herir a las personas no te restrinja en la 
búsqueda de tu propia fuerza. En zazen, cada uno de nosotros se 
sentaba con un bokken en frente. Sensei quería mantenernos cerca 
de esta arma, para acostumbrarnos a ella, forzándonos a 
alcanzarla. 
Unos pocos años antes de que fuera a San Diego, dormí en un dojo 
en Estrasburgo. Había una docena de nosotros de Polonia ahí; 
habíamos vuelto de un campamento en las montañas de Alsacia y 
decidimos pasar dos días ahí. Era cerca de medio día; estábamos 
sentados solos en el dojo cuando Chiba entró caminando a la 
cocina. Estaba paseando por el jardín y posteriormente volvió 
adentro al ver la luz.  Se sentó en una silla. Estaba portando una 
sucia y torcida ramita en su mano. Mientras nos miraba, hizo 
movimientos cortos con su muñeca, agitando el palito que trajo. 
Siempre trabaja con el arma. Incluso si son movimientos 
pequeños, procura siempre estar haciendo algo. Hasta que se 
convierta en parte de tu cuerpo. Estaba sentado ahí con un trozo de 
pera francesa como el abuelo de la villa. Nunca fue muy 
preocupado por sus ropas, y fuera del tatami parecía más un 
anciano, cansado por la vida.  
La mayoría de nosotros dormía con un arma. Era ilógico y tonto, 
pero sucedía naturalmente. En el penetrante sentimiento de 
peligro, tener un bokken o un cuchillo a mano proveía, hasta cierto 
punto, una sensación ilusoria de seguridad. Incluso ahora, cuando 
duermo en el dojo pongo un machete bajo mi cama. Mi espada fue 
forjada en el año 1460, en la escuela Bizen. Hubo una vez en que 
era una larga hoja pero, en algún lugar en el camino, se acortó. 



  
 

 
 

Luce terrible, como un viejo cuchillo carnicero. Tiene muchos 
rayones y fracturas. Por el repetido pulido, la capa de la superficie 
desapareció, y está muy lejos de ser un tesoro nacional japonés. 
Cuando muera, mi hijo se hará cargo de ella. Yo nací en 1971; mi 
padre en 1940; su padre en 1910; así y antes en 1880, 1850, 1820, 
1790, 1760, 1730, 1700, 1670, 1460, 1610, 1580, 1550, 1510, 1480, 
1480, 1450. Mi hijo representará la decimonovena generación de 
personas que fueron dueñas de este objeto. 
Algo tan personal, que defiende la vida de alguien, y quizás se la 
quitó a alguien también, ahora yace en el primer piso en un block 
postcomunista de departamentos dentro de una cajonera de 
IKEA103. Unos pocos cientos de años atrás alguien la tuvo puesta 
dentro del cinturón, cabalgando su caballo a través de pobres 
asentamientos japoneses, quizás un samurai, quizás un bandido. 
Toco la hoja, la limpio y me convierto en un fragmento de esta 
historia, tan real como ellos. Quizás incluso más, ya que la mellé 
con un tubo de aluminio de una carpa en algún tipo de 
campamento de jóvenes en una villa en Polonia. Un herrero 
japonés, viviendo en 1460, probablemente se agarraría la cabeza 
con incredulidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
103 IKEA; corporación multinacional con sede en Suecia dedicada a la fabrica-
ción y venta minorista de muebles y artículos del hogar. 



  
 

 
 

 
 
 
 
 
 

¿Y Qué Podría Cambiar Es-
to? 

 
 
 

Y cuando venga también por mí, el Relojero Púrpura de la Luz, 
a revolver la tristeza en mi mente, estaré esperando listo, y con 
la mente clara”104. 

 
 

 
n la película Puente de Espías, un viejo espía es capturado por 
agentes americanos. Incluso en el momento de su sentencia en 

el juicio él mantiene absoluta calma, lo que podría ser casi visto 
como aburrimiento. Cuando fue consultado por el protagonista si 
no estaba aterrorizado o qué estaba le estaba sucediendo y si no 
estaba preocupado, su respuesta siempre fue la misma: “¿Y qué 
cambiaría esto?” Él mantiene la misma calma cuando se encuentra 
pintando transmitiendo información secreta, poniéndose su 
abrigo, y recibiendo una condena de cadena perpetua por 
espionaje. 

 
104 De la canción Zegarmistrz światła [El Relojero de la Luz], letra de B. 
Chorążuk, interpretada por T.Woźniak, 1972. 
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Meses de miedo e incertidumbre pasaron antes de que encontrara 
paz dentro de mí. Fui desde Polonia a San Diego hacia un hombre 
que era considerado como uno de los mejores. Él me aceptó como 
su alumno personal y cada dos por horas experimentaba sus clases. 
Toda la travesía que pasé para llegar allí fue para mí fue tanto una 
carga como una obligación, mi más grande miedo era que lo iba  a 
desilusionar. La obligación era tan pesada que me tensaba 
físicamente y me restringía. 
En Aikido no hay peleas de práctica o combates. La presión está 
escondida más profundamente, en algún lugar. Para nosotros, los 
entrenamientos ceremoniosos con Sensei Chiba eran como 
atrayente hoyo negro. No un curso de defensa personal sino una 
hora malabareando con explosivos. Después de un calentamiento y 
caídas llamaba a alguien, mostraba una técnica en ellos unas pocas 
veces, la cual posteriormente repetíamos. El problema era que 
Sensei no mostraba la técnica de antemano, y todos sabíamos eso. 
Sensei nos moldeó como arcilla, nos arrinconó como un gato. Esta 
primera vez mostraba tu calidad como uke. La técnica era realizada 
con total velocidad y fuerza. La respuesta sólo podía ser intuitiva. 
La mayoría de las veces era también pobre. Las formas que le 
seguían eran más predecibles y ligeramente más seguras. No se 
trataba de que aprendiéramos los pequeños pasos, sino que usar 
estas técnicas para asuntos más serios. Un yudansha, o cinturón 
negro, ya se sabe todas las técnicas, ya que en Aikido no hay tantas, 
ellas se transforman ahora en un objeto de estudio; nuestros 
miedos y necesidades lentamente pasan a través de ellas. Llegan a 
ser una ropa ajustada, un espejo. Más y más éstas reflejan quién 
eres y qué sientes. De esta manera, cuando él me llamaba a ser su 
uke me precipitaba con toda la carga de la responsabilidad  y años 
de entrenamiento. Era joven, fuerte y físicamente muy capaz pero, 
al mismo tiempo, rígido y adormecido para cualquier contacto. 
Aparte del evidente miedo a una lesión, mi mayor problema era mi 



  
 

 
 

exceso de entusiasmo. Era como un perro en un paseo, saltando 
alrededor suyo, moviendo mi cola. La verdadera relación en esta 
forma real es como la calma antes de la tormenta, y luego la 
explosión. Los lobos mirándose mutuamente en un silencio mortal 
antes del ataque. El aire se vuelve espeso, cada paso es consciente y 
firme. Las formas cortas, especialmente aquellas con armas, 
contienen la esencia de la vida y la muerte. La quietud antes del 
relámpago, luego la bengala y posteriormente, el estruendo del 
trueno. Hay una tranquilidad antes del ataque, la respuesta en el 
silencio y el sonido del cuerpo cayendo en el tatami. La solución 
resultaba ser la repetición y el entrenamiento duro. 
A medida que pasaba el tiempo, me acostumbré al estrés antes de 
su llamada. Con admiración, miraba a algunos de los uke. Parecían 
no estar afectados por lo que estaba por venir y una calma se 
proyectaba de su postura física. Llegó con el tiempo; no hubo 
iluminación o un entendimiento repentino. Lo llamo el síndrome 
de “Al diablo, lo que será, será”. El zazen ayudó mucho, cuando 
repetidamente imaginaba formas de cómo él rompió mis manos o 
quebró mi cuello. Sensei chiba me dejó inconsciente dos veces, 
golpeándome en la cara. Magulló mis manos un trillón de veces 
con el jo y bokken, pero no fue nada serio. Para mí, la clave era una 
aceptación y la autorización para lo que estaba por venir. En este 
momento fui allí sin cargas y lentamente dejé de hablar, y comencé 
calmadamente a escuchar. El perro dejó de saltar, rogando para 
que le arrojaran la bola. El pinscher miniatura105 gradualmente se 
transformó en un lobo. No digo que me haya convertido en un 
mejor uke. Quizás si un poco, porque el estrés de la anticipación 
tensaba mis hombros y antes de todo, ya no sentía contacto. La 
quietud que descubrí abrió mis ojos. “La peor cosa que puede 

 
105 Raza de perro pequeño originario de Alemania que se usaba originalmen-
te para la caza de roedores. 



  
 

 
 

suceder es que me mate” me diría a mí mismo. Después caminaba, 
confiado y con calma. Una certeza física es distinto. Mantienes tu 
cuerpo derecho, no tienes miedo en tus ojos. Presuntamente, tú 
puedes darte cuenta si alguien está listo para la muerte por sus 
ojos. Ya no hay muchas emociones ahí. Unos pocos cientos de años 
atrás, cuando cientos de miles de caras sucias con barba, armadas 
con espadas y hachas, esperaban para la batalla, esto es lo que 
probablemente hayan estado pensando. Al diablo, lo que pase, 
pase. En un momento, las rocas caerán desde el cielo seguidas por 
una nube de flechas y en algún lugar por detrás de las colinas las 
caras velludas se abalanzarán. Será un milagro si sobrevives o si no 
tienes alguna parte de tu cuerpo mutilada. Será horrible y dolerá. 
Las únicas cosas que te pueden salvar son la fe o el entrenamiento. 
Uno o el otro, porque solo éstos te pueden preparar para la muerte. 
El agente soviético probablemente mantuvo la calma porque 
siempre tuvo la certeza de que eventualmente lo atraparían. Él lo 
aceptó como su destino hace mucho tiempo. Puedo imaginar que la 
única emoción que se permitió sentir fue una ligera sorpresa cada 
tarde. Quizás apagaba las luces, y cuando nadie moraba, levantaba 
su ceja ligeramente y murmuraba “sorprendentemente, me salí con 
la mía de nuevo”. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
 

 



  
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Contacto 
 
 
 

Si los soldados son castigados antes de que generen apego hacia 
usted, ellos no se mostrarán sumisos.” 
Sun Tzu106 

 
 

 
ontacto en todo nivel. Sensei Chiba basó la totalidad de su 
mensaje técnico en el contacto físico y mental en el tatami y 

fuera de él. Ubicuidad y alerta. Como una madre que observa a su 
bebé de reojo, no necesita mirarlo constantemente, sin embargo, 
ella sabe dónde está y qué hace. Control. Como un granjero que 
observa un cultivo en crecimiento. Esta comparación con un 
granjero es significativa para mí por distintas razones. Por sobre 
todo, estoy fascinado con el fenómeno de madurar para cambiar y 
estar listo para recibir una verdad. Un profesor es un hombre que 
planta la semilla, la riega con su propia atención, y espera. De vez 
en cuando, puede divisar un árbol joven que crece en la dirección 
incorrecta, tira de sus ramas, o lo endereza la estaca de soporte. No 
obstante, mucho del trabajo necesita ser hecho por la planta. Es 

 
106 Sun Tzu; en su libro El Arte de la Guerra 

“ 
C 



  
 

 
 

ella la que penetra la superficie del suelo, que pelea con el sol y la 
lluvia, que resiste los ataques de las plagas y, más importante, 
crece por sí misma. 
Vi mucha gente que estaba demasiado preocupada con cada paso 
de sus estudiantes. Ellos los situaron en posiciones ideales, 
ajustando cada elemento del movimiento, entonces la forma en sí 
muere. Una persona que es corregida todo el tiempo no encuentra 
libertad en la forma, y eventualmente pierde todo interés en el 
entrenamiento. Una planta que es regada tan profusamente se 
pudrirá; si es tirada del suelo no se estirará o crecerá más rápido. 
Todo tiene su tiempo y duración. Esto es muy difícil para la 
generación YouTube de entender. Hay un tipo de conocimiento que 
accede profundamente y otro que fluye por la superficie, incluso si 
algo es escuchado miles de veces. Puedes golpear tu cabeza con un 
muro por años y nunca verlo. 
Sensei Chiba se sentó frente al kamiza y nos observó. Incluso 
ahora, en mi memoria tengo la imagen de él sentado en medio loto, 
inmóvil y en silencio. Más que a nosotros, parecía estar mirando a 
través de nosotros. Para él, el dojo era como un campo donde 
crecíamos. Éramos golpeados por el viento; llovió sobre nosotros. 
En ocasiones las plantas irrumpían unas con otras, las ramas se 
rompieron con una explosión. Algunos resultaron ser hierba; otros 
crecieron altos pero no produjeron fruta, sólo sombra. Alrededor 
de algunos, no creció nada porque ellos envenenaron a sus vecinos 
con veneno tóxico. A veces se levantaba a ayudar. Sin embargo, en 
la mayoría de los casos, él solo se sentó allí y miró, permitiendo a la 
naturaleza hacerse cargo del progreso. 
Un día un principiante apareció en la clase de Iaido, no era ni 
kenshusei ni uchideshi. Vino por los primeros meses, practicó la 



  
 

 
 

forma básica, shohatto107. En solitario masacró esta corta forma 
dos veces a la semana por noventa minutos. Mientras la ejecutaba, 
se encorvaba terriblemente y cometía errores básicos, ondeando y 
agitando su espada por doquier. Mirarlo era doloroso, Sensei Chiba 
no lo corregía en lo absoluto. Él nos torturaba, criticando cada 
pequeña cosa, sin embargo, no miró dos veces a la espalda 
encorvada de ese estudiante. El tipo agitó su espada como un mazo 
por muchas semanas, luciendo como una mezcla de Gollum y un 
troll. Después de tres meses, Sensei finalmente se levantó y se le 
acercó. Puso una mano sobre su frente y otra en la parte baja de su 
espina. Con un movimiento rápido, enderezó por completo la 
espalda del sujeto. Todavía recuerdo la mirada de sorpresa del 
estudiante. Nunca más se encorvó después de eso. Simplemente, 
maduró para este conocimiento y lo entendió. Súbitamente, todo el 
dolor en su espina que había acumulado por semanas de 
arqueamiento desaparecieron. La espalda recta le permitió trabajar 
con sus manos libremente. La postura apropiada resolvió otros 
cinco problemas. Sensei pudo haberlo forzado a enderezarse desde 
el mismísimo comienzo. El estudiante, sin embargo, no estaba listo 
para esto, porque todavía no tenía consciencia de su cuerpo. 
Tuvimos que observarlo menear su espada, como una persona 
joven que necesita salir y relajarse antes de sentar cabeza. De esta 
forma, en vez de criar artificialmente pollos de engorda, puedes 
criar un animal salvaje.  
Como un granjero que observa su campo. ¿Cuán experto tienes que 
ser, cuán responsable? ¿Cuántas plantas se quebrarán o se 
marchitarán antes de aprender esto? El contacto y el control. La 
atención y consciencia constante. La relación con Sensei Chiba 
funcionaba más allá de las palabras, cuando el contacto físico se 

 
107 La primera de las formas de la serie Shoden en la escuela Muso Shinden 
Ryu. Se ejecuta en seiza. 



  
 

 
 

quebraba, cuando todos nosotros regresábamos a nuestras 
ciudades o países, el contacto invisible todavía se mantenía. 
Estábamos incesantemente acompañados por el sentimiento de 
responsabilidad y miedo a desilusionarlo. 
A veces tenías que escribir reportes; como si se sentara físicamente 
frente al kamiza, observando nuestro entrenamiento, él igualmente 
mantuvo una red invisible con sus estudiantes alrededor del 
mundo. Como el marionetista con sus dedos ampliamente 
esparcidos por el escenario, él actuaba grandes y pequeños dramas. 
Todavía no entiendo este aspecto. Él fue un hombre que quería 
controlarlo todo, pero actuaba en una escala que no puedes 
controlar. Pero aun así lo intentó. Él destruyó todo lo que aludía a 
esto, que crecía mucho. Que tuviera suficiente de este control. Deru 
kui wa utareru, el clavo que sobresalga recibe un martillazo. Este 
proverbio japonés describe perfectamente cuando perdía el 
control. 
Tuvimos que escribir ensayos regularmente. Por cada examen de 
grado dan (cinturón negro) para obtener permiso para entrenar en 
algún lugar, y en otras ocasiones. La primera vez que hice Sesshin, 
tres días de zazen; un ensayo, describiendo las impresiones. La 
primera vez que hice Rohatsu, ocho días de meditación; un ensayo. 
Vas a aprender a un país distinto; un ensayo. Una, dos páginas con 
la descripción de tus observaciones y comentarios. Era importante 
no apresurarse en un análisis de tus propios problemas, sino 
enfocarse en un entendimiento individual del Aikido. Como 
uchideshi, odiábamos escribir. Éramos unas máquinas para 
limpiar y realizar caídas, no para contemplación 
sobreintelectualizada. Los mejores para escribir eran los que 
entregaban menos en las clases. Siempre estuvimos fascinados en 
la manera que alguien que estaba principalmente focalizado en 
perder el tiempo y esconderse en las esquinas del tatami tenía tan 
sabias reflexiones. Los ensayos de los uchideshi posteriores a 



  
 

 
 

horribles sesiones de zazen fueron siempre predecibles y similares 
“lo hice porque debía hacerlo. Fue terriblemente duro y fue 
doloroso todo el tiempo. Todavía no sé por qué tuve que hacer esto, 
y si tuviera elección, no lo haría”. Sensei suspiraría sin poder hacer 
nada. La honestidad era tanto nuestra arma como nuestro escudo. 
Después de muchos años yo mismo requiero a los uchidechi 
reportes honestos cuando termina su tiempo de vivir en el dojo. En 
la mayoría de los casos descubro cosas que no sabía. Muy a 
menudo proyectamos nuestros propios pensamientos en alguien 
más hasta que, al final, no tenemos idea de lo que la gente 
alrededor nuestro piensa. 
En muchas ocasiones escuché que debías escribirle a mano. Que no 
recibía correos electrónicos, no leería textos impresos o letras 
escritas con una máquina. Solamente las escritas a mano. Mucha 
gente me dijo eso, así que en el comienzo, eso fue lo que hice. No 
obstante, mi escritura a mano es terrible y la entrega hasta los 
Estados Unidos toma semanas, así que después de un tímido 
intento de enviar un correo electrónico a su secretaria, en adelante 
continué contactándolo de esa forma.  
Cuando viví en el dojo, cada día notaba pilas de cartas. Reportes de 
pasantías, correspondencia privada, sus cuentas bancarias y cartas 
de queja de otros. Él estaba siempre quejándose de que la gente lo 
inundaba con una montaña de estas cosas. Esos eran los costos del 
totalitarismo. El poder absoluto, incluso uno constructivo, uno con 
cara humana, produce efectos secundarios. Denuncias, luchas por 
influencia, celos, y todas aquellas cosas que no van con la bella 
visión del Aikido. Él sabía de esto, y a pesar de que se quejaba 
acerca de la inconveniencia, tenía un problema incluso mayor con 
quienes no le escribían. Nunca escribí voluntariamente. 
Únicamente cuando me ordenaba enviar reportes o cuando tenía 
que solicitar su autorización para poder participar de un seminario. 
Sentí que debí escribir regularmente acerca de las cosas en las que 



  
 

 
 

estaba cada pocos meses. Sin embargo, no estaba haciendo nada 
especial. Estaba en el tatami todo el día, practicando o enseñando, 
cinco a ocho horas al día. En ocasiones iba a un seminario a 
enseñar o a aprender. ¿Sobre qué escribirías? Él era una leyenda y 
yo vi esas montañas de papeles. No había pensado en nada que él 
no hubiera descubierto por sí mismo muchos años atrás. Ahora, 
después de muchos años, pienso que debería haberle enviado 
postales. Algo entre las líneas de: “Hola Sensei, estoy bien. Estoy 
cultivando mi campo, todo está creciendo. Saludos, 
Awatemono108”. 
Había un tipo en Francia. Muchos años atrás, cuando vivía en el 
dojo allá como uchideshi. Él se inscribió y yo era responsable por 
él. Recuerdo que, como un adolescente, hizo té para los profesores 
poniendo directamente las bolsas de té en el hervidor eléctrico. Los 
años pasaron y creció y maduró, y un hermoso aikido floreció en él. 
Era uno de esos talentos jóvenes y, al mismo tiempo, callado y 
modesto. Alcanzó segundo dan y su profesor lo envió a San Diego a 
aprender. Vivió en el dojo por unos pocos meses y Sensei estaba 
increíblemente feliz con él. El problema era que, no obstante, todo 
le salía espléndido. El proceso de enseñarle a un uchideshi donde 
Sensei Chiba estaba basado en generar un problema y desarrollarlo 
bajo las condiciones de estrés permanente. Forzándolo a hacer 
cosas imposibles. Te requería salir de las murallas de tus 
limitaciones por semanas o meses, para que eso te lleve a una 
pequeña o gran iluminación, si finalmente te las arreglabas para 
atravesar esa muralla. El joven francés era tan capaz que hizo bien 
todas las cosas que se le ordenaran. Le quitó una herramienta 
básica de las manos del profesor, y Sensei estaba perdido. 
Necesitaba una razón para ofenderlo. Necesitaba drama. 

 
108 Awatemono (Cabeza de Chorlito); apodo dado al autor por Sensei Chiba. 



  
 

 
 

El tiempo pasó, y el tipo volvió a casa con elogios. Sensei estaba 
todavía hirviendo, buscando una excusa para construir una 
verdadera relación con él a través de emociones extremadamente 
intensas. Unos pocos meses pasaron y el joven no escribió una 
carta para agradecerle por la estadía. Era suficiente. Comenzó la 
avalancha, y después de un histérico ataque de Sensei, le prohibió 
volver nuevamente. Recuerdo cuando me contó esta historia y le 
respondí que nunca, después de cualquiera de las cinco veces que 
estuve ahí, escribí alguna estúpida carta. No lo necesitaba porque 
había generado suficiente drama cuando estuve allá, y yo 
simplemente no era tan dotado en mis movimientos. ¿O quizás 
estaba muy viejo para jugar este juego? Hacia el final de su vida, 
Sensei Chiba nos enseñó cómo morir y él lo hizo en su casa, dejó de 
responder a las cartas. Le envié cartas oficiales, en algunas 
ocasiones para pedir permiso para ir a un seminario, pero nunca 
respondió. Habiendo entrenado a través de dramas, cuando ya no 
estaba con nosotros, como profesores, comenzamos a generar 
pequeños y grandes conflictos por nuestra cuenta. La escuela 
comenzó a desmoronarse, incluso cuando aún estaba vivo. Como si 
hubiera sido solo un monumento, incapaz de existir sin su 
protagonista. Todo estaba basado en su encanto, y al final nosotros 
no éramos capaces de hablar entre nosotros. 
Posterior a uno de estos dramas, recibí una orden de enviar un 
reporte a Sensei Chiba. Estaba involucrado en ese conflicto y 
recuerdo cómo me senté frente a una página en blanco 
preguntándome qué poner y qué no. Hice diez versiones de la 
misma carta. 
Desde honestas y emocionalmente cargadas, a cortas y sólo 
descriptivas. Al final, envié una nota llena con algunos datos duros 
y una declaración de que no quería manipularlo como una persona 
que estaba directamente involucrada en la situación. Mi opinión 
personal, dije, la incluiría en una carta diferente. Por muchos 



  
 

 
 

meses nada pasó y yo, por supuesto, estaba fanfarroneando. No 
quería escribirle a un hombre moribundo, a quien respeto, acerca 
de lo que realmente pienso del trabajo de su vida. Además, no 
había respondido mis cartas por años. 
Después de tres meses recibí un correo electrónico de su secretaria: 
“Sensei todavía espera su opinión”. Fui golpeado en la cabeza con 
un martillo porque me acorralé a mí mismo. Por tres días escribí la 
carta de mi vida. Ocho días criticando lo que ha hecho y lo que 
todos hemos hecho. No sé cuántas versiones eliminé, pero 
finalmente presioné “enviar”. 
Por un tiempo, esperé por el golpe. Sabía que me había convertido 
en el clavo que sobresalía. Si hubiera estado sano, probablemente 
dentro de una semana habría sido llamado de vuelta a San Diego. 
Conozco algunas historias así. Como un ejemplo: la secretaria 
llama a un profesor de vuelta desde Inglaterra a San Diego. Un 
antiguo uchideshi, dentro de dos días estaba en el aeropuerto en 
California, llama un taxi hasta el dojo y llega directo a la oficina de 
Sensei Chiba. Para empezar, es abofeteado en la cara, y después se 
entera de que ha sido expulsado de la organización y de que su 
profesor nunca más quiere verlo y que debe regresarse. Uno de los 
pobres tipos incluso pudo tomar el mismo taxi ya que el chofer 
todavía no había alcanzado a irse todavía. 
No obstante, Sensei nunca me respondió. Quizás estaba muy viejo 
para jugar este juego o quizás lo que escribí no fue tan fuerte 
después de todo. O quizás, ni siquiera la leyó. 
 
 
 
 
Continuará… 
 

 


